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A tots els alumnes que, durant més d’un segle d’historia,
han format part del CFA Jacint Verdaguer,
I'escola de La Model.

Aquest llibre és el resultat de molts anys de treball, d’experiencies i de reflexions de
tot un col-lectiu implicat i preocupat per I'educacid als centres penitenciaris.

Volem donar gracies a totes aquelles persones que, d’'una manera o una altra, han fet
possible la nostra tasca docent: als alumnes que amb el seu interées per aprendre ens
han fet repensar i millorar el nostre dia a dia; als voluntaris i voluntaries que, de forma
desinteressada, s’han integrat en la nostra dinamica i manera de fer aportant-nos els
seus sabers; i, com no podria ser d’una altra manera, a les nostres families per donar-
nos suport en tot moment.

Tampoc no volem oblidar tots aquells col-laboradors que amb les seves reflexions
educatives, edicid de les imatges o il-lustracions ens han ajudat a fer possible aquest
projecte.

EL CLAUSTRE DE MESTRES DEL CFA JACINT VERDAGUER
| LA BIBLIOTECARIA DEL CENTRE PENITENCIARI HOMES DE BARCELONA
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PROLEG

Aquest llibre és un molt bon exemple de la importancia que té I'educacio en el procés
de reinsercié i rehabilitacié de les persones privades de llibertat. Concretament,
aquesta publicacié vol fer visible i donar a conéixer el recorregut realitzat pel
Centre de Formacié d’Adults Jacint Verdaguer en els darrers anys, i la manera de
treballar i d’entendre I'educacié d’adults en centres penitenciaris. | tot, amb molta
professionalitat i un continu esperit de superacid i de millora.

Les escoles dels centres penitenciaris de Catalunya han esdevingut en aquests ultims
anys Centres d’Educacié d’Adults equiparables a qualsevol centre educatiu. Aquesta
«normalitzacié» a tots els nivells facilita, entre altres coses, que les persones que
hi estan internes, com a alumnes del sistema educatiu que sén, puguin continuar
els seus estudis quan surten en llibertat, fet que afavoreix els seus processos de
reinsercié social.

El llibre ens proposa un recorregut a través de 13 relats que ens apropen a la realitat
viscuda i al recorregut educatiu d’alumnes del centre. La publicacié parteix del fet
d’escoltar els alumnes, entendre les seves vivencies educatives, pensar-les i compartir-
les, per generar aixi elements de reflexid i d'innovacio.

Cal destacar en tot aquest procés I'experiencia i la professionalitat dels docents en
centres penitenciaris, la implicacié i les ganes de fer i de continuar aprenent, fins i tot
en un medi tan dispers i complex com el nostre.

Els autors d’aquest llibre, el CFA Jacint Verdaguer de la Model, sén un bon exemple de
centre impulsor del coneixement i de la renovacié d’elements educatius. Han estat el
nucli d’'una escola amb vida i en constant canvi i adaptacio als nous temps i als nous
alumnes. També han estat un factor generador de processos d’investigacié educativa
i d’innovacio pedagogica, i amb reconeixement a escala europea. N’és prova el fet
d’haver guanyat el premi europeu Grundtvig Award, excellence in adult education
2017, al millor projecte europeu «Second Chance» en I'ambit de I'educacié d’adults.

Amb el tancament de la presé Model, després de 113 anys en funcionament, també
tanca les seves portes el CFA Jacint Verdaguer. Es just, doncs, felicitar tots els docents
del centre per la feina realitzada i encoratjar-los a continuar treballant per engegar
nous projectes tan suggeridors com aquest.

CARLES MUNDO | BLANCH
Conseller de Justicia
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13 vides, infinites veus és I'excel-lent fruit de la participacié del Centre de Formacio
d’Adults (CFA) Jacint Verdaguer, ubicat en el Centre Penitenciari d’Homes de Barcelona,
dins del programa europeu Grundtvig «Second Chance».

Aquest llibre mostra el recorregut realitzat pel CFA Jacint Verdaguer al llarg dels ultims
anys, per mitja de tretze histories de vida focalitzades en les vivéncies educatives
de persones privades de llibertat, alumnes d’aquest centre. Amb aquests tretze
relats s’acosta el lector a aquestes vivencies, es comparteixen sensacions, emocions
i percepcions des de la mirada de les persones internes i, aixi mateix, s’'obren vies de
reflexié sobre I'educacio en els centres penitenciaris.

Aquest treball permet fomentar I'autoconeixement, la propia reflexid, 'autoestima,
I'autoconfianca, I'autocritica, I'empatia i la resiliencia dels i de les alumnes, auténtics
protagonistes de les histories, elements que contribueixen de manera essencial al seu
procés de rehabilitacid dins del centre penitenciari.

Aixi mateix, permet reflexionar sobre la tasca educativa en els centres penitenciaris,
i aportar elements pedagogics de millora i de superacié. Contribueix a mostrar
la importancia d’escoltar i comprendre com a punt de partida per poder millorar
I'atencié educativa en un context tan complex com és el penitenciari; millorar, aixi
mateix, el vincle entre docent i alumne, i qliestionar i reflexionar sobre el paper dels
centres de formacié d’adults com a espais de segones oportunitats.

En definitiva, aquesta publicacio és el magnific resultat del treball conjunt de I'equip
docent del CFA Jacint Verdaguer i dels alumnes participants, que evidencia la
importancia de I'escola i de I'educacié dins dels centres penitenciaris, imprescindible
per a la futura reinsercié de les persones internes a la societat. Els centres d’educacié
d’adults tenen com a objectiu preparar la poblacié adulta per al desenvolupament
en societat, facilitar la seva reincorporacié en el sistema educatiu de referencia,
superar el fracas escolar i obtenir titulacions per a la reinsercié en el mercat laboral.
La seva importancia és, doncs, primordial dins el context del centre penitenciari, com
a instrument necessari per afavorir i permetre aconseguir la reinsercio social i laboral
de la poblacid interna un cop l'intern surt en llibertat.

La implicacié i la dedicacié de I'equip docent del CFA Jacint Verdaguer en un projecte
educatiu de caire innovador com aquest, dificil d’assolir en un medi complex com
és un centre penitenciari, posen de manifest una vegada més que aquest centre ha
esdevingut un model en el mén de I'educacié d’adults, amb uns grans professionals,
motivats, oberts al canvi i a noves experiencies i metodologies educatives. Tot aix0 ha
fet d’aquest centre un focus impulsor d’innovacié pedagogica dins I'ambit penitenciari,
gracies al qual s’"ha pogut acompanyar de manera excel-lent les persones internes en
el seu procés de rehabilitacid i reinsercio.

Aixi doncs, cal donar les gracies a la implicacié del CFA Jacint Verdaguer en aquest
projecte, que ha contribuit a millorar la tasca educativa i els processos d’ensenyament
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i aprenentatge d’aquest centre educatiu i, en general, de I'educacié de les persones
en seu penitenciaria, i també a reflexionar sobre la important tasca dels centres de
formacié d’adults dins del context penitenciari.

CLARA PONSATI | OBIOLS
Consellera d’Ensenyament
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PRESENTACIO

La vida en flor

Con dios, o sin él, en el principio fue la inocencia: una presencia vibrante, brillante
y plena, entregada al aqui y ahora. La certeza sin limites de la propia bondad, y la
confianza absoluta en un universo acogedor que cuida de ti: un hogar amable, capaz
de apreciar tu valor, de reconocer el milagro que eres, el regalo que traes. Una familia
dispuesta a aceptarte como eres, sin tara, sin falla; con tu singularidad saturada de
presencia y sentido, como los pétalos de las flores, las plumas de los pajaros o los
granos de arroz. Inmejorables, incomparables..., e inimitables.

“Toda mi vida empenado en encontrar la flor de ciruelo mas hermosa”, lamenta,
antes de morir, el guerrero herido, en una pelicula de Zhang Yimou. “Y ahora me doy
cuenta jque son todas perfectas!, iTODAS PERFECTAS!".

En el estado de naturaleza, el error no existe. Nada sobra ni falta; no hay defecto,
ni desperdicio. Cada ser ocupa su lugar y se combina con otros en un movimiento
incesante, en una (re)creacién juguetona de diferencias, en una fiesta de variaciones
infinitas.

Ma3s tarde, tal vez con la agricultura, aparece la necesidad de domesticar, de explotar
lo vivo para sacarle “beneficio”. El mundo se vuelve mas pequeiio, mds cercano;
pierde profundidad y misterio, deja de ser sagrado y se torna manejable, mejorable.
Su belleza queda eclipsada tras la busqueda de un ideal descabellado.

La costumbre de juzgar para controlar y dirigir la vida, tiene su espejo en la mirada
monocular de un dios Unico, severo y distante, que condena a sus criaturas a un
vagabundeo eterno, que las quiere errantes y erréneas, que siembra en su memoria
la semilla de la sospecha, el miedo, la verglienza y la culpa.

En su empefio por fijar, por encerrar el ser en una etiqueta con la que no puede
identificarse (porque su esencia desborda siempre, porque supone una transformacién
continua), es frecuente que la sentencia congele, cierre posibilidades y bloquee las
fuerzas creativas. No contempla que la propia vida es una anomalia que avanza sin
pausa, apoyandose en todo aquello que la puede sostener. Y asi, la deja suspendida
en la duda, marcada con el vacio de un estigma.

Por eso, la primera labor del pedagogo consiste en abrir ventanas, recuperar la
inocencia de la flor..., y devolver a las personas el derecho a equivocarse. Su tarea
posee la frescura del nuevo ocupante de una casa, o de esa sefiora de la limpieza
siempre sonriente, dispuesta a llevar luz y aire nuevo alli por donde pasa. La claridad
de una vision dindmica de los errores, capaz de valorarlos por lo que realmente son:
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PRESENTACIO

etapas imprescindibles e inevitables en todo proceso de aprendizaje. Acontecimientos
gue, segun se miren, pueden ser saludables, y convertirse en una rica fuente de
inspiracién, en un precioso abono para lo que vendra después. El aire limpio que
expande los pulmones haciéndonos volar mas ligeros, y disuelve el temor al castigo,
el sentimiento de no ser suficiente. Una brisa calida de afecto y ternura que amplia
la conciencia de la propia valia, potencia la autoestima y fomenta la expresién de la
creatividad. En el camino hacia la madurez personal, la libertad de cometer errores,
de asumirlos y aprender de ellos es, sin duda, una experiencia fundamental.

Aunque a veces, el error no es mas que un fallo en la apreciacién, un limite a la
comprension que solo muestra la ignorancia del que evalda: la dificultad de los
adultos, por ejemplo, para descifrar el pensamiento infantil; o de las personas del
género y de la cultura dominante para acercarnos a la visidon de las minorias.

La pedagogia es, en definitiva, un arte de la critica, propio de quien prefiere hacerse
preguntas y posee muy pocas certezas. Pone en cuestion los juicios categéricos que
niegan la importancia de las condiciones ambientales para un desarrollo humano
saludable; las ideas estanco que rechazan la plasticidad del individuo y desprecian su
capacidad de resiliencia. Reivindica una sociedad donde la identidad no se construya
exclusivamente en base al “éxito”. Y confia plenamente en la vitalidad y la bondad
intrinseca de cada persona.

Equipado con estas habilidades, el pedagogo consigue hacer brillar no solo lo que
parecia oro sino, especialmente, aquello que, a primera vista, estaba condenado al
silencio y al olvido. Se coloca del lado de la vida y la ayuda a florecer de nuevo.

Un buen ejemplo de ello son las historias que se relinen en este libro: delicadas,
fascinantes, dolorosas y terribles, pero siempre abiertas, siempre danzantes.

HEIKE FREIRE
Experta en infancia i innovacié educativa. Periodista i escriptora
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INTRODUCCIO

Comencem a parlar

—Explica’m un conte, Pew.
—Quina mena de conte, petita?
—Un amb un final felig.

—En el mon, aixo no existeix.
—Un final feli¢?

—No, un final.

WINTERSON, J. (2005)

Les raons per les quals llegim son diverses: per aprendre coses noves, per trobar ide-
es d’inspiracid, per divertir-nos i passar una bona estona, perd moltes vegades per
escapar del mén que se’ns presenta com a real. Comengar a llegir un llibre és com
comengar un viatge. La persona que estigui llegint les paraules d’aquesta introduccié
té a les seves mans un llibre molt especial. Es d’aquells llibres que es llegeixen una ve-
gada, i que possiblement es tornen a rellegir com a desencadenant d’algun moment
especial de la vida; o, potser a I'inrevés, no es volen tornar a llegir per por a recordar
sentiments segurament massa profunds. Pero aixo si, sempre per tenir-lo present;
per recordar una frase, una anecdota concreta, un sentiment descrit amb paraules...
En definitiva, diferents aspectes amb que ens identifiquem. Les persones que han
pogut llegir-lo abans de ser publicat diuen que és una lectura intensa, des del cor dels
protagonistes que I’han narrat i des de I'anima de les persones que I’han escrit. Es per
aix0 que la seva lectura és capag de remoure l'interior d’un mateix perque, en el fons,
tothom té una historia de vida propia.

| cada historia es troba emmarcada en el procés de la vida. Tal com diu Leonardo Boff,
“en el proceso de la vida, vamos conquistando lentamente nuestro ser, nuestro lugar
en la sociedad, nuestra profesion, nuestros objetivos a corto y largo plazo. Es una ar-
dua caminata” (Boff, 1999, p. 70). Per als tretze protagonistes d’aquest llibre, aquesta
caminada s’ha vist bloquejada temporalment. Des de la presé han de tornar a retrobar
aquest cami i caminar un altre cop. Com continua dient Leonardo Boff, “no recibimos
la existencia acabada, debemos construirla progresivamente. [...] Como en cualquier
viaje, hay riesgos: incomprensiones familiares, traiciones de los amigos, frustraciones
profesionales y fracasos en el amor. Pero también hay conquista: el descubrimiento
de la amistad, el florecimiento del amor, la felicidad de experiencias productivas, la
lenta maduracién y el despuntar de la sabiduria de la vida” (Boff, 1999, p. 66).

Aguest llibre consta de tretze relats, tretze vides. Després d’haver llegit cada historia,
ens podem fer una idea de cadascun dels seus personatges: on vivien, com era la seva
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familia, els diferents mestres que van tenir, les persones que van marcar la seva vida,
etc. Tot allo que els nostres protagonistes ens van explicar; una informacid personal,
vivencial i auténtica; els records importants i els moments especials. El seu relat, la
seva historia de vida o, dit d’'una altra manera, relats al voltant de la vida, amb els seus
desconcerts, els seus dubtes i les seves preguntes.

Pero quin és el final de cadascun? Aquesta qiiestido queda totalment oberta al gust
del lector. Ningu no sap, ni els mateixos protagonistes, com continuen o continuaran
aquestes experiencies de vida. A vegades, el fet de saber que no se sap impedeix tan-
car el relat. Les histories deixen espais buits que es poden omplir de moltes maneres:
obrint nous camins, noves oportunitats. Es la vida. El que si sabem és com va néixer
aquest llibre.

Tot va comengar al Centre de Formacié d’Adults Jacint Verdaguer, ubicat dins del Cen-
tre Penitenciari Homes de Barcelona. L'equip docent d’aquesta escola esta format —si,
esta, perqué no ens agrada dir estava—! per divuit mestres i la bibliotecaria del centre.
A tots nosaltres sempre ens ha mogut la vocacio de treballar amb persones adultes
i amb persones excloses —o en perill de ser excloses— de la nostra societat; ens ha
mogut la voluntat de voler millorar la nostra tasca educativa, d’entendre i coneéixer
millor els nostres alumnes per poder oferir-los una docéncia adrecada a ellsi a la seva
situacid. Per aixd, amb esperit critic, constructiu i de reflexié continua, sempre hem
estat formant-nos i investigant sobre els processos d’ensenyament i aprenentatge
gue s’adaptessin millor a les necessitats dels nostres alumnes.

Va ser el 2013 quan del claustre de I'escola va sorgir la voluntat i la intencié de parti-
cipar en un programa europeu. Varem decidir fer una investigacid sobre si realment
I'escola representava per als nostres alumnes una segona oportunitat. Prenent com
a punt de partida les nostres experiéncies educatives i —per que no dir-ho?—amb una
revisié profunda de la nostra escola, vam comencar a pensar i dissenyar el que seria
el Programa Europeu Grundtvig “Second Chance”. Aquest llibre recull les histories de
vida que sdn una part puntal del projecte i de les seves conclusions.

Voliem donar veu i conéixer I'opinié dels nostres alumnes sobre la nostra escola, per
tal de millorar la nostra tasca docent, i vam decidir fer-ho a través d’una investigacid
gualitativa basada en la realitzacid d’entrevistes, histories de vida i grups de discussio.

El nostre gran repte era apropar-nos a les vides singulars dels nostres alumnes, palpar
quelcom de les seves experiéncies sense caure en la moralitzacid, en el judici; voliem
senzillament conversar, poder escoltar i entendre, des de I'empatia i la confianga, com
havia anat la seva vida escolar, que pensaven actualment de I'escola, que sentien, qué
els representava, qué els suscitava, per finalment coneixer com veien la seva formacio

L En el moment d’escriure aquest llibre (marg del 2017), el Centre Penitenciari La Model estava en procés
de tancament, amb la nostra escola inclosa.
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Comencem a parlar

en el futur, quines expectatives en la resta dels ambits de la seva vida (laboral, social,
familiar, afectiu...) els representava aquesta segona oportunitat i, molt especialment,
tenir elements d’analisi per poder incidir i enriquir la practica diaria.

Erem inexperts en aquests tipus d’investigacions. No sabiem si seriem capagos de fer-
ho bé, pero I'empenta i el desig ens van ajudar a superar les nostres pors. Vam iniciar
un periode de formacié personal: ens vam documentar sobre el tema, vam assistir a
jornades de formacid, vam convidar experts per tal que ens assessoressin... Amb tot
aquest coneixement teoric, vam engegar el nostre projecte i, amb ell, les tretze histo-
ries de vida que trobareu en aquest llibre.

Per poder elaborar aquests escrits, seguint la metodologia qualitativa que haviem dis-
senyat, vam preparar unes entrevistes semiestructurades i obertes per coneéixer as-
pectes rellevants de la vida dels nostres alumnes entrevistats en general, i de la seva
experiéncia escolar en particular, centrant-nos en tres arees: la persona, el context so-
cial i la institucio educativa. En I'ambit de la persona, vam incloure aspectes sobre els
seus interessos, el nivell d’autoestima, els trets de personalitat i I'adquisicio d’habits.
Dins del context social, vam abordar aspectes vinculats amb la familia i amics, com
per exemple l'afectivitat, els referents, I'estructura de grup familiar i el nivell socioeco-
nomic i de formacio dels seus pares o referents. Finalment, la institucié educativa va
incloure els professors, I'ambient escolar i les experiéncies educatives. Voliem que els
alumnes fossin els protagonistes de la nostra investigacio i que, a través de les seves
paraules, poguéssim repensar sobre el nostre treball a 'aula.

En aquests tipus d’entrevistes, el respecte i la confianca eren punts clau. Voliem que
les histories de vida sorgissin d’aquestes converses, a partir del relat dels nostres alum-
nes i de com nosaltres érem capacos
d’anar bastint la interlocucié. “La ver-
dadera conversacidon no es nunca la
que uno habria querido llevar. Al con-
trario, en general seria mas correcto
decir que «entramos» en una conver-
sacion, cuando no que nos «enreda-
mos» en ella. Una palabra conduce a
la siguiente, la conversacion tira hacia
aqui o hacia all3, encuentra su curso 'y
su desenlace, y todo esto puede quizd
llevar alguna clase de direccién, pero
en ella los dialogantes son menos los
directores que los dirigidos” (Gada-
mer, 1977, p. 46). Per aquest motiu,

La veu dels alumnes
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vam decidir que cadascuna de les converses seria guiada per dos entrevistadors, un
dels quals, com a minim, era o havia estat mestre de l'alumne. Pero, per qué vam
triar uns alumnes i no uns altres? Tots ells tenien en comu el fet de sentir-se molt
involucrats amb la nostra escola i tenir-hi una llarga trajectoria. En canvi, les seves
situacions penals eren molt diverses: en espera de judici, complint condemna o fins
i tot en llibertat. També es va tenir en compte que els alumnes fossin representatius
dels diversos nivells academics. Voliem ser capagos de crear un clima de compro-
mis mutu, distés i d’'una major proximitat. Van sorgir sentiments, il-lusions, fracassos,
exits, esperances, decepcions, i és aqui on la nostra feina va tenir la maxima cura. No
només ens haviem de centrar en el rigor metodologic, siné que haviem de construir
la investigacié des del maxim respecte vers els seus protagonistes.

Vam comencar centrant-nos en les experiéncies escolars dels nostres alumnes abans
d’entrar a presé. Voliem que ens expliquessin on havien nascut, com era la seva fa-
milia, germans i la seva situacié socioeconomica per tal de contextualitzar les seves
primeres experiéncies escolars. El nostre repte era que els seus records —de I'escola,
dels professors i mestres, de la implicacio dels pares— ajudessin, tant a ells com a no-
saltres, a entendre i reflexionar sobre el context educatiu del passat.

Un cop ja haviem parlat del passat, ens vam centrar en el pas per I'escola de la presé,
el seu moment actual o, si més no, el passat recent, ja que alguns alumnes ja estaven
en llibertat. Voliem saber qué els semblava aquesta experiéncia, si consideraven que
la seva participacid a l'escola els oferiria unes expectatives diferents, comparant la
seva primera vivéncia amb l'actual. Vam intentar que compartissin amb nosaltres les
seves emocions, com es veien en aguesta segona experiencia formativa, qué en pen-
saven i que en canviarien.

Amb la informacid obtinguda, vam encetar I'escriptura de les histories de vida, unes
histories que van anar sorgint al llarg de les converses que haviem mantingut amb
ells, per les preguntes que haviem fet, pels silencis que s’havien creat; unes histories
gue intentarien comprendre els seus records, idees, fets, sentiments... a partir del
gue ens havien explicat i fins i tot del que havien exclos.

No va ser gens facil. Per a nosaltres, era molt important anar més enlla de la mera
descripcié per poder entendre i captar el perqué de cada historia sense jutjar, sense
gue els nostres alumnes se sentissin qliestionats. | ho vam fer conjuntament, com no
podia ser d’una altra manera: no només entre els dos mestres que haviem fet I'en-
trevista sing, fins i tot, amb el mateix alumne entrevistat, perqué ens sorgien dubtes,
molts dubtes. Li preguntavem pels passadissos, quan s’acabaven les classes, que ens
aclaris aquest aspecte o aquell altre, especialment quant a I'ordre dels fets, i també
guant a I'absencia de certs elements que no apareixien en els seus arguments o que
ho feien superficialment. Aixo ens sorprenia i ens estranyava, ja que escriviem des de
la nostra mirada, sense deslliurar-nos del nostre coneixement del mén, tal com nosal-
tres I’haviem viscut, amb els nostres valors i la nostra concepcié de com funciona tot,
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pero, alhora, intentant posar-nos en la pell del nostre entrevistat, intentant entendre
i comprendre el perque de les seves paraules.

I, en aquest punt, un munt de preguntes, d’inquietuds i de contradiccions ens venien
al cap. Quantes vides paral-leles hi pot haver en un mateix entorn, una mateixa ciu-
tat, sense ni tan sols prendre consciencia que ambdues existeixen? Qui tria el cami
de cadascu? La societat el marca o potser és cada persona? | les oportunitats, a qui
s’adrecen? L'origen dels individus determina sense possibilitat de canvi la desigualtat
social? Ens feiem preguntes i ens qliestionavem les nostres idees preconcebudes per
poder acostar-nos als nostres alumnes entrevistats, per entendre’ls i, aixi, poder ela-
borar la seva historia de vida. Eduardo Galeano diu: “El poder corta y recorta la mala
hierba, pero no puede atacar la raiz sin atentar contra su propia vida. Se condena al
criminal y no a la maquina que lo fabrica, como se condena al drogadicto y no al modo
de vida que crea la necesidad del consuelo quimico y su ilusién de fuga. Asi se exonera
de responsabilidad a un orden social que arroja cada vez mas gente a las calles y a
las carceles, y que genera cada vez mas desesperanza y desesperacién” (Galeano, E.
1998, p. 124).

Amb tots aquests neguits i dubtes, vam continuar endavant. Un cop vam tenir els pri-
mers esborranys de cada historia, incloent-hi aquelles cites textuals més significatives
i fent les primeres reflexions, van ser compartits entre tots els mestres participants en
el projecte amb l'objectiu de proposar, suggerir i, en definitiva, enriquir el text. Final-
ment, tenint en compte totes les aportacions, vam fer la redaccidé quasi definitiva de
cada historia. Ja només ens quedava presentar-la als seus protagonistes, els nostres
alumnes entrevistats, per tal que ells ens oferissin el seu punt de vista i saber si s’hi
havien sentit identificats. Per a nosaltres, aquest darrer pas va tenir molt de valor, ja
gue vam poder veure la satisfaccié i emocioé dels nostres alumnes en llegir les seves
propies histories i sentir el seu agraiment per haver pogut posar paraules a les seves
vivencies i sentiments més intims. Ens vam adonar que, escoltant-los, els haviem per-
mes poder crear la seva historia i conciliar-se amb si mateixos.

Enllestits els relats, diferents persones relacionades amb el Centre ens van oferir la
seva col-laboracid per il-lustrar-los: alumnes de I'escola, alumnes d’arts plastiques i,
per qué no, treballadors de la presé. Una série d’il-lustracions inspirades en aquestes
histories, amb les seves paraules i els seus silencis, que van permetre obrir i implicar
tot el Centre en aquest projecte.

A través d’aquests tretze relats, posem de manifest la importancia de la mirada i I'es-
colta, la importancia d’ensenyar mirant i escoltant qui tenim davant o al costat, ja que
no n’hi ha prou amb l'estrategia didactica. Hi mostrem una manera diferent d’apro-
par-nos, de preguntar... En definitiva, de comprendre. La manera com els docents ens
preguntem pels nostres alumnes mostra la manera com ens relacionem amb ells, i és
aquest tipus de relacid, aquest vincle que s’estableix, el que ens permet entendre que
la vida sempre esta en moviment. Tot depén de com ho expliquem. Per aix0 aquestes
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histories mostren vides que no estan estancades. En el procés que s’estableix de con-
tar-se i recontar-se, apareixen nous camins més enlla del desig i de la fantasia. El que
hi ha és moviment de recerca vital i, per tant, il-lusié, molta il-lusid.

Tot i que, inicialment, I'objectiu d’aquestes histories de vida era esbrinar si realment la
nostra escola representava per als alumnes una segona oportunitat, en realitat hem
estat capacos d’anar molt més enlla, tal com es posa de manifest a les reflexions de
diferents experts i a les nostres propies, que també trobareu en aquest llibre. Aquests
tretze relats ens fan repensar, no només la nostra escola o les escoles en seu peniten-
ciaria, no només les escoles d’adults, sind I'Escola en tota la seva globalitat i, per tant,
com a primera oportunitat.

Ha estat dificil comencar a escriure les primeres paraules d’aquesta introduccid, pero
també és dificil trobar les paraules del final. Al prefaci del llibre de Michel Peroni tro-
bem la idea que intenta descriure el punt i final d’aquest escrit: “[...] por la riqueza y
lo humano de los relatos biograficos recabados, cada existencia podria ser una novela
y cada lector una forma de escritor” (Peroni, M. 2003, p. 15).

Esperem que el lector gaudeixi amb la lectura d’aquestes tretze vides, aquestes tretze
histories, i que I'ajudi a reflexionar sobre la seva propia.
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DEL INFIERNO AL TODO

“Para mi, antes, ir a la escuela era ir al infierno. Ahora es el futuro, lo mejor
de todo, lo es todo”.

Aix0 ens ho explica “El Papa”, el protagonista de la nostra historia, alumne de l'escola
de La Model que, en el moment de I'entrevista, esta cursant amb nosaltres Formacio
Instrumental 1, nivell en el qual s’ensenya a llegir i a escriure. Tot prenent un tallat
en un ambient relaxat i tranquil, amb un mig somriure de complicitat ens diu: “Estoy
bien, no pasa nada, estoy tranquilo”.

El sobrenom del nostre protagonista és “El Papa”. Amb la lectura de la seva historia,
us convidem a pensar i esbrinar el perqué d’aquest apel-latiu. Més endavant ho des-
cobrireu...

Per comencar, ens hem de remuntar 42 anys enrere i viatjar fins a un petit poble ano-
menat Dar Kabdane, situat a 30 quilometres de Nador, al nord del Marroc. Us sona el
nom d’aquest poble? Doncs a nosaltres tampoc, perd ho vam poder escriure gracies
al fet que “El Papa” ens ho va poder lletrejar. Lletrejar? Doncs si, perque, gracies a
I'escola de la presd, ja n’ha apreés.

Pel que ens explica, aquest és un poblet humil, de gent de camp, d’animals de granja,
de ramats d’ovelles que formen un nivol blanc enmig d’una esplanada verda, amb
olor de mar, tot i els dos quilometres que el separen d’aquest... En fi, una vila tran-
quil-la i petita.

“El Papa” va néixer en aquest indret, en el si d’'una familia acomodada, ja que el seu
pare, 'Amin, un home que sabia llegir i escriure, tenia moltes terres de conreu, era
ramader i el propietari de la botiga del poble. Era un referent per al poble, molt i molt
respectat per tothom. Li agradava ajudar els altres. Era una persona responsable i
seriosa. “El Papa” el recorda amb el cap ben alt i repeteix amb veu ferma: “Era buen
hombre, era buen hombre...”. Seguidament, baixa la mirada, mou el cap de costat a
costat i diu amb un fil de veu: “...No como yo... yo era malo, muy malo. Bueno, eso es
lo que me cuenta mi madre”.
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Aquest “era malo”, “El Papa” ho viu com un sentiment molt negatiu que l'acompa-
nyara al llarg de tota la seva infantesa. Aquest sentiment va ser el que va propiciar
un abandonament molt prematur de la seva escolaritat... Pero aixd ho veurem més
endavant...

Nosaltres deduim, després d’haver conversat més de dues hores amb ell, que aquest
“era malo” correspon només a un nen entremaliat, a qui li agradava fer entremalia-
dures...

iAlli en Marruecos, si tienes dinero puedes tener mds de una mujer! —ens diu “El
Papa”, tot i que mostra disconformitat amb aquest costum. D’aquesta manera, I'Amin,
el pare d’“El Papa”, es va poder casar amb tres dones. “El Papa” és el fill més gran de
I’Gltim matrimoni. Vivien tots junts en una gran casa de 500 m?i 18 habitacions.

Dels 18 germans o germanastres que eren en total, ens explica que no tots van tenir
les mateixes oportunitats, ni habilitats, ni motivacions... per escolaritzar-se. A Dar
Kabdane no hi havia escola publica, només un internat privat. Lescola publica més
propera estava a 10 quilometres, i fer 20 quilometres cada dia caminant no compen-
saval

“Para ir a la escuela, 10 quildémetros andando es mucho”.

Ens explica que cap dels fills del primer matrimoni va anar a I'escola perqué eren els
hereus del patrimoni familiar, i que tampoc hi ana cap de les germanastres ni ger-
manes, pel fet de ser dones. Tres dels seus germanastres del segon matrimoni van
estudiar a I'internat que hi havia al poble.

No és fins el 1987, quan ell té 16 anys, que obren una escola al mateix poble, pero...
“Yo ya era mayor para estudiar, pero mi hermano pequeiio si que fue, y estudié bien.
Ahora tiene una tienda en Nador y es el Unico de los hermanos que sigue en Marru-
ecos. Los otros nos vinimos a Espafa”, ens comenta “El Papa”, molt orgullds del seu
germa petit.

Ens diu que de petit mai no va anar a I'escola... pero no és cert! Tot i que aixd no ho
sabrem fins una bona estona més tard: un cop el tallat ja s’hagi acabat, s’hagi creat un
ambient de confianca i complicitat i quan I'intercanvi de mirades i les petites bromes
entre “El Papa” i nosaltres siguin constants.

Es llavors quan ens explica records de la seva infantesa. D’'una banda, recorda amb
molta tendresa i estima les “Festes del xai”, les reunions familiars, les celebracions
dels dies especials... Pero, d’una altra banda, pensant en ell de petit, els records pas-
sen rapidament a tenir un to negatiu i ens torna a repetir: “[...] pero yo, de pequefio
era malo, muy malo, y no hacia caso a mi padre”. Llavors ens explica que hi havia
persones grans que anaven a comprar amb ases. Ell els cridava per molestar-los i per
posar nerviosos els animals. També explica que, un dia que ell era amb la seva germa-
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na, va veure passar un noi i li va llencar una pedra tan fort al cap que fins i tot li va fer
sang. En aquest moment, torna a apareixer la figura del seu pare, i ens en parla amb
molt de respecte i admiracié: “Cuando paso eso, mi padre me pegd bien. A él no le
gustaba que la gente viniera a quejarse. Mi padre era bueno, la gente venia a pedirle
consejo y hacia que la gente se separase si se estaban peleando”.

Una de les coses que li deia el seu pare era: “Tienes que estudiar y tienes que rezar”.
Per aix0, el seu pare va fer que quatre dels cinc germans nois, tots excepte el petit,
anessin a l'escola alcoranica. “L'escola alcoranica? Perd no ens has dit que no havies
anat mai a I'escola?” —li preguntem, sorpreses. Llavors és quan s’obre i ens explica el
que feia... “Yo mentia a mi padre. Sélo fui una semana a la mezquita a estudiar. Me
levantaba a las ocho de la mafiana para ir a la mezquita como todos mis hermanos,
pero me escondia en la esquina, no entraba. ¢Por qué no entraba? Porque el primer
dia me porté mal y el imam, que era malo, me pegaba con un palo, con un palo de
«magrana». Me pegaba fuerte. Por eso dejé de ir a la escuela, porque era como entrar
en el infierno”.

“El Papa” repeteix, amb un to de veu de dol i mal record, diverses vegades seguides:
“Aun me acuerdo de él, me acuerdo de él, no recuerdo su nombre, pero me acuerdo
de él..””. Aquesta mentida va durar uns quatre o cinc mesos, fins que el seu pare va
preguntar a I'imam com li anaven les classes a “El Papa”. Aquest li va dir que no hi
anava.

“Cuando se enterd mi padre, esta vez no me pegdé. Me dijo que si no queria
estudiar tenia que trabajar. Empecé a trabajar con unos 12-13 afios en el
campo, en la agricultura, sembrando patatas, cebollas, zanahorias...”.

Aqui s'acaba el contacte d’“El Papa” amb el mén acadéemic, que veiem que va ser
breu, molt breu: un, dos, tres, quatre... dies? No és fins I'any 2004, quan ingressa a
preso, que reprén novament contacte amb I'escola. Ja té 33 anys.

Arribats a aquest punt, no podem evitar preguntar-li si s’ha plantejat alguna vegada
quée hagués passat si quan era petit hagués anat a I'escola, i la seva resposta és clara:
“Si hubiera tenido estudios, me meto a policia, médico... No hubiera venido aqui (a
Catalunya). Mi idea no era acabar asi, pero nunca se sabe qué hubiera pasado. A lo
mejor habria entrado (referint-se a la presd) por otra cosa”.

Passen els anys, i “El Papa” recorda els seus 14 anys com el moment del canvi. Evo-
ca, amb certa timidesa i orgull, com va invertir els diners que guanyava treballant al
camp. Un dia va comprar un regal per al seu pare i ell li va dir: “Yo quiero que salgas
bien. No quiero dinero. Si me muero, équé tienes tu? El dinero es tuyo”.

Ja veiem que, de molt jove, el fet de guanyar diners era un al-licient important per a
ell.
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Pensa, melanconic, que el seu canvi d’actitud va arribar massa tard i que la bona rela-
cié entre el seu pare i ell va ser molt curta perqué, quan tenia 18 anys, el seu pare va
morir, amb 68. Es el pas definitiu que converteix “El Papa” en un home i és quan deixa
enrere el rol de nen trapella.

En aquest moment ens diu: “Cuando se muere mi padre, yo cojo la responsabilidad
de todo. Soy como un padre para mi familia, yo he trabajado para ellos”. Cap dels
germans volia treballar al camp, i tota la familia va marxar cap a Nador, on es van ins-
tal-lar i on continua vivint actualment la seva mare, “...una mujer sencilla de campo
gue no aprendid ni a leer ni a escribir...”. Aquestes sén les Uniques paraules que ens
dedica de la seva mare, paraules plenes de respecte i molta elegancia.

Amb la marxa a Nador, la casa gran i familiar de Dar Kabdane es tanca, queda buida,
perque cadascuna de les tres families compostes per mare i fills prenen direccions
diferents.

Tot i continuar tancada, actualment aquesta casa es troba en bones condicions per-
qgue “El Papa” —ell mateix ens ho explica, molt satisfet i amb un somriure— s’encarrega
del seu manteniment.

Ara ja hi esta acostumat, pero les primeres vegades que va baixar a Dar Kabdane es va
sorprendre perque la gent li deia: “No eras asi, has cambiado mucho”. “Pero, en que
havies canviat? Per qué t’ho deien?”, li preguntem encuriosides. Llavors ens diu: “é0s
acorddis de las personas que molestaba cuando iban en burro? Hace unos cinco o seis
afios, me encontré a un hombre de aquellos. Lo saludé y le pedi perdén. También le di
dinero para comprar comida. El me perdond. Me dijo que habia cambiado”.

Continua explicant amb molta energia, molt rapid, amb entusiasme, amb paraules que
s’encavalquen unes amb les altres, perqué ara tot és emocié i vol dir moltes coses en
poc temps... “Soy bereber y he ayudado a mucha gente. Si tienen un hijo malo les doy
dinero. La gente me quiere un montdn, yo he hecho mucho por la gente del pueblo”.

En aquest moment ens adonem que “El Papa” ha assumit el rol que tenia el seu pare al
poble sense proposar-s’ho. Perd no és només un rol que té a Dar Kabdane. Aquesta mane-
ra de ser ja forma part d’ell i sempre actua de la mateixa manera, com veurem més tard...

Pero ara tornem a Nador, on haviem deixat “El Papa” amb la seva familia acabats
d’instal-lar-s’hi.

A Nador hi ha els germans de la seva mare, que eren pescadors. Alla, “El Papa” treba-
llara amb ells durant un temps.

Arriba I'any 1991. Aquest és I'any que decideix deixar Nador i provar, ell sol, sort a Ca-
talunya. Aqui tenia uns altres oncles que vivien pel Valles (un és paleta i I'altre treballa
en una fabrica d’elaboracié de taps des de fa 25 anys).
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En aquest punt, “El Papa” ens narra les seves feines d’'una manera animada. Li pre-
guntem si es troba bé i ens diu que si, que podem continuar... “Y empiezo a trabajar
en una fabrica haciendo palés. Alli estoy siete anos. Después de la fabrica de palés,
trabajé un tiempo en una empresa de ropa usada. Se compraba la ropa y se llevaba a
Marruecos para volverla a vender”.

De cop i volta, 'ambient de I'entrevista pren un caire diferent... “El Papa” es posa seri-
Os, esta tranquil, pero sembla com si hi hagués alguna cosa que I'incomoda. Baixant |a
mirada i la veu, ens comenca a parlar de la seva primera dona. S'aprecia una sensacio
de tancament, li costa explicar el que passa pel seu cap, pero a poc a poc es deixa
anar... Ens diu que la seva dona procedia d’una familia catalana, en la qual “El Papa”
es va sentir acceptat... “Durante el tiempo que trabajé en la fabrica de palés, conoci a
mi primera mujer. Ella trabajaba en una panaderia y yo le compraba el pan cada dia.
Estuvimos casados por el juzgado durante cuatro afios. Yo tuve la culpa. Entonces ya
tenia «mis negocios». En la fabrica cobraba entre 900 y 1.000 euros, y yo queria mas.
A ella no le gustaban mis negocios y me hizo escoger: o yo, o lo otro. Pero le dije que
yo iba a seguir asi. No pensaba que me dejaria, pero se fue a casa de sus padres...”.

Passat aquest capitol, sembla que s’hagi relaxat, i torna a tenir empenta i ganes de
continuar parlant. Es llavors quan ens presenta la seva segona i actual dona.

“El Papa” es va casar als 30 anys, i per amor, amb la seva cosina. Aix0 ens ho repeteix
dues vegades... Fruit d’aquest matrimoni van néixer tres fills (una nena que ara té nou
anys, un nen de sis i un altre nen de tres), dels quals “El Papa” parla amb molt d’orgull,
amb un enorme somriure i amb molta satisfaccid. El seu discurs torna a agafar velo-
citat, ens vol parlar dels seus fills, ens vol dir moltes coses. De cadascu destaca algun
detall... “Parlen catala, els agrada i m’agrada que estudiin... porque yo no lo hice. Mis
hijos pueden estudiar. Cuando se ponen malos les digo que no van a ser como yo y los
llevo al cole.” Entrellacant les dues mans, continua: “Yo quiero que mis hijos salgan en
su oficio, no como yo. Quiero que sean profesor, médico, abogado o futbolista. Pero
lo mas importante es que sean buenas personas”. Ens crida molt I'atencié perqué del
petit diu: “Mi madre dice que sale como yo. En agosto fueron a Nador y me dijo: tie-
nes un hijo igual que tu”, en el sentit que el petit és el més trapella de tots tres. Aixo
ho diu amb nostalgia, com si li fes recordar els seus dies d’infantesa...

De copivolta, ens adonem que hem arribat al present. Ens comenca a parlar de coses
del dia a dia, de la realitat més propera i de reflexions actuals, de reflexions que fa
sobre si mateix, sobre el seu passat i sobre el seu futur...

“El primer dia en clase sélo miraba la escuela. Me senti cémodo. Sales de la ga-
leria y ves una cosa nueva: libros, mesas, sillas... ¢En la carcel hay esas cosas?”.

En aquest moment de I'entrevista, quan introduim el tema de I'escolaritzacié dins de
la preso, ja portem un bona estona parlant pero, tot i aixi, “El Papa” segueix com un
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llibre obert, amb ganes d’explicar-nos totes les sensacions, pensaments, experiéncies
i projectes que li vénen al cap referents a 'escola.

Fins el 2004, “El Papa” no va tenir cap tipus de contacte amb el sistema educatiu. Fins
llavors no es va interessar ni va tenir la necessitat d’aprendre ni d’anar a I'escola. En la
seva vida no hi havia aquest objectiu. La seva entrada a la presé li va tancar la porta
de la llibertat, pero li va obrir la de I'educacié. Un mén totalment desconegut per a
ell, i del qual I"inic record era un cop al seu cos produit per un pal de magrana. Pero
aix0 estava a punt de canviar...

El seu primer ingrés a la presé va durar vuit mesos. Només entrar i veure’s envol-
tat d’aquell ambient tan sordid que es respirava dins la galeria, rapidament els seus
compatriotes li van comentar: “Papa, para evitar problemas en el patio, apuntate a
la escuela, ponte a estudiar”. La primera frase que li ve al cap quan els seus paisans li
comenten aixo és: “iYo no puedo, nunca he ido!”.

Quan ens diu aquestes paraules detectem que ens vol mostrar que, en aquell mo-
ment, ell no confiava gens en el seu potencial academic, perquée no sabia fins on podia
arribar, qué podia arribar a aconseguir. Pero, seguint el consell dels seus companys,
s'apunta a I'escola i ens diu, tot accelerant el seu discurs: “El primer dia en clase esta-
ba nervioso, timido, no sabia ni cémo coger el lapiz. No sabia escribir ni mi nombre. La
escuela me sirvié mucho. Cuando sali en el afio 2005, por la autopista, cuando bajaba
a Melilla con el coche, ipodia leer el nombre de los pueblos!”.

Aquest primer contacte amb I'escola va obrir-li un nou mén a “El Papa” que ni ell ma-
teix coneixia. Pero I'experiéncia académica va durar poc, només els vuit mesos que va
estar tancat, perqué, al carrer, ell tenia els seus “negocis” i no es va plantejar en cap
moment seguir estudiant fora de la presé.

No sera fins aquesta segona entrada, I'any 2012, quan només posar un peu a La Mo-
del fa una sol-licitud demanant escola i aixi provoca el seu segon contacte amb el mén
academic. Una mica sorpreses, licomentem que com és que durant tots aquests anys
al carrer, entre una entrada i l'altra, no s’ha apuntat a I'escola, i ens respon, fent una
mirada al passat, que al carrer ell tenia altres coses al cap, que no tenia ni idea que
es podia estudiar.

“En la calle, ves la escuela de los nifios y piensas: ¢ Qué tengo que estudiar yo?”.

Mai havia tingut relacié amb I'escola al carrer i mai s’havia plantejat estudiar, perd
dins de la presé és diferent.

Arribat el moment de parlar sobre quins son els motius pels quals s’apunta a l'escola,
ens comenta: “Los chavales, todos son buenos, pero se nota quien viene a pasar el
tiempo y quien viene a aprender. Pocos vienen a aprender”. Li tornem a preguntar: “I
quins sén els teus motius?”. Llavors ens diu directament: “Si la escuela no me ensefia
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nada, no vendria a clase”. | per justificar aquesta resposta afegeix: “Antes no sabia
nada de nada. Si no sabes escribir ni tu nombre, no te van a dar trabajo. La escuela es
mas importante que el trabajo. ¢Para qué vale el dinero? Yo no he estudiado, y éde
gué me sirve el dinero? Me falta algo. Tengo de todo menos estudios”.

Fent una reflexid en veu alta, ens diu molt orgullés: “Antes, me daba verglienza pre-
guntar, por ejemplo en el aeropuerto, qué ponia alli...”, referint-se a la informacio del
vol del seu avid. “[...] Ahora puedo hacerlo solo. O escribir un mensaje en el movil.
Aqui dentro he aprendido mucho”.

Ja portem molta estona reunits pero la sensacié és d’absoluta comoditat per part d’“El
Papa” i també per part nostra. Hem parlat molt i de moltes coses. Sembla que, tot i ar-
ribant al final de I'entrevista, la conversa es podria allargar més, ja que 'ambient és rela-
xat. Per uns moments sembla que podriem teletransportar-nos a la terrassa d’un bar de
la Barceloneta, si no fos pel fred que estem passant i per les interrupcions esperades de
la presé, que ens fan tornar a tocar de peus a terra i recordar que som aqui, a La Model.

En aquest moment de I'entrevista, li demanem directament que ens digui coses que li
agraden i que no li agraden de I'escola, dels companys, dels mestres... La resposta és con-
tundent: “Qué te voy a explicar... todo me gusta. La gente se comporta diferente en la
escuela que en la galeria. En la escuela hay respeto. Los maestros son lo mejor que hay,
aprendes mucho con ellos. En la escuela todo es bueno. Somos una pequefia familia”.

Escoltant aquesta resposta, podem pensar que |'entrevistat contesta aixi perque I'entre-
vista li estem fent les seves mestres, que aquesta és la resposta politicament correcta que
ens ha de respondre “El Papa”. Perod burxant una mica més perqué pensi i digui també
coses dolentes de I'escola o coses que es podrien millorar, veiem que, potser gracies a
la confianca existent, també ens en diu

alguna!: “Me gusta lo que hacemos en

clase pero podriamos hacer mas ma-

tematicas. Y tres meses sin colegio es

mucho tiempo, se hace muy largo en la

galeria”.

Sobre les activitats que més recorda,
les que més |i han agradat, amb les
gue ha aprés més —deixant de banda
la lectoescriptura, que és el fil con-
ductor i la base per aprendre els con-
tinguts—, veiem que les que han estat
més significatives per a ell han estat
les manipulatives, les que ha aprés

Aprenent a llegir, escriure...
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mitjancant I'experiéncia i les que li han aportat un coneixement de manera directa.
| ens en posa exemples: “Me gustd aprender lo del volcan, lo de la lava. El tsunami.
Aprendi de manera directa. El pueblo y el reciclaje también me gustd. No sabia lo de
la temperatura y ahora si. jUna cosa mas!”. Ens adonem que tots els exemples que ha
posat han estat de conceptes apresos, com ja hem dit, usant una metodologia d’ex-
perimentacié, manipulativa i significativa per a ell.

Ens fa una reflexié molt interessant pel que fa a 'aprenentatge individual: “Me gusta
hacer cosas solo, porque si me ayudan, mal. Tienes que intentarlo, porque si lo haces
mal no pasa nada. Hay cosas en que te tienen que ayudar, pero hay otras que tienes
gue aprender solo”. Aprendre mitjancant I'error! Que ens digui aixo, ara, vol dir que
ja té una base per poder autocorregir-se. Vol dir que va entrar sense saber agafar un
boligraf i sense saber escriure el seu nom, i que ara ja pot aprendre dels seus propis
errors, que abans no els podia cometre perque no sabia ni fer-los!

Després de 14 mesos d’estar escolaritzat, la seva timidesa, por, inseguretat, baixa
autoestima dins de l'aula... han desaparegut. Aixo ho podem veure reflectit en co-
mentaris com: “Ahora siempre les digo a los compaferos nuevos de la galeria que se
apunten a la escuela”; o: “Cuando estamos en clase y veo a un compafiero nuevo,
me acuerdo de cémo era yo cuando empecé”; o: “Me gusta ayudar y cuidar a los que
saben menos porque me recuerdan a mi”.

Transcrivint aquestes frases a I'ordinador, no podem evitar mirar-nos, somriure i sen-
tir-nos orgulloses per haver format part d’aquest procés. Ens vénen imatges i situ-
acions passades dins l'aula en les quals els alumnes demanen ajuda a “El Papa”; li
demanen el seu parer; lletreja paraules als seus companys; escriu el nom a la carpeta
d’aquell alumne nou que no sap ni agafar el llapis; quan ell parla, els altres I'escolten...
S’ha fet un lloc important dins de l'aula i, a ell, aquest paper li agrada.

Enteneu ara el perqué d’“El Papa”?

Quan arribem a les reflexions finals i volem saber si el pas per I'escola de la presé ha
tingut o tindra algun canvi en el futur i si aquesta li ha proporcionat una segona opor-
tunitat, del nostre protagonista surten respostes tan boniques com:

“La escuela no me servird para buscar trabajo pero me servira para mi.
Me hace sentir bien poder leer.

Ya es tarde para cambiar y buscar trabajo pero la escuela me ayuda a nivel
personal.

Me ha gustado ir a la escuela y es bueno para mi.

Me siento mejor que antes. No sélo he aprendido a leer y a escribir; yo no
sabia cdmo tenia que comportarme y he aprendido todo esto.

Para ser abogado es tarde, pero para sentirme mejor, no lo es”.
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Ja arribem a la recta final. La tarda cau. El fred comenca a ficar-se als o0ssos. Pero tots
tres estem pletorics per la feina feta.

No podem acabar I'entrevista sense parlar del futur; del seu futur fora d’aquestes
quatre parets; del seu futur al carrer sense els seus “negocis”; del seu futur a casa,
envoltat d’'una dona i d’uns fills que dia a dia es fan grans i creixen a la velocitat del
vent; d’un futur nou envoltat de nous coneixements...

Amb una actitud de penediment, que es fa evident amb el gest de baixar la miradai el to
de veu, ens diu: “Un refran bereber dice: «Mientras mas tienes, mas quieres»”. Antes de
esta entrada en la carcel me di cuenta que ya estaba bien vivir de la droga. Ya no quiero
mas dinero facil. Mis hijos ya estan grandes. Voy a tener problemas con la familia”.

Es en aquest moment, quan torna a anomenar la familia, que li preguntem com veuen
ells el fet que estigui estudiant aqui dins. Ell, mig rient o somrient, ens diu: “iPapa,
muy bien, papa, muy bien! ¢Y qué estudias?”, ens diu imitant la seva filla gran, de nou
anys. “Yo le respondo: «¢Tu te acuerdas, Sara, del primer dia que fuiste a P3? Pues yo
igual. Con 33 afos he empezado la escuela... como un nifio pequefio»”.

Amb aquesta resposta ens déna a entendre que ell i els seus se senten orgullosos de
la tasca que esta fent “El Papa” dins la presé.

| quan surtis d’aqui? Que passara amb aquest nou moén que has descobert? Seguiras
formant-te al carrer?

Aguesta inquietud que mostrem amb tantes preguntes per saber si la tasca que hem
comencat aqui seguira donant els seus fruits al carrer ens fa posar neguitoses mentre
esperem una resposta.

Sabem que no és facil sortir en llibertat i apuntar-se a una escola d’adults al carrer per
seguir el que ha comencat aqui. Un home amb 42 anys, amb una familia muntada, uns
diners estalviats i unes vivencies passades en les quals mai no li ha fet falta I'escola per
tirar endavant la seva vida, tindra la necessitat d’apuntar-se a l'escola?

Per a sorpresa i satisfaccid nostra, ens contesta: “Cuando salga, como tengo tiempo,
dejo a los nifios en la escuela y luego voy yo para alli. En vez de estar en el bar, voy a
aprender a la escuela. iEs verdad! Mi mujer no lo necesita, ella ya sabe leer y escri-
bir... Yo tengo que aprender”. Intenta demostrar-nos amb aquestes paraules que la
tasca comencada aqui dins seguira el seu cami a fora.

Amb aquesta idea final, aquesta idea en positiu, ens acomiadem d’“El Papa”. No sen-
se abans agrair-li la seva desinteressada participacié en la realitzacid de I'entrevista.
Han passat més de dues hores i podriem continuar parlant, pero les obligacions de
tots tres ens fan acomiadar-nos fins al dia seglient.

Cami de la galeria, amb pas lent pero ferm, li diem: “Ha estat agradable parlar amb
tu”. I, amb un elegant somriure, ens torna I'elogi, mostrant-se orgullds per darrer cop
per haver estat I'elegit entre un munt d’alumnes per dur a terme aquesta trobada.
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MI PROBLEMA HA SIDO
NO CONTAR HASTA DIEZ

Ara que ens disposem a escriure aquesta historia de vida, pensar en el Joan ens fa re-
cordar una cita del llibre La nifia del faro que diu: “Mejor pensar en mi vida asi: parte
milagro, parte locura. Mejor aceptar que no puedo controlar nada de lo que realmen-
te importa. Mi vida es una estela de naufragios y de partidas a toda vela. No hay lle-
gadas ni destinos. Solo bancos de arena y naufragio. Luego, otro barco, otra marea”.

Comencem l'entrevista perplexes: “Intensidad, libertad y desenfreno”.

“El Joan?”, ens preguntem totes dues mirant-nos als ulls sense dir paraula. Si, efecti-
vament, aixi defineix els seus primers anys de vida, la seva infantesa i adolescencia. |,
d’aquesta manera, encetem I'entrevista amb ganes de coneixer el perque.

Sabem que no trigara molt a marxar. De fet, quan li vam proposar la possibilitat de
col-laborar en el projecte, no estavem segures que continués a La Model per poder
mantenir aquesta conversa. Des del seu ingrés, ara fa un any i pocs mesos, que estava
pendent d’un judici que determinés la trajectoria dels seus propers anys, o, qui sap, la
fortuna o fatalitat de tota una vida. Fa poc va tenir el judici, en qué va ser condemnat,
i per tant sap que d’aqui no res se I'emportaran a una presé de penats.

Com a mestres, només podem parlar del Joan tal com el veiem al curs d’anglés. | com
és? Doncs, una persona treballadora, educada, respectuosa tant amb les mestres
com amb els seus companys, participativa, amb sentit de I’humor, motivada i amb
ganes d’aprendre. Fa cara de bon noi, com si mai no hagués trencat cap plat. Sempre
ben pentinat i curds amb el seu aspecte fisic.

PRIMERS ANYS, PRIMERES EXPERIENCIES

En el moment de I'entrevista, el Joan té 36 anys, gairebé com nosaltres. Per tant, po-
driem dir que pertanyem a la mateixa época i aixo fa que connectem de seguida i que
es crei un ambient distés, comode i relaxat. Va néixer a Terrassa pero va viure a Rubi
amb els seus pares i dos germans més (un noi més gran i una noia més petita). Ell era
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el del mig. Segons comenta, formava part d’'un ambient prou normalitzat, tot i que
no ens n’‘aporta gaires dades; no relata, a priori, cap sentiment ni vivencia concreta.
A qué es referia? Podem atrevir-nos a fer suposicions pel fet de provenir d’'una ma-
teixa generacid? Partim del mateix punt tots tres? Qué compartim i en qué diferim?
Que representa per a cadascun de nosaltres I'ambient familiar i escolar dels primers
anys? Que volia dir en Joan en qualificar de normalitzat el seu entorn? Que tenia un
pare i una mare i que vivien junts? O que, a més a més de tenir un pare i una mare, i
viure tots junts, aquests afavorien el seu desig d’aprendre i un ambient de confianga,
seguretat i afecte? Moltes respostes a aquestes preguntes quedaran sense resoldre...

Aleshores... quines vivencies van acompanyar el creixement del Joan com a nen per
arribar a la conclusié que el seu ambient era normalitzat? Per una banda, quan es
refereix a la seva infantesa en I'ambient escolar, el Joan no relata uns bons records; i
per altra banda, la familia queda al marge del seu relat. El seu pare, mare i germans
no sén esmentats en les experiéncies que ens explica.

Un altre aspecte a remarcar és que sovint, segons ell, I'origen de les dificultats que es
van donant a la seva vida no es troba en la seva propia persona siné en aquells altres
agents externs que hi tenen a veure. Al llarg del seu relat tenim presents altres perso-
nes (que no sén familia) amb qui es compara, amb qui potser troba més afinitati amb
qui es deixa anar sense pensar; unes persones que li serveixen d’excusa per fer canvis
en la seva trajectoria vital, tal com anirem veient successivament.

Aixi, mentre seguim el Joan en el relat d'aquesta primera etapa escolar, ens comenta que
formava part d’un grup d’uns sis o set alumnes als quals no agradava anar a l'escola i que
feien la vida impossible tant a mestres com a alumnes. Ens explica que entre 4t i 5¢ d’EGB
hi va haver una mestra que va intentar reconduir la situacié: “Nos hizo una clase especial
para nosotros”, “como si fuéramos tontos”, “para tontos”, “[...] pero se cansé, nos dejo”. Va
durar un curs i després els van fer repetir i van anar a parar a una classe amb alumnes un
any més petits; tampoc va funcionar. Ell ho descriu de la seglient manera: “Es como coger
un lobo de una manada (referint-se a la seva classe) y lo pones en otra manada. Hay que
ganarse los galones y ser mas malo”. | hi afegeix: “Para mi era divertido; era lo que veia, ver

como liarla; era normal, mi rutina, y mas de pequefio. Ni pensabas en las consecuencias”.

Reconeix que no actuava de manera correcta: “Recuerdo lo malo que era. Siempre
estaba castigado”, pero ho recorda sense pena: “Era el espabiladillo”. Justifica les se-
ves malifetes: “Era una manera de sobrevivir”, “Tenia mucha libertad”. Es distancia
d’aquells companys respectuosos i obedients: “El que estudiaba era el empollén, el
tonto”. S'acosta a aquells als quals se sentia més proper, fins i tot identificant-se com
a membre d’un grup: “Eramos el diablo”. | atribueix la responsabilitat a la manera de
fer de la seva familia: “Mis padres no lo sabian, ellos trabajaban, no le daban impor-
tancia”. “A mi no me venian a buscar”; al mestre: “Veia al maestro de mates tonto,
timido, cortito; ile faltaba autoridad!. Todos los jueves hacia campana porque tocaba
mates”, y “él estaba contento cuando no ibamos a su clase”; a I'escola: “Eramos muc-
hos en clase”; i al sistema: “Esto va por generacién. Era mi generacion”.
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Per tant, segons menciona, van equivocar-se amb ell.

“Si de pequefio no te marcan, te dan mucha libertad... es lo que ves...”.

“Supongo que, en mi caso, el fallo fue tener tanta libertad en casa o en el cole.
En todas partes”.

“Ya desde pequefiitos necesitamos unos limites, unas pautas, saber lo que se
puede hacery lo que no... necesitamos normas”.

Pensa que aquesta etapa va ser determinant per conduir-lo a la seva situacié actual,
ja que més endavant ens dira: “Si, quizds si que me influyeron mis primeros afios de
experiencia”, “soy como soy por la vida que he llevado”. Pensem que I'escola té molt
a veure en el desenvolupament dels infants i que, per tant, ha de partir de les neces-
sitats d’aquests per aconseguir que cadascu pugui desenvolupar-se, pugui ser una

persona felig. En canvi, ell es va sentir apartat, més apartat encara.

“Yo entendi que me apartaban” va ser una de les reflexions que va fer en veu alta.
Nosaltres, bé sigui per qliestionar-lo o, segurament, per sentir-nos millor davant la
desencertada resposta pedagogica que va rebre, vam plantejar-li, poc convencudes,
una altra possible visié de la situacid: “Potser la intencio era la de treballar de manera
personalitzada amb vosaltres! Fer un treball individualitzat!”.

Després, reflexionant sobre aquest punt, pensem que és molt important que I'alumne
sapiga i entengui el perqué de totes les decisions escolars que I'afecten. De vegades
sembla que hi hagi més preocupacié per fer un modelatge a conveniéencia, buscant
només el canvi conductual del nen.

Nosaltres pensem que aquests fets, juntament amb altres condicionants, també van
ser determinants per conduir-lo a la seva situacié actual. Uescola no va oferir-li una
opcid alternativa que recollis les seves necessitats —“me intentaron expulsar un par
de veces”—i, segurament aquest es tracti d’'un dels grans reptes a assolir per part de
la comunitat educativa: atendre el creixement personal de tot tipus d’alumnat, és a
dir, 'assoliment d’una escola per a tots i totes.

“La escuela es una institucion mediadora. Su propia actividad va dirigida a la
integracion social de quienes son sus principales protagonistas: los alumnos.
En consecuencia, la integracion escolar no constituye una finalidad en si mis-
ma, sino un medio para la integracién social” (Puigdellivol, I. 2005).

Un altre aspecte a tenir en compte és la manera d’estar i la relacié que tenia el Joan
amb I'escola. Ell ens deia: “Cuando no iba a clase, iba a robar a los payeses”, “la es-
cuela, el aula, era el campo de batalla”, “el reto era desafiar al maestro”, “aprobaba-
mos porqgue le quitdbamos la llave al alumno (el empollén) encargado del armario
de los exdmenes, [...] pero en el ultimo examen de 82 de EGB, él se chivd”. Recor-
da experiéncies de 8é d’EGB d’assetjament a companys de classe (especialment a

“El chivato”). Queda pales, per tant, com el desitjat paper de I'escola es contradiu
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amb el que, en realitat, va viure en Joan, i també la responsabilitat que ell tenia en
aquest context.

Tot el que hem escrit fins ara sén experiéncies del passat. Pero tenim la impressié que
el present pot acabar sent una copia del seu passat escolar: el Joan té un fill de cinc
anys i un de dotze anys que la seva dona va tenir d’una altra relacié anterior. Defineix
el gran com un nen estudids: “Es como aquellos a los que yo pegaba antes”, “era el
empolldn, el tonto, el del bocadillo”. El fill petit, en canvi, el defineix com un nen bellu-
gadis, semblant a ell: “Mi hijo es movido, inquieto, un fiera, como era yo de pequefio,
un torbellino”. Es a través d’aquesta afinitat amb el seu fill que el Joan reflexiona,
paral-lelament, sobre la seva propia infantesa i adolescéncia, sobre les experiéncies
viscudes que, tot i haver-lo fet madurar, li provoquen rebuig. | quan li demanem que
ens expliqui de quina manera actuaria ell si les seves vivencies les repetis el seu fill,
ens respon aixi: “Primero, yo lo cambiaria de cole y, segundo, le haria un seguimien-
to... Me pregunto, ¢Por qué hara esto mi hijo?, ¢DAnde estara el fallo?”.

Quan parla de la seva figura com a pare, és un dels pocs moments que se’l pot sentir
critic amb si mateix, perque queda clar que no vol el mateix per al seu fill, el qual ja
porta un cami molt semblant al seu. Sap que la situacié des de dins de la presé difi-
culta aquest seguiment i la creacié de lligams forts amb el seu fill, sobretot en aquests
primers anys, que sOn tan importants.

INICI DEL MON LABORAL

“En el proceso de la vida, vamos conquistando lentamente nuestro ser, nuestro lugar
en la sociedad, nuestra profesidn, nuestros objetivos a corto y largo plazo. Es una ar-
dua caminata”. Hem escollit aquesta cita del llibre El dguila y la gallina. Una metdfora
de la condicion humana per descriure la “caminada” del nostre alumne per la vida.

El Joan explica aquesta “caminada” amb pinzellades de la seva vida. Parla sense apro-
fundir en cap etapa en concret, saltant d’un periode a l'altre.

Seguint el fil del seu relat, ens comenta que va estudiar fins a 8¢ d’EGB, quan tenia 14 anys.
Li va faltar aprovar dues assignatures, aixi que no té el Graduat Escolar. Després, va fer un
any de Formacié Professional 1: “Sin el Graduado Escolar empecé Formacion Profesional
de Electricidad, Fontaneria y Carpinteria; no lo pensé, me vino solo. Tampoco lo acabé”.

Ell no volia estudiar, volia entrar al mén laboral i tenir ingressos propis: “Pensaba en mi

” o

futuro: trabajo, coche, piso, independencia. Si estudiaba, no salian las cuentas”, “no sabia
donde elegir”, “me salié trabajo y ni me planteé que me faltaban dos asignaturas para te-
ner el Graduado”. Tot i aix0, el Joan no ha estat mai sense feina, sempre s’ha espavilat per

tirar endavant, treballant del que sigui: “Cada etapa que he pasado, he aprendido algo”.

Als 16 o 17 anys va comengar treballant en una fabrica de pa ratllat, animat per un
amic que hi treballava. Un any després, pero, se’n va anar a fer el servei militar obli-
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gatori durant nou mesos. | als 19 anys, un altre amic li va proposar d’anar a treballar
a Anglaterra, a un petit poble vora Oxford per treballar en un hostal/pub, i no s’"ho va
pensar. Hi va anar! Aquesta vegada hi va durar sis mesos. “Rompi con todo: pareja,
amigos, familia...”, diu el Joan, fent servir un pensament que també es va repetint al
llarg de la seva vida, sobretot a I’hora de prendre decisions que comporten canvis im-
portants (de feina, de parella, de lloc on viure, etc.). Perd una vegada més ho va deixar
i va tornar a Rubi: “No me adapté”, i no en sabem el perque.

Un cop va ser a la seva ciutat natal, va trobar feina en una empresa dedicada a la se-
guretat a les obres. Aquesta activitat I'obligava a viatjar per Espanya durant cinc anys.
Després, continua el seu vol cap a Puigcerda, on va viure sis anys. Alla va coneixer una
dona que estava a punt de casar-se pero que va deixar-ho tot per ell i... “Se fugd con-

migo”, “alli rompi otra vez con todo”. Va buscar feina i la va trobar en una empresa de
grues. Es alla on es va treure el carnet de camid i va treballar de conductor.

Perd aquesta etapa es perllongava massa, tenint en compte els continus canvis de
residencia que caracteritzen la vida del Joan i, també, 'eventualitat en els seus lligams
personals. Va dir-nos que es va separar de la dona i que va tornar a Barcelona. Alla va
coneixer la seva parella actual; tal com hem dit anteriorment, ella ja tenia un fill de 12
anys d’una relacié anterior, i a més a més va convertir-se en la mare del seu Unic fill.

Situant-se ara en un temps no gaire llunya, el Joan es va veure implicat en un fet
qgue el portara a la presé, i la presé el fara canviar, com ens explica més endavant.
De nou, es va deixar portar per I'impuls del moment i per la influencia d’'una altra
gent. Era aquest impuls que sempre 'acompanya en moltes decisions vitals i que,
fins llavors, ja li havia anat bé sense plantejar-se el perqué, sense parar-se a pensar
gue estava fent.

Seguim el fil de la seva vida. El Joan i la seva familia van anar-se’n a viure al poble de
la dona, a Guadalajara: “Para romper con todo”. Ell s’havia tret el carnet de conductor
d’autobus i treballava en el transport escolar. En aquell moment, segons relata, tenia
tot el que havia desitjat de petit: una independéncia, una feina, un cotxe, un pis, una
familia... quan el van detenir: “Toda mi vida he ido escalando, aprovechando las opor-
tunidades, hasta que la cagué”.

NOVEMBRE DE 2012. EL JOAN INGRESSA A PRESO

Parlem del present —la presé i gairebé I'any d’espera per ser jutjat— i el convidem a
compartir-ho amb nosaltres. Ara li canvia la cara. De cop, tot i haver engegat el radi-
ador d’aire calent, 'aula es torna freda, molt freda, i ell sembla haver-se distanciat.
Expressa duresa i la seva mirada és rigida... A nosaltres ens sobta perqué no I'haviem
vist mai aixi des que el portem veient a I'escola durant aquest temps. Aquesta confi-
ancga que ens té és la que ens permet transmetre-li els canvis que hem vist reflectits al
seu rostre, a la seva postura... i fer-li saber les sensacions que hem tingut. Aleshores,
amb feblesa, li surt de dintre: “Uff, es que... esto es duro, muy duro”.
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| continua ...

“Hay gente que piensa que esto (la carcel) es como su casa”.

“[...] Yo soy primario, es la primera vez, y te aseguro que es la ultima vez que
estoy aqui”.

“Ahora me he vuelto mas desconfiado”.

“Aqui solo voy con dos o tres personas, evito a la gente. Me he vuelto mas
selectivo, mas reservado”.

“[...] Es que estar aqui es jodido”.

L'ESCOLA A LA PRESO

En aquest moment del seu relat, en Joan ens evoca una anecdota que va compartir
a I'escola amb una de nosaltres, el curs passat a l'aula d’anglés. Ens recorda el dia en
gue va notar com a la mestra li va afectar que uns quants alumnes no entenguessin
allo que els intentava explicar. D’alguna manera, es va fer notoria la seva preocupacio
i, per que no, el seu desconsol al respecte. Hi ha dies en que les coses a l'aula no sur-
ten tal com les programes al despatx, i aquell en va ser un bon exemple! Aixi és que,
tot i seguir una metodologia focalitzada a proposar activitats vivencials i properes als
nostres alumnes, el Joan, taxatiu, li va dir: “No te esfuerces... Hay dias que estas me-
jor, peor... y no se te quedan las cosas...”. Recordo la petita conversa que vam establir,
i ens fa sentir contentes saber que ell també la té present.

“Por eso te dije que no le dieras importancia a si lo haces bien o mal... Es
como un vaso de agua. Si esta lleno no cabe nada, hay que vaciarlo... y esto
(assenyalant-se el cap) esta lleno... la familia, historias de aqui...”.

Aleshores, ens quedem de bracos plegats, impassibles al respecte? Som conscients
gue treballem amb adults i que els nostres alumnes no parteixen de zero. Per tant,
hem de considerar el seu bagatge personal, els seus records, les seves primeres ex-
periéncies escolars, positives i negatives, i aprofitar-ho de la millor manera possible;
aixi plegats, continuar caminant, aprenent, somiant... Partir del punt en que un dia
van abandonar... i buscar les eines per tirar-ho endavant...

| quines sén aquestes eines? De qué disposem, nosaltres, els mestres?

“Lo que cuenta, por encima de todo, es la sorpresa, esa especie de trance so-
brevenido que se aduefia de nosotros cuando entramos en contacto con lo nu-
evo, con lo maravilloso. Se trata de algo que resulta tremendamente didactico.
[...] lo que cuenta es impresionarles, estimularles” (Steiner, G. 2006, p. 120).

Com a mestres, en moments de feblesa hem d’intentar superar-nos, compartir els
nostres neguits i tenir ben present la realitat i les necessitats de qui tenim al davant,
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els protagonistes, els alumnes... Perd no podem obviar que ens trobem en una presé
i que podem ensopegar contra un mur, les quatre parets que mantenen presoner tant
el cos de I'alumne com la seva ment. Suposem que és aix0 a qué es referia el Joan amb
les seves paraules. Perd no ens ho plantegem com una dificultat, siné com un repte!

Serem capacos de transgredir aquests obstacles que se’ns presenten? Podrem arribar
a connectar amb allo que ja té i continuar construint igual que fem amb un nen quan
és petit? “En lugar de hacer mas de lo que un nifio es capaz de comprender, es mejor
tratar de ir siempre un poco mas lejos, y que el nifio extienda brazos y manos para
tratar de alcanzar la pelota, aunque no llegue. Porque ése es el momento en que
comenzard a sentirse satisfecho, lo que le permitira decir: «Todavia no he entendido,
pero llegaré a entender. Todavia no he pergefiado un suefo, pero sofiaré. Todavia no
he disfrutado de algo, pero lo haré»” (Steiner, G., 2006, p. 119).

Volem saber com va viure la seva entrada a I'escola, a aquesta escola; quines sén les
seves expectatives, que en valora, com sén els mestres, com s’apren... Aixi que li ho
preguntem i, fent memoria sobre el seu primer contacte amb I'escola, ens comen-
ta: “No recuerdo si me apunté en ingresos, que llegas como en shock. Primero me
apunté a la radio y por la mafiana hacia esto, por la tarde... se me hacia eterna, e hice
inglés, que lo paré para empezar un curso de cocina. Luego volvi a inglés y acabé el
curso. Luego empecé inglés de nuevo, otro nivel. Ahora no, porque me queda poco,
pero haria catalan”. Va pensar treure’s el GES, pero al final es va decidir per activitats
de curta durada (bé de I'escola o oferides pel centre): musica, arts plastiques, anglés
inicial, etc. Quan parla del que fa a presé, les faccions se li endureixen.

Continuant amb la nostra cerca, li preguntem encuriosides: “Qué significa per a tu
I'escola de la presd?”, i ens respon que “la escuela es una ayuda. éQué haces en el
patio? Una lavadora, darle vueltas a las cosas”, “sin esto seria un infierno, habria mas
peleas, historias... Una hora de aqui son cuatro del patio”. S6n unes paraules molt
boniques, pero és cert que la resposta que nosaltres esperavem era una altra, potser
una definici6 més academica. Ens diu que allo que busca és omplir el temps de qual-

sevol manera.

Una de les coses positives que valora el Joan és el fet de venir a aquesta escola sense
estar-hi obligat, i aix0 és molt significatiu —“tu eliges”—, i el fet de trobar-li un sentit,
el fet d’evadir-se de les preocupacions: “La edad, la madurez... aqui estas porque qui-
eres... en la EGB estas obligado. Estas porque tu quieres, es como estar en una ONG,
aunque no cobres”. “Hay gente que no viene, tu eliges no darle al tarro”.

Per a ell I'escola és un lloc més per poder passar els dies i les hores. No ho veu com un
lloc per aprendre i formar-se, i hem de reconeixer que aixo ens dol i suposa un entre-
banc per a la nostra tasca. Continua dient: “éQué funcidn tiene? Es como un centro de
terapia”. Lescola, pero, la defineix amb una frase molt bonica i vital: “Es como encontrar
agua en el desierto”. Som conscients que li serveix per omplir aquell buit del moment,
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tot i que repeteix diverses vegades que
I'objectiu principal no és aprendre, siné
passar el temps amb alguna activitat.
Ens torna a doldre, pero aquesta és la
seva realitat, aquestes son les seves
paraules. | també hi afegeix: “Y la ma-
nera como son las clases”.

Els aspectes positius que en destaca

son aquests: “Te hace crecer como

persona, te ayuda a evadirte de tus

problemas, optar a un trabajo mejor,

lo de los ordenadores, juegos, diapos,

cantar... hacer cooperar a la gente, se

pasa el tiempo mads rapido”. També

Del patia I'escola  assenyala alguna diferéncia entre els

mestres d’aqui i els d’abans, de quan

era petit: “El trato, quizas. La mentalidad de los profesores de ahora no es como la de
antes”. Parla de puntetes sobre el castig: “Aqui no hace falta. Venimos porque quere-
mos. Es tonteria. A veces hay alguno que destaca, que se quiere hacer el listo, enton-
ces le das un toque”. “Entre nosotros lo cortariamos, nos encargariamos. Nosotros,
al venir porque queremos, actuamos de otra manera, mas relajados, mas comodos”.

I, quant als aspectes negatius... esclata: “No hay! La escuela es perfectal”, “esto es
una vida para nosotros”. Pero, insistint-li una mica, diu: “Bueno..., el tiempo de es-
pera, desde que nos llaman en las celdas, hasta que salimos a escuela... Pasa mucho
tiempo, se hace eterno”, i “los dias de bajon no me apetece ir”.

Ara gue coneixem una migqueta més el Joan, podem intuir que el seu relat continui
aixi: “En una escuela de adultos no me apuntaria, no hay necesidad. Aqui si tengo esta
necesidad, mas como persona... me ayuda a crecer como persona, incluso la experi-
encia de estar preso”. “Coges un poquito de aqui, de alla”.

Per tant, podriem afirmar que I'escola i tot allo que li pugui aportar solventa sobretot
les seves necessitats a curt termini: “Mds que una segunda oportunidad... es que me
esta ayudando a llevar mejor mi condena”; quant al futur i les seves properes expec-
tatives vitals, no hi déna cap rellevancia, tot i que deixa una petita porta oberta: “Es
una opcidon mas que me puede dar la escuela... puede ser que me pidan inglés para
llevar un autocar de turistas..., “En la calle no me ha salido esta oportunidad, por eso
nunca me lo he planteado”. “Si me saliera un trabajo que me pusiera un requisito,
hablar inglés, si lo estudiaria fuera. Pero ponerme a estudiar para tener un trabajo
mejor, no; porque yo no tengo esta necesidad. Tengo trabajo, tendré trabajo vy, si no,
lo busco. Tengo muchas opciones, carnets de conducir de todo tipo, y sé que si no sale
hoy, mafana saldra. Estoy acostumbrado a buscarme la vida”.
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EL COMIAT

Quan ja som a punt d’aixecar-nos per acomiadar-nos, ens comenta que esta escrivint
un llibre. Ens sorpren... Ens tornem a asseure i li demanem que ens en doni més de-
talls: “Un libro de aventuras... como el Sefior de los Anillos. Llevo unas 300 paginas.
Lo tengo que acabar fuera, necesito buscar y contrastar informacién. Después me
gustaria que lo publicaran y ganar dinero”. Aquest gest denota confianca i ens afalaga.
No vol que s’acabi, no vol que marxem, no vol tornar a la galeria... pero ja és tard, hem
de plegar, portem més de dues hores d’entrevista i ens hi podriem estar moltes més.
El Joan ens ha ajudat i facilitat la nostra tasca; ha fet que aquesta entrevista hagi estat
com una conversa de cafe entre amics, i aix0 s’agraeix.

Ara si que ens aixequem per marxar. El Joan ens mira i de nou vol encisar-nos per fer-nos
quedar. Ens diu: “Engafio, éeh?”, “el como he sido de pequefio me ha llevado a ser el que
soy ahora...”. Sap que ens ha desconcertat la seva historia perque té cara de bon nen i
perque sempre I’hem vist com un bon alumne. | tanca el final del seu relat amb aquesta
aportacié final: “iMi problema ha sido no contar hasta diez!”, frase que déna titol al relat.

Passen uns quants dies i ens assabentem que el Joan ja no és a La Model. No hem
pogut acomiadar-nos, ni tan sols mostrar-li aquest escrit, el seu relat... vist amb els
nostres ulls, aportant la nostra mirada. Es en una altra presé. Que li passara? Com
sera la seva “segona oportunitat”?

Ara, des del nostre despatx i rellegint la seva historia de vida, ens ve a la ment aquell
llibre, El dguila y la gallina: una metdfora de la condicion humana, i, en concret,
aquesta cita: “La cabeza piensa a partir de donde pisan sus pies. Para comprender es
esencial conocer el lugar social de quien mira. Vale decir cémo vive, con quién convi-
ve, qué experiencias tiene, en qué trabaja, qué deseos alimenta, cémo asume los dra-
mas de la vida y la muerte y qué esperanzas lo animan. Eso hace que la comprensién
sea siempre una interpretacion”. Sens dubte, ens ajuda a explicar i resumir la nostra
tasca amb tot aquest material vital i personal tan valuds i sincer; a posar el punt i final
a aquestes paraules que podriem estar reescrivint il-limitadament.
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Ens asseiem a l'aula, el David em presenta. Davant meu, un noi jove, de 33 anys, ens mira,
em mira... Als seus ulls... precaucié. Aquesta és la primera paraula que em ve al cap. Penso
gue no les té totes, que no s'acaba de refiar. Es mostra timid, introvertit o, potser, seria
millor dir que té un posat una mica distant, a I'expectativa. No acaba de tenir-ho prou clar.

Si bé és cert que el seu mestre, el David, amb qui ha estudiat 3r nivell de catala, li ha
demanat I'entrevista, no coneix la mestra que 'acompanya, no entén queé se li dema-
na ni per quée a ell. Li costa parlar, i ho fa amb cautela. No crec que estigui comode.
Realment I’'Hector és una persona timida i introvertida.

Lendema, a l'aula, després de reflexionar, demanara al mestre si aquest relat “el veu-
ra algl de la presd”. Li preocupa. Aqui a la presé no ha parlat de la seva vida a ningd, i
tampoc no ha donat mai tantes dades seves. Aix0 ho sabré més tard.

L'Hector va néixer el novembre de 1980 en un petit poble del Marroc, en una familia
berber. Es el germa gran de sis, tots nois. La seva infantesa sembla que va ser felig,
vivint amb els seus germans i els seus pares al camp on el pare tenia bestiar (ovelles,
xais...). Un bon dia el pare decideix marxar a la ciutat amb la seva familia. L'Hector
deixa el camp i marxa a Nador, ciutat de llums, colors i esperances.

El pare, sense estudis, va trobar feina a la construccid. La mare, sense estudis també,
mestressa de casa, participa del paper tradicional assignat a les dones.

A Nador, I'Héctor va comencar la seva etapa d’escolaritzacié. Va estudiar sis anys i
mig. Durant els tres primers anys va assistir a I'escola alcoranica. Passat aquest primer
periode, es va incorporar a la primaria, on va comencar a aprendre francés. Aquesta
etapa va durar uns tres anys i mig. L'Hector gaudia de I'escola, i li agradava aprendre,
sobretot llenglies. Anava tots els dies a classe i ens insisteix molt en el fet que li agra-
dava estudiar. Lorgull i la satisfaccio es posen de manifest en el seu to de veu quan
afirma que ho aprovava tot i bé.

El seu pare n’estava orgullds. Volia que els seus fills tinguessin formacié i un altre futur
laboral. Aquest suport per part del pare no es déna amb la mare. Per a ella, estudiar
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no era un fet significatiu, no li donava el pes o la importancia que podia tenir: no veia
la necessitat d’estudiar.

Malgrat tot, penso que el pare no se sentia satisfet, que volia una altra cosa per a
la seva familia, “alguna cosa millor”, i va decidir migrar a un altre pais. Va marxar a
Barcelona (Espanya). En un primer moment va venir sol, va comengar a obrir-se cami,
mentre la seva familia restava a Nador. No crec que aquest fet hagués representat
un gran trasbals a la vida de I’'Héctor. Si més no, ell no hi fa una referéncia especial, a
aquesta marxa.

Al cap d’un temps, amb el suport de la llei de reagrupament familiar, el pare porta la
seva familia a Roda de Ter, comarca d’Osona, a la provincia de Barcelona.

Aix0 va representar una commocio per a I’'Héctor: nova cultura, nous amics, una nova
escola i, sobretot, I'idioma (no només un, n’havia d’aprendre dos)...

Quan I'Hector va arribar aqui tenia 14 anys. El primer any escolar el va dedicar a
aprendre el castella, i al segon curs académic s’incorpora a 3r de I'ESO. Tot just co-
mencava a coneixer paraules i expressions castellanes quan a I'escola inicia I'aprenen-
tatge en catala. Se li va fer un munt. Ens diu que al carrer la llengua més utilitzada era
el catala, encara que a ell se li dirigien tant en catala com en castella.

Ens comenta les dificultats que es va trobar aqui. Recorda que a classe responia en
francés i no pas en catala o castella. També ens diu que ell no volia estar aqui a Ca-
talunya. Els amics, I'escola que li agradava i li anava bé, eren lluny, i ja no hi tornaria.
Afirma amb total conviccié que si hagués estat al Marroc hagués continuat estudiant
i hagués fet quelcom de profit.

Ens parla del primer any a I'escola a Roda de Ter. Li van dir que havia de fer I'ESO, perd
que no tenien lloc en aquell moment a l'aula. Li van donar com a alternativa assistir a
I'escola d’un altre poble vei, a Manlleu. Pensem que es tractava d’un centre d’adults.
Quan va arribar alla va comencar castella per a estrangers, cosa que no el va ajudar
a aprendre catala per després vincular-se a I'escola. “Per que no et van fer classes de
catala?” —li demanem sorpresos—. “Perque no n’hi havia”.

En acabar aquest curs escolar I'Hector es va poder incorporar a 3r d’ESO, pero ja
era tard. Havia perdut un any preciés. Un any per poder adaptar-se a l'aula, per fer
amics... en definitiva, per trobar-se bé. Sorpresos, pensem que tot es va fer malament
des d’un primer moment: la no introduccid a I'aula amb normalitat, el fet de tornar un
any després sense cap nocio de catala... No seguia el ritme de les classes i era el més
gran. Recorda que hi havia un altre noi marroqui a I'aula que I'ajudava fent-li de tra-
ductor, pero veritablement poc va poder fer durant aquell dltim any d’escola. Massa
esforcos, i, el que és pitjor, en acabar aquest primer cus d’escolaritzacio ja tenia edat
per treballar. Va ser un seguit de desproposits. Tot i aixi, ell insisteix que com era un
bon estudiant va superar 3r d’ESO.
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L'Hector es va desmotivar i va pensar que no acabaria mai d’estudiar. “Tot se’m feia
dificil”. Decideix, aixi, amb setze anys, comencar a treballar. Quan planteja la qliestié
al seu pare aquest insisteix que continui, que faci alguna cosa de profit, que es tregui
els estudis, que aprengui un ofici. UHéctor insisteix i el pare cedeix. L'Hector ha fet
servir un argument irrefutable: “A casa sén vuit boques a alimentar i només treballa
el pare”. Vol col-laborar en el manteniment de la familia. Aquest va ser un raonament
definitiu. Sentia i encara sent —de fet, és reciproc— un compromis molt gran amb la
seva familia, amb la qual esta molt unit. Ens comenta que en aquella época (a finals
dels anys noranta), no pas com ara, era facil trobar feina. La primera feina fixa va ser
en un escorxador. Va estar-hi quasi tres anys. Malgrat que va comencar a treballar tot
i 'oposicié del seu pare, a qui li hagués agradat que seguis estudiant, curiosament va
ser aquest qui amb els seus contactes li va facilitar trobar aquesta feina.

Després de quatre anys a I'escorxador, va anar a treballar als boscos a talar arbres per
fer fusta per a les calefaccions de llenya i per a les llars de foc. A la comarca d’Osona i
el Ripolles aquest és el recurs principal per a la calefaccid la temporada d’hivern. Ens
explica que, tot i que continuava treballant, el seu pare li deia i aconsellava que seguis
estudiant. Pero no ho va fer: li semblava massa complicat, ja estava treballant, ja tenia
diners, creia dificil poder tenir temps per estudiar, trobava excuses.

Va anar passant el temps i 'Héctor anava treballant en feines esporadiques i poc
estables: a I'escorxador, al bosc, de paleta amb el seu pare... La situacié es va anar
complicant, i pels voltants del 2009 la crisi economica fa que la feina comenci a ser
escassa. Fins i tot va afectar el seu pare, un home que sempre havia treballat i que ara
es trobava també sense feina.

Afirma que, en aquest procés de cerca de feina, el fet de no tenir cap titol (I'ESO, for-
macio de tipus professional, etc.) no el va ajudar. A vegades, encara que en trobava, li
faltava la titulacio adient per poder treballar i no el seleccionaven. Si el contractaven,
les feines no eren prou estables o prou remunerades.

En el decurs de I'entrevista anira sortint la necessitat de tenir la titulacié obligatoria.
S’adona i és conscient d’aquest fet. Pero, tot i haver tingut en un anterior ingrés la
possibilitat de treure-se-la, no la va aprofitar. Penso que mai no ha estat gaire motivat.

La situacid es complica quan I’'Hector comenca a buscar altres sortides, altres alterna-
tives. El seu pare li fa un advertiment: buscar-se la vida com ho esta fent no esta bé,
no és bo, i li diu que acabara malament. Malgrat que aquesta senténcia es complira
(“ya te lo decia”) el pare sempre li fara costat, li donara suport.

Tot anava bé, i ell se n‘anava sortint. La mare li insisteix que té edat per casar-se,
que ja li toca. Ell és el gran, i s’ha de casar primer. Entre els familiars i amics que té al
Marroc li arreglen el casament, li proposen una noia de 16 anys, li diuen que és una
bona noia. Ella és marroquina, i el seu matrimoni és fruit de les tradicions culturals
del Marroc, amb tot el que representen: les families primer proposen i després ells
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accepten, si hi estan d’acord. La noia té més estudis que ell. Sembla, pel que ens diu,
gue almenys té 'ensenyament obligatori. Ens comenta que no és normal, perque alla
als 16 anys les dones deixen d’estudiar ja que els pares les treuen de les escoles. De
tota manera no ha estudiat gaire més enlla dels 16 anys.

Porta la seva dona a viure aqui. Ell ja s’ha independitzat i té un pis propi. Per a ella va
ser tot un mdn nou, aquest canvi. La situacio s’agreujara quan, als quatre mesos de
casats, ell ingressi a presd i ella marxi a viure al pis dels seus sogres. Sense antece-
dents i amb el desti tragic que arrossega el seu homonim Hector de Troia, I’'Hector va
ajudici, i alla li cau la pena més alta possible i imaginable. Des de fa quasi dos anys rau
a La Model i resta a I'espera del resultat de I'apel-lacid. Les cartes ja han estat jugades
i ara falta esperar un mes, dos, tres... perque arribi la senténcia ferma del recurs fet.

Malgrat el disgust, el pare, coneixedor del que estava passant i critic amb el seu fill, li
ofereix suport i ajuda. L'Hector també compta amb |'afecte de la seva familia, que el
ve a veure: germans, pares i dona. Fins i tot els seus germans petits, que han pogut
estudiarials quals, en paraules seves, “no els va pas malament”, estan provant de tro-
bar-li feina per a quan surti. De fet, un germa seu, que ha engegat un negoci de venda
de cotxes de segona ma, li ofereix la possibilitat de treballar amb ell.

Continuem amb I'entrevista i reprenem el nostre objectiu: parlar de la seva formacid i
de la seva etapa escolar, alhora que volem saber qué pensa de la nostra tasca.

L'Hector mira enrere i considera que quan va arribar del Marroc va trobar que I'escola
era molt diferent: la manera d’ensenyar, la manera d’aprendre... —“millor”—, i remarca
el tracte dels professors. Ens parla de castigs molt més severs al seu pais, encara que
no especifica quins perque ell no els va patir.

“Si no estudiaves et castigaven. Eren molt durs. O estudiaves o estudiaves. No
s’hi valia dir que no volies”.

Tot i aixi, a ell li agradava estudiar, tant al seu pais d’origen com aqui a Catalunya. Re-
peteix que no saber catala i castella va ser el problema insalvable, sumat al fet que “ja
era gran”, amb catorze anys. Gran? “Si, al meu pais amb catorze anys ja ets un home”.

L'Hector es va apuntar a escola tan bon punt va ingressar al centre. Com que li agraden
els idiomes es va decantar per aquesta via i en aquests dos anys ha estudiat catala. Es en
I'aprenentatge d’aquesta llengua on ha destacat per sobre dels seus companys. Si bé és
cert que quan va arribar al centre ja el parlava més que satisfactoriament —viu a la comar-
ca d’Osona, on el nombre de catalanoparlants és molt alt i I'Us de la llengua catalana esta
generalitzat—, ha estat en I'expressié escrita on s’ha produit una millora notable. Superat
el nivell de catala, ara esta estudiant amb nosaltres segon nivell d’anglées i de frances.

Durant aquests dos anys que porta al centre comenta que se li ha ofert la possibilitat
d’acabar la secundaria, per tal d’obtenir la titulacid. Fins i tot se I’ha intentat convéncer
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plantejant-li un itinerari formatiu en les
sessions tutorials. Pero no se sent mo-
tivat. Mostra el seu desanim. Creu que
no li servira per a res. Prefereix estudi-
ar allo que li agrada, els idiomes, una
area per a la qual té facilitat i en que ell
sap que se’n pot sortir bé.

Endevino una certa contradiccio en les
seves paraules. Al comencament de
I'entrevista, quan parlava de les seves
experiencies laborals i dels periodes de
manca de feina i d’inestabilitat, ell havia
afirmat que trobava feines perd que no
I'agafaven per no tenir la titulacié. Ara
gue en té la possibilitat, per que no se
latreu? Per que no aprofita el moment?

Crec que té un plantejament comode,
no gaire agosarat: agafa la via facil. Fins
i tot diu que quan els professors de se-
cundaria fan referencia a la importan-
cia d’obtenir I'ESO per poder benefici-
ar-se’n en l'ambit laboral, els alumnes
no participen d’aquesta idea perquée
pensen que ells ja estan exclosos del
mercat de treball, i que si tinguessin I'ESO n’estarien també fora. Es un pensament molt
generalitzat en alguns alumnes que son a preso. Per a ell, aquest argument li permet
amagar la por al rebuig: si no estudia GES pot tenir I'excusa que “no m’agafen en aques-
ta feina perqué no tinc els estudis”. Pero si tingués els estudis obligatoris i no 'agafessin
no li agradaria no sortir-se’n. Intueixo que darrere d’aquesta argumentacio hi ha, o bé
s'amaga, tot un posat d’inseguretat personal, de manca de confianca en les seves possi-
bilitats. Tot i aix0, quan parlem amb ell no acaba d’aclarir-nos-en el motiu. Ell ho justifica
pel fet d’haver passat per la preso, perd penso que va més enlla i que ni ell mateix ho
sap. Quan insistim en aquest tema ens déna la rad i ens diu que s’ho pensara. Esta clar
gue vol acabar amb la qliestié i deixar el tema de banda. Ens contesta alldo que volem
sentir.

La diversitat lingiiistica enreiqueix I'escola

Quant a la valoracié de la seva formacié al nostre centre, fa molta incidéncia en la
diferéncia de tracte dels mestres al Marroc i aqui a Catalunya, de la manera i motiva-
cié per ensenyar. Perd no troba diferencies respecte a la seva estada a l'institut. Ens
resumeix en una paraula el que pensa de |'escola.

“Vinc a l'escola per plaer pero no li veig futur, no en tinc...”.
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Escoltant-lo sabem que no ha viscut el rebuig de la gent, no s’ha sentit menyspreat ni
assenyalat. Quan va arribar va tenir I'acolliment del poble, de I'escola, dels mestres...
i ell s’ha trobat bé en el seu nou entorn. “En algun moment no vas sentir comentaris
pejoratius, com «esos moros...»? —li demanem. —“Si, perd mai no hi vaig donar impor-
tancia. Era gent sense importancia, era poca gent...». Tot i aixi, venir a Catalunya li ha
representat el fracas. Al Marroc era algu, se sentia bé, estava amb els seus, coneixia
la llengua, la cultura, les tradicions, i entenia les normes de I'escola. Les entenia i no
les questionava. A Catalunya tot va ser diferent: cultura, tradicions, amics, llengies... i
I'escola, que, tot i ser “millor”, ell no I'entenia. Ara sabem que no van ser el veins ni la
gent del poble que el van rebutjar. Va ser ell que no es va saber adaptar.

Lentrevista ha acabat, ens acomiadem. L'Hector torna a galeria i, mentre marxa, el
David i jo ens mirem, coincidim en el mateix pensament. Un fet tan freqlient com és
la migracid pot resultar molt dur si no hi ha un bon pla d’acollida i integracié que hi
ajudi.

A vegades veiem imatges dels immigrants que ho passen molt malament per arribar
al seu particular Eldorado. Els pares sempre pensen en el millor futur per als seus fills,
perd per a I’'Héctor aquest no va ser el millor futur. No era el millor moment, no era
la millor edat... Sé que només podem especular, perd del seu discurs es despren que
potser si hagués continuat al Marroc se n’hagués sortit. Perd aixd no ho sabrem mai.
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Fa uns mesos van trucar d’informacié demanant pels professors de secundaria. Un
exalumne venia a buscar el titol del GES que es va treure a la nostra escola fa uns anys.
L'hi havien demanat a la feina. Era el Ricard.

Encara no ens haviem endinsat en aquest projecte, pero des del primer dia que vam
comengar a treballar amb les histories de vida va sorgir el seu nom. A la nostra escola
son molts els mestres que el coneixen. Va comencar fent GES 1, es va treure la secun-
daria, va fer I'accés a la universitat per a majors de 25 anys i va acabar, encara que a
un altre centre penitenciari, matriculant-se a la universitat. Es un noi alegre, viu, amb
recursos, i que no va passar desapercebut.

D’aquesta primera trobada recordem com, amb un somriure, ens va voler vendre un
dispositiu de seguretat.

“Que tal, com us va?... Jo ara treballo per a una empresa de seguretat... Aqui
teniu el meu telefon per si necessiteu una alarma...”.

Vam perdre el seu teléfon, pero I'atzar va fer que ens tornéssim a trobar. En aques-
ta ocasio li vam proposar de participar d’aquest projecte i va col-laborar encantat.
Aquesta és la seva historia de vida:

El Ricard va néixer a la ciutat de Barcelona fa 35 anys en un barri de gent treballadora,
d’aquells en que es pot jugar al carrer. Sempre ha viscut a la capital i a les rodalies.
Durant els primers 14 anys de la seva vida viu a tres domicilis familiars, tres ciutats
diferents i, en conseqiiéncia, va a tres escoles diferents. Fins als cinc anys s’esta amb
la mare i el seu padrastre a Barcelona, al barri on va néixer. Per “circumstancies de
la vida...” ell i la seva mare se’n van anar a viure a Badalona a casa dels seus avis
materns, on ja vivia la seva germana, pero la seva mare els va abandonar alla al cap
de poc temps. A Badalona viu fins als 13 anys. Durant aquest temps el seu padrastre
manté la relacié amb ell. Per “circumstancies de la vida...”, el seu avi canvia de domicili
a mig curs, quan ell estudiava 8¢, i no pot acabar 'EGB. Se’n van anar a viure a Mata-
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ré. Finalment, i altra vegada per “circumstancies de la vida...”, aquell mateix any se’n
va a viure amb els seus oncles a Sant Cugat, pero no s’hi esta gaire. Tot el que anava
vivint I'anava fent fort, autosuficient i amb una capacitat inusual per a la seva edat per
prendre decisions. Amb 14 anys, per fugir de I'entorn familiar, decideix marxar volun-
tariament a un CRAE.? Sense aprofundir en “les circumstancies de la vida” que el van
anar fent moure’s de domicili, es pot deduir que el Ricard no va tenir la millor de les
infanteses. Malgrat tot, en conserva bons records:

“Del barri tinc bons records [...] a prop de casa, al mateix carrer hi havia un
pare Noel que tocava una campana i que em donava caramels... També re-
cordo una bodega i una xurreria on comprava patates i cornes quan agafava
alguna pela”.

De ben petit el Ricard va haver d’aprendre a fer les coses per si mateix, sense cap aju-
da i sense cap referent. Se’n va sortir prou bé.
“Sempre ho he fet tot jo sol”.

Aix0 sera una constant a la seva vida. De petit ja es gestionava els diners; d’adolescent,
per fugir de la situacié familiar, va saber trobar un lloc per viure; i d’adult, també ha
sabut desenvolupar-se tant en el mén laboral com social. A I'ambit educatiu veurem
que ha tingut recursos per buscar, fer i obtenir aquelles certificacions académiques
gue ha necessitat.

Va comengar la seva etapa educativa
en una escola privada, d’on el van fer
fora, com ell diu, “per bo..."”. Després
el van matricular a una escola publi-
ca a Badalona. Ens explica content i
orgullés que no fa gaire, a través de
les xarxes socials, s’ha retrobat amb
molts companys d’aquella escola i han
tornat a fer amistat.

Li demanem que ens expliqui records
positius i negatius del seu pas per l'es-

Cupula del panoptic

2 CRAE és un Centre Residencial d’Accié Educativa que atén nens i adolescents d’entre 3 i 18 anys. Els
nens i adolescents que viuen a un CRAE es troben tutelats per I'administracié o, per imperatiu legal, sota
la guardia i custodia del director del centre.
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cola, i el primer que ens diu, sense dubtar-ho, és: “Va ser una epoca feli¢”. “Recordo
el profe de mates... era un dicharachero... A més a més, a mi sempre m’han agradat
les mates [...] també recordo el mestre de socials, que ens llengava guixos i jo els hi
tornava. Un dia, no em va deixar aixecar-me per recollir el que m’havia llangat i li vaig
llengar el llibre de socials”.

Aquesta anécdota reflecteix una constant a la seva vida: el Ricard no porta bé nil'abus
d’autoritat ni que algu li faci fer alldo que ell considera que no ha de fer. En general és
una persona amable, sociable, alegre, perd sempre que algu fa alguna cosa que ell
considera injusta s’hi torna, sovint amb agressivitat.

Si no hagués estat pel seu avi, que se’l va emportar a ell i a la seva germana a una altra
ciutat quan ell estava cursant 8¢, hagués acabat I'EGB sense problemes. Ja no el va
tornar a matricular per acabar el curs.

“El problema va ser el meu avi, que era un cabron [...] li feia pagar al meu
padrastre 10.000 pessetes per setmana per poder veure’m [...] jo vaig decidir
marxar [...]".

Abans de comencar el nou curs —encara tenia 13 anys— va decidir marxar de casa dels
seus avis, perdent aixi tot el contacte amb la seva germana fins que ingressa a preso
als 30 anys. Se’n va anar a viure amb els seus oncles, on malauradament torna a patir
una situacio familiar insostenible. Els seus oncles el van matricular a una escola nova,
on tampoc va acabar I'EGB. El van expulsar arran d’un episodi on ell torna a sen-
tir-se injustament pressionat: “Em vaig barallar amb un company pero no va ser culpa
meva... El director em va dir que havia de demanar perdd per haver-li donat un cop
de puny... Com que no va ser culpa meva li vaig dir que si continuava demanant-m’ho
li donaria a ell un cop de puny també... i al final I'hi vaig donar. Em van expulsar”.

Una altra vegada una familia que no el tracta bé, una altra vegada un episodi de rebel-
lia, una altra vegada decideix abandonar I'entorn familiar. Aquesta sera la definitiva.

“Ja no aguanto més... en sis mesos marxo... tranquils, que al carrer no viuré”.

Unes companyes de classe li van aconsellar que anés a un centre de menors, que alla
estaria millor que a casa. Els seus oncles el van ajudar a trobar un lloc on anar. El van
posar en contacte amb un capella que li va parlar d’una granja a Manresa on acollien
nens. Recorda amb detall el dia que va ingressar. S’hi va estar dos anys. També el van
expulsar.

“[...] El 14 d’abril de 1994 a les quatre de la tarda vaig ingressar al centre.
Me’n recordo perqué tot acaba en quatre: 14/04/1994 a les 4. Tenia 14 anys”.

Alla conviu amb més nens que fugen de situacions familiars insostenibles. Al centre
el matriculen a 3r d’ESO, I'equivalent a un curs més avancat que el que havia abando-
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nat. Ha perdut les ganes d’estudiar i ho deixa, tot i que en aquesta epoca l'educacié
obligatoria s’havia allargat fins als 16 anys. Al centre, no els obligaven a anar a I'escola
perod si que els assignaven feines diaries que havien de complir. Si no les complien, el
castig era una reduccié del menjar. Aixo a ell li semblava injust i, com ja hem vist, quan
al Ricard li sembla que pateix alguna injusticia es rebel-la amb energia. Ens explica que
va passar el dia que el van castigar sense segon plat:

“Quan van repartir la botifarra —era el segon que tocava aquell dia— vaig dir
que jo també en volia. Com no me la van donar la vaig agafar del que tenia
al costat i vaig comencar a correr per un cami, un itinerari de fuga —ens diu
amb un petit somriure—[...] un educador va sortir corrents darrera meuiesva
donar un cop amb una finestra. Es va fer un tall al brag i va comencar a sagnar
molt. Em va demanar un drap per fer-se un torniquet i jo li vaig dir: si jo no
tinc botifarra, tu tampoc tindras un torniquet. Em van expulsar”.

Aleshores va ingressar a un CRAE d’una altra localitat, on va estar fins als 18 anys.
Aquest segon centre era diferent. Aqui si que va conviure amb nois problematics.

“[...] Esto era otra cosa... era una guerra mutua... aquest centre era molt pit-
jor... policia diaria”.

Abans de fer els 18 anys, comenca a treballar sense contracte en un mercat de venda
al major. Es un lloc molt gran, on sempre fa falta gent per treballar. Amb els diners que
estalvia, quan surt del centre lloga un pis, pero feia poc que havia repres el contacte
amb el seu padrastre i se’n va a viure amb ell. Sempre ha estat una constant a la seva
vida, pero el Ricard no el veu com un pare ni com un referent. Vivint amb ell troba el
seu primer treball amb contracte legal i torna a produir-se un episodi de rebelli6 cap
a allo que ell considera una injusticia. Amb el primer sou, el Ricard es compra unes
sabatilles de marca que li costen gairebé el 10 % del que ha guanyat. El seu padrastre,
guan se n’'assabenta, s'enfada molt i li reclama el sou integre del mes per continuar
vivint amb ell. El Ricard no ho considera just, discuteixen i aleshores el padrastre el
fa fora de casa. De seguida torna a trobar un lloc on anar: un recurs residencial. Es el
1996, i, segons ell, no li falta feina. No para de treballar i enlloc no li demanen estudis.

“No és com ara. Jo sortia de casa amb 150 curriculums i en 10 dies ja tenia
feina”.

Al cap de dos anys es queda a l'atur, pero sap aprofitar el temps i es matricula a un
curs per promocionar-se dins de I'Ultim sector en que havia treballat: la construcciod.
Té un bon record d’aquesta etapa educativa. Va aprovar el curs sense problemes. El
centre oferia una borsa de treball, que no va necessitar: de seguida va trobar feina
pel seu compte.

Vindran els millors cinc anys de la seva vida. Troba una bona feina, on el respecten
i li donen responsabilitats. Té parella, casa i es pot mantenir ell sol. Fins i tot té una
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gossa. A partir del 2005 comencara la davallada. Es queda a I'atur i aquesta vegada i
costa molt tornar a trobar feina. Ell ho justifica dient que ara demanen estudis per a
qualsevol feina.

“Nos hemos vuelto muy pijos. Ahora te hace falta la ESO para todo [...] en una
entrevista para mozo de almacén me preguntaron si sabia aleman [...]".

A aquesta tendencia social —que continua actualment— creiem que també s’hi va afe-
gir el fet que ja no era el noiet de 20 anys que agafaven com a aprenent en qualsevol
feina. Era un home adult amb una llarga experiencia laboral, que ja no encaixava dins
el perfil d'aprenent ni tampoc en els llocs de responsabilitat, per als quals, normal-
ment, es requereix tenir els estudis basics com a minim.

Es troba en una situaciéo economica molt dolenta, el desnonen i aleshores va a visitar
el seu padrastre per explicar-li la seva situacié i demanar-li si ell i la seva gossa es po-
den quedar. El seu padrastre accepta cuidar la gossa pero no allotjar-lo a ell.

Passen dos anys durant els quals el Ricard, per primera vegada a la seva vida, viu de
cobrar I'atur. El 2007 coneix la seva actual parella, que té tres nens de dues parelles
anteriors. Convivint amb aquesta familia se sent malament perquée no pot contribuir
econdmicament, i s'embolica en negocis il-legals.

“Estava la cosa chunga. Ens vam ajuntar i vam sumar problemes [...] vaig ac-
cedir a fer importacié de mobles”.?

Mai abans no havia tingut problemes amb la justicia, pero per aquest delicte ingressa
a preso. Recorda el dia i I'hora exacta que va entrar, i també recorda que el primer
gue va sol-licitar va ser matricular-se a l'escola. El Ricard preveia que s’hi quedaria
una temporada llarga i volia aprofitar el temps per acabar allo que no va poder fer de
petit.

Quan comencga l'escola, els mestres li recomanen comencar GES 1, tot i que el Ri-
card havia estudiat fins a 3r d’ESO, per tal que refresqués la memoria, pero aviat
I'avancen a GES 2 perque va demostrar capacitat suficient per afrontar el segon cicle
de secundaria. El Ricard no només acaba el GES 2 amb comoditat sind que, I'any se-
glent, supera I'examen d’accés a la Universitat per a majors de 25 anys i comenca a
estudiar Administracié i Direccié d’Empreses a la UNED. Just en aquest moment, el
Ricard progressa a tercer grau i és traslladat a un centre penitenciari obert, on roman
en el moment de fer aquesta historia. Al principi el Ricard es posa en contacte amb la
UNED, pero es troba amb algunes dificultats administratives per poder presentar-se
als examens, i decideix deixar la carrera universitaria. Continua aprofitant el temps
estudiant cursos de formacié professionals.

3 Ironia amb la qual el Ricard fa referéncia al seu delicte.
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A l'escola a la preso sempre ha estat bon alumne i ha seguit bé els cursos. Fins i tot
quan ha tingut problemes regimentals ha continuat estudiant. Aquesta vegada no ha
permes que les dificultats li fessin abandonar els estudis. Ja no és un adolescent, i té
prou forca per acabar alld que ha comencat.

Quan li demanem que ens parli de les coses positives i negatives del CFA Jacint Verda-
guer —la nostra escola— contesta sense pensar-s’ho: “L’'escola és bona, no ha de tenir
coses negatives”.

Tot i la seva facilitat de paraula, ens costa una mica que ens expliqui qué ha signifi-
cat per a ell estudiar aqui. Pero finalment aconseguim fer-lo reflexionar sobre el seu
pas per la nostra escola. Reconeix que estudiar aqui li ha proporcionat la satisfaccié
d’haver acabat els estudis que va abandonar d’adolescent i li ha obert la porta tant a
continuar estudiant i formant-se com a trobar feina més facilment.

“La satisfaccié d’haver acabat els estudis minims i d’obrir-me la porta a ser
algu”.

Troba que el nivell és una mica baix,
que és massa facil superar els cursos,
perd suficient per poder continuar
d’altres estudis, i que només amb I'as-
sisténcia a classe en tenia prou, que
no necessitava estudiar ni fer feina
extra. Pero també ens comenta que
es va fixar en companys als quals els
resultava molt dificil, i havien d’estu-
diar i fer exercicis fora de les hores de
classe per tal de retenir els continguts
minims. Amb aixo reflexiona, i ens diu
que creu que el nivell impartit a I'es-
cola, encara que baix, és correcte, ja
que permet a aquelles persones amb
més dificultats I'oportunitat d’obtenir
la secundaria, i aixi obrir-se portes.
Aqguesta dicotomia entre la percep-
cié que té el Ricard d’un nivell baix a
I'escola i el fet demostrat que aquest
mateix GES li ha permés accedir a la
Universitat ens porta a pensar en les
expectatives amb qué els alumnes vé-

La clau de l'esperanga
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nen a I'escola. Els alumnes que assisteixen a |'escola provenen de molts origens dife-
rents, i les metodologies amb les quals van estudiar també sén diferents de les que
emprem a l'aula.

Per al Ricard, estudiar el GES, a més de servir-li per matricular-se a la universitat, tam-
bé li ha servit per estudiar cursos de formacié professional als quals abans no tenia
accés per no tenir I'educacié basica acabada. Fa poc va comencar un curs de dinamit-
zador del temps de lleure. Tot i que ara treballa de comercial, amb aquest curs ha tro-
bat una professié que li agrada molt. Ha fet les practiques amb un grup d’adolescents
“problematics” i pensa que aquesta feina li déna I'oportunitat d’ajudar-los i d’influir
positivament per animar-los a tots a acabar els estudis, perque, per al Ricard, I'escola
no ha estat només una segona oportunitat.

“I una tercera, i una quarta... m’ha ajudat a obrir portes, a sentir-me millor
amb mi mateix [...]".

Aix0 mateix ja va fer i fa amb els fills de la seva dona. Quan estudiava el GES ja feien
competicions a veure qui treia millors notes. Els deia: “Si yo hubiera hecho esto antes
no hubiera tenido problemas econdmicos y no estaria aqui”.

Pero estudiar a I'escola no ha estat I’Unica cosa bona que li ha passat al Ricard estant a
la presd. També va recuperar el contacte amb la seva germana i amb part de la familia
materna. Va ser ella qui el va buscar i el va trobar a La Model. El Ricard també recorda
el dia i I'hora exactes quan es van retrobar a través del seu cunyat. Amb ella també
va compartir, igual que feia amb la dona i els nens, les notes que treia, el que anava
aprenent i les seves vivencies a I'escola.

El Ricard té molt clar que ha aprofitat un temps mort, que ha fet el que calia. S'indigna
guan s’assabenta que s’han suprimit les beques per estudiar a la universitat des de la
preso, i creu que I'escola hauria d’estar més ben dotada de material i d’espais, pero
també reconeix que, gracies a l'esforg i la voluntat dels mestres, els interns poden
estudiar i obtenir els certificats d’estudis.

Acabem l'entrevista preguntant-li com va el curs de dinamitzador del lleure, i ens
confessa que ha de lliurar la memoria de les practiques aviat, perd que ha perdut
I'arxiu —un dels nens va espatllar el portatil amb que treballava—, i que s’"ha comprat
un portatil nou per reescriure-la i aixi poder acabar-la a temps. Una vegada més, ens
demostra que ja no és aquell adolescent que abandona els estudis. Vol obtenir el titol
i aprofitar aquesta oportunitat.

Ens sentim orgulloses d’haver contribuit amb la nostra feina que el Ricard tingui
aquesta segona oportunitat. Esperem que li obri una nova porta a la vida.
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El protagonista d’aquesta historia és el Mohamed, i ho és no només perqué parlarem
d’ell, sind perqueé a la nostra escola pretenem que els alumnes assumeixin aquest rol.

El Mohamed va comencar a estudiar a la nostra escola a mitjan curs passat i, com que
no va poder finalitzar, va continuar després de l'estiu.

Vam quedar amb ell a I'aula on fa classe habitualment. Pensavem que en aquest espai
ell se sentiria comode i aix0 facilitaria una conversa fluida i distesa. Voliem conver-
sar amb ell de la seva vida escolar. Com que preveéiem que la conversa seria llarga,
vam portar uns cafés amb llet. Passada una bona estona d’entrevista i veient que no
n’havia begut ni un glop, li vam preguntar si no li agradava. Aixi era, pero no ens ho
havia dit fins que li ho vam preguntar. Ja haviem notat que el Mohamed no es trobava
comode. No semblava tan relaxat com quan era a classe, potser perqué no estava
acostumat a les entrevistes o perque preniem nota del que ens deia. Fos pel motiu
gue fos, a mesura que passava el temps el vam notar més confiat i disposat a expli-
car-nos la seva historia.

El Mohamed és un noi marroqui de 26 anys d’edat. Va néixer a Nador, una ciutat del
nord del pais, molt a prop de Ceuta. Nador és una ciutat mitjana, amb port al mar
Mediterrani. Els seus pares van tenir cinc fills, quatre nens i una nena. Ell és el menor.
Els seus pares es van separar quan ell era molt petit. Es portaven molt malament, i
sempre hi havia crits a casa. El pare va venir a viure a Espanya. Malgrat la mala relacié
gue tenia amb la seva dona, hi va arribar a un acord: els fills es quedarien de moment
al Marroc. Els tres germans grans es van quedar a la casa on vivien abans amb els avis
paterns, oncles i ties. En canvi, els dos fills petits —el Mohamed i la seva germana—van
marxar amb la seva mare a viure amb els avis materns.

El Mohamed veu aquesta separacioé d’'una manera natural, perque els pares es porta-
ven malament i no vivien a gust. A partir de llavors les coses tampoc no van anar gaire
bé. Els seus avis no tenien prou recursos per poder alimentar tantes boques i els van
dir que marxessin de casa. La mare va marxar amb els dos fills a viure en una habita-
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ci6 llogada al centre de Nador. Ho van passar molt malament. Van patir fam. Sovint
només menjaven pa amb aigua o te. La mare no treballava. En aquella época el Moha-
med comenca a assistir a I'escola alcoranica amb la seva germana. A la mesquita van
aprendre algunes lletres arabs i alla s’inicien en la lectura de I'’Alcora. Hi anaven cada
dia. No tenien paper ni llapis per escriure. Utilitzaven una tauleta de fusta que, havent
acabat, rentaven per poder utilitzar-la una altra vegada, i escrivien amb un punter de
fusta i tinta. Tot i tenir I'edat, no podien anar a I'escola publica perque la seva mare no
tenia el llibre de familia, ja que se I’havia endut el pare i no I’hi volia donar per la mala
relacié que continuaven tenint. Actualment no recorda ni les lletres arabs.

“Ahora no recuerdo arabe, no me interesa como va en Marruecos”.

A mesura que podia, el pare es va anar enduent cap a Espanya els seus fills. Primer
es va endur el germa gran, després el Mohamed i, uns anys més tard, la resta de
germans. El Mohamed tenia set anys quan va venir aqui. Va anar a viure a Mollet,
un poble gran, industrial, a prop de Barcelona, concretament al barri de Santa Rosa.
Segons ell, era un bon barri. A aquesta edat no sabia el que li esperava aqui: “No sabia
si habia futuro mejor, yo sélo queria jugar, yo pensaba que todo el mundo era como
Marroc”. El canvi per a ell va ser molt gran: “Un cambio impresionante, calles limpias,
edificios, coches”.

Per primera vegada va anar a 'escola. Encara recorda les primeres mestres que va
tenir: I’Anna i la Dolors de I'escola Montseny. Elles li van ensenyar a llegir i escriure, i
el que és més important, van ser les primeres persones que es van preocupar per ell.

“De no preocuparse nadie en Marruecos, que nadie se interese por mi, esas
dos sefioras me ensefiaron lo que yo sé ahora. Si me hubiera quedado en
Marruecos seria un analfabeto, yo no seria nadie”.

Recorda amb nostalgia aquesta epoca escolar. Feia una vida normal, anava a l'escola,
jugava al parc amb els amics, feia els deures... El pare li pagava totes les despeses: lli-
bres, roba, excursions... A aixo, ell hi déna molta importancia. Li agradava molt I'esco-
la, encara que li costava i havia d’esforgar-se per aprovar. Va haver d’aprendre a llegir
i escriure en el nostre alfabet i posar-se al nivell dels nens de la seva edat. Valora que
la primaria li va anar molt bé, en gran part per les mestres que tant es van preocupar
per ell. Llavors només vivia amb el pare, I'oncle i un germa.

Quan la resta de germans van venir a viure a Mollet, la seva vida va canviar. Necessita-
ven un pis més gran i van anar a viure a un altre barri. A més, el seu pare es va tornar
a casar i va tenir dos fills més.

El canvi de domicili i de barri li va coincidir amb I'inici de la secundaria. Va anar a I'lES
Gallecs. Els seus companys d’escola de primaria, pero, van anar a I'lES Montseny, i
per tant no va coincidir amb cap d’ells. Tot plegat va suposar un daltabaix per a un
nen de la seva edat. La seva vida va fer un gir que ell va viure negativament. Larriba-
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da dels seus germans i I'augment de la familia van provocar que I'economia familiar
comencés a anar malament. El seu pare no guanyava prou diners per cobrir totes les
despeses. La seva roba no era de marca com la dels seus companys d’institut. Lhi
donaven a Carites.

No disposava de llibres escolars, i estudiava amb fotocopies. L'ensenyament no era
tan personalitzat com el de I'escola de primaria. Linstitut era molt més gran, amb
molts alumnes, i ell ja no se sentia tan ajudat com amb les seves mestres de primaria.
Enyorava la seva antiga escola.

Aquests canvis el van influir de manera negativa. Veia que no encaixava a l'institut. No
s’esforgava, no feia els deures o els copiava d’algun company. Ja no s’implicava com
abans en I'escola, perqueé havia perdut I'interés. Se sentia diferent, que no encaixava
en aquell entorn.

“Yo no era compatible con la gente” (amb els seus companys de classe).”

Malgrat tot, va anar passant de curs, tot i que amb dificultats, fins a 3r de ESO. El bon
nen que era quan feia primaria anava desapareixent. Ara és conscient de la influéncia
negativa de les noves amistats que havia fet.

“Jo era un nen tranquil, inocente. Cuando creci me hice un poquito malo”...

Quan estava a punt d’acabar el curs va decidir deixar I'institut, tot i que només li falta-
va un any per acabar la secundaria. Al seu pare no li va semblar malament perqué no
podia fer front a totes les despeses derivades de I'escola. No li va insistir que acabés
els estudis i obtingués la titulacid.

Quan el Mohamed ens ho explica ho fa amb la conviccié que en aquell moment era
una decisio encertada. Pensava que trobaria feina de seguida, pero no va ser aixi. Cer-
cant una formaciéo més enfocada al mon laboral, va fer un curs d’electricitat de més
d’un any de durada, financat per I'ajuntament. Aquesta formacio, tot i tenir una base
teorica, estava dirigida de manera més practica al mén laboral. Li va anar bé. Amb or-
gull, ens diu: “Sé todo sobre electricidad”. En acabar, no va trobar feina d’electricista
pero va entrar a treballar en una fabrica de tubs de poliéster a Martorelles, prop de
Mollet, on ell vivia. Llavors tenia 17 anys.

Lempresa per a la qual treballava li exigia tenir el titol de Graduat i li facilitava plegar
abans per anar a estudiar a I'escola d’adults, i aixi va poder obtenir aquesta titulacid.
Tot i que compaginava feina i estudis, ens diu amb orgull que també va ser capag de
treure’s el carnet de conduir. “Lo aprobé a la primera”. Estava molt motivat. Diu que
guan una cosa li interessa molt, I'aconsegueix. Estudiava dia i nit per obtenir el carnet
i poder conduir com més aviat millor. Lil-lusionava més tenir el permis de conduir que
no pas la titulacié de secundaria.
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Tot li anava bé, pero la vida del Mohamed va fer un altre tomb. Malgrat que en aquest
treball ell tenia futur perqué havia de substituir un treballador que estava a punt de
jubilar-se, quan se li va acabar el contracte ho va deixar. Tenia amics que sense treba-
llar obtenien més diners que ell amb el seu esforg.

“Cuando dejé el colegio la vida me fue muy bien. Encontré el trabajo, pero lo
dejé por las amistades. Era mas facil ganar mas dinero de otra manera”.

Ara es penedeix d’haver-ho fet.

“Me he arrepentido de dejar el trabajo. Me hubieran puesto en el lugar del
sefior que se jubilaba”.

El Mohamed ja havia crescut i, per tant, prenia les seves propies decisions. Amb el
temps, s’ha adonat que es va equivocar. Ho atribueix en part a les males companyies,
perd assumeix que la responsabilitat va ser seva.

Va entrar a preso el setembre del 2012. Del periode de temps entre deixar la feina i
entrar a presé no ens explica el que va fer. Defuig el tema. Un cop aqui es va apuntar a
I’escola per “recordar un poco”. El vam ubicar al curs de FI 3 pel grau de coneixements
gue tenia. Va estar estudiant en aquest nivell el darrer trimestre del curs passat i el
primer d’aquest. Ha estat ara, a I'entrevistar-lo, que hem sabut que ja té el titol de
GES. Mai ens ho havia dit perqué ja li estava bé repassar. Se sentia comode recordant
tot allo que havia oblidat o que no havia acabat de consolidar.

“La escuela va muy bien porque recuerdas cosas que se te habian olvidado”.
Ell ve molt a gust a I'escola. Valora molt la tasca dels mestres que treballem a la presé.

“Los profesores de aqui estan haciendo mucho mas que los que estan en la
calle. Van a buscar a los alumnos a las galerias y les ayudan”.

“Las clases son divertidas. Aunque sea dificil los profesores te lo hacen facil
para que estés bien. El tiempo pasa rdpido”.

Als companys, els diu: “Vamos a jugar al parchis por la tarde, ya que por la manana
tengo escuela y no puedo”. També manifesta que li agrada la metodologia que em-
prem. Recorda alguna activitat que li és especialment significativa, com treballar la
historia a partir de pel-licules.

“Hemos aprendido mas asi que haciéndolo de otra manera”.

Aixi doncs, també s’ha apuntat a estudiar francés a la tarda, que és una llengua que
sempre havia volgut aprendre. La seva familia esta contenta quan els explica que va a
I'escola, i aix0 I'enorgulleix. Fins al punt que la seva germana s’ha apuntat a fer angles
perque ell li ha dit que esta estudiant frances.
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Troba que a la nostra escola li manca
material, i diu: “Si no hay material,
no hay construccion”. Ell es refereix a
I'efecte que esta causant la crisi eco-
nomica en la nostra escola, i que ens
afecta en la disminucié de material
escolar. Pero podriem anar més lluny
i estendre-ho a la dimensié humana,
perque sense alumnes motivats com
ell no és possible progressar en la
tasca educativa. Un dels nostres prin-
cipals reptes com a mestres és treba-
llar dia a dia aquesta motivacio per tal
gue lI'alumne aprenguiialhora gaudei-
xi amb alld que fa a I'escola.

Quan surti de la presé no sap si tin- Aprenem jugant

dra temps d’estudiar, pero es voldria

treure el titol d’electricista per poder

signar els butlletins de les instal-lacions electriques que ell sap fer. Haver vingut a l'es-
cola de la presé li dona seguretat per poder continuar estudiant al carrer, ja que abans
d’entrar a presé la inseguretat era un dels motius per no estudiar.

Pensa que una manera de motivar altres interns del centre a venir a classe podria ser
donar-los algun tipus de benefici penitenciari.

“Tienes que probarlo, tienes que venir; una vez vienes es como un vicio”, diu ell re-
ferint-se a l'escola. Es cert que, sigui quina sigui la motivacié inicial, una vegada els
alumnes comencen a venir a classe es troben a gust i conviden altres interns a esco-
laritzar-se.

També creu que “la gente a veces echa marcha atras por sélo catalan”. Ens explica
gue alguns interns no volen estudiar solament catala, sind també altres matéries. A la
nostra escola la llengua vehicular és el catala i és necessari tenir-ne uns coneixements
minims per estudiar la majoria de les matéries. Per aix0, potenciem que els alumnes
qgue desconeixen el catala adquireixin préviament els coneixements necessaris per
cursar altres estudis.

En el seu conjunt, el Mohamed viu I'experiéncia escolar actual com a molt positiva
per a ell. Li ha fet recuperar el fil dels estudis i li ha obert una oportunitat d’'ampliar
la seva formacio.

“El colegio siempre le da algo bueno a la persona, nunca nada malo. Otra cosa
es que la persona lo aproveche o no”.
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Hem arribat al final d'aquesta historia, i amb ella hem pogut conéixer una mica millor
el Mohamed com a persona i com a alumne. Tot plegat ens permet constatar que els
alumnes a l'edat adulta, com el mateix Mohamed, valoren molt I'escola. De grans, re-
prendre els estudis els pot ser molt util per millorar el seu perfil professional i estar en
millors condicions de trobar feina. Amb tot el que hem parlat i exposat més amunt,
el Mohamed ens ha dibuixat el perfil que per a ell ha de tenir una escola d’adults per
respondre a les necessitats d’aquests. Es molt important que existeixi una bona em-
patia entre mestre i alumnes perque aixo facilita un bon clima a l'aula. Un ambient de
companyonia i respecte entre els companys de classe ajuda els alumnes a tenir una
bona predisposicid i a assistir-hi sempre. També és molt important la metodologia que
utilitza el mestre, en la qual els alumnes han d’assumir una part activa per sentir-se part
del seu aprenentatge. Convé ressaltar també la responsabilitat que el Mohamed veu en
els alumnes mateixos respecte als seus estudis. Aquest grau de maduresa I'ha assolit
amb el temps, ja que quan era jove no valorava de la mateixa manera la importancia
que té I'educacio. Igualment, posa molt d’émfasi en la necessitat que té una escola i els
estudiants de disposar del material necessari. Ell va viure en propia pell, quan va anar a
I'institut, les dificultats que li va suposar no disposar de llibres per estudiar.

En definitiva, des del punt de vista del Mohamed, el fet de reprendre els estudis no
només li reportara la titulacié, sind que a més li permetra repassar tot el que havia
oblidat i li obrira noves portes en la seva vida.
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“Quiero estudiar alguna cosa, alguna carrera para aprender yo, no para tra-
bajar...

Yo no lo veo como vosotras, para tener un titulo para trabajar; lo hago para
saber mas”.

Hem quedat amb un alumne de secundaria (GES 2).* Entrem a la biblioteca i, mentre
nosaltres preparem el despatx per fer I'entrevista, ell remena una caixa de llibres i
n’agafa dos: Diferencia entre la filosofia de la naturaleza de Demdcrito y la de Epicu-
ro, la tesi doctoral de Karl Marx, i Epicuro, una biografia de Carlos Garcia Gual sobre
aquest filosof. Ens demana l'opinid, perque vol saber amb quin aprendra més sobre
Epicur. Finalment, i en contra del que li recomanem, es queda amb la tesi de Karl
Marx. Som la seva mestra de ciéncies i la bibliotecaria del centre. A partir d’ara li
direm Karl.

El Karl ha viscut sempre al municipi on va néixer, un municipi a prop de Barcelona. Es
un vell conegut del barri. Penultim de set germans, visqué al domicili familiar fins als
14 anys. Es poc expressiu, i quan parla de la seva llar no ens explica gaire res de la seva
familia, excepte que el seu pare els pegava a tots. Després, aprofundint en I'entrevis-
ta, descobrim que les tres germanes han acabat els estudis, la gran és advocada, i la
petita ha anat a la universitat i que, dels altres germans, cap no ha acabat els estudis.

“Yo no soy como vosotras, no tengo recuerdos de mi infancia”.

No va ser la primera frase que ens va dir, pero si ens diu molt de com van ser els
primers anys per al Karl. Era un nen petit i introvertit que del primer contacte amb
I'escola només transmet sentiments de solitud i aillament. Escoltant-lo i ordenant el

4 El GES equival a I’Educacié Secundaria Obligatoria (ESO), que comprén els estudis entre els 12 i els 16
anys. En adults, es pot assolir en dos cursos académics.
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gue ens diu ens adonem que si que té records: nou anys de maltractaments fisics i
entremaliadures.

70

“El primer dia de escuela me escapé... Recuerdo al conserje corriendo detras
de mi por los pasillos [...]. Era malo... siempre estaba solo en el patio [...]. Los
maestros y los padres les decian a los otros nifios: «No te juntes con ése, que

es malo»”.

No sé si a los otros les pegaban, pero a mi me pegaban mucho (referint-se als
mestres) [...] Recuerdo a Joaquin, un maestro al que volvi loco. Un dia se lo
llevaron con camisa de fuerza [...] no estudiaba mucho.”

“Era el pequefio del cole y no me dejaron repetir”.

“Me dieron el certificado y mi madre quiso que me apuntara a Formacio Pro-
fessional. Duré dos dias estuve haciendo el gamberro. El primer dia vaciamos

los extintores por los pasillos”.

Sentint aquestes anécdotes ens plan-
tegem si el tracte que va rebre a l'es-
cola li va provocar un efecte Pigmalio
negatiu. Marcant-lo com el dolent de
la classe estaven afavorint el seu ai-
llament, la seva baixa autoestima, la
manca d’implicaci6 amb l'escola. El
Karl no tenia una bona situacio a casa,
i a I'escola no va trobar ni el suport ni
el refugi que necessitava.

Quan tenia 14 anys va morir el seu
pare i tot va passar molt rapid. Deixa
I'escola i el domicili familiar, coneix
una noia i se’n va a viure amb ella a
una casa okupa, s’incorpora al mén
laboral i comenga un anar i venir de
casa okupa a casa okupa, lloguers amb
amics, etc.

No ens explica exactament quan ni
com, perd comenga a consumir dro-
gues. Ens diu que n’usa i abusa cons-
tantment, pero aquest abus i el fet de

El meu refugi
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viure fora de casa no liimpedeixen treballar ni mantenir una bona relacié amb la mare
i els seus germans. Una bona relacié que ha mantingut i que encara manté, tot i que
ens en parla poc.

“Somos una pifna”.

Sabem que la seva familia el ve a visitar regularment i que I'ajuden en tot el que po-
den.

Durant tota I'entrevista ens explica la seva trajectoria educativa i vital sense reconéi-
xer la influéncia, ni per positiva ni per negativa, que la seva familia o d’altres persones
hagin tingut a la seva vida. Sembla que no vol responsabilitzar ningd més que ell ma-
teix de les decisions que ha pres a la seva vida, ni de les coses que li han passat, siguin
bones o dolentes.

“Yo he entrado en la carcel, y eso no tiene que ver con mi padre”.

La seva primera feina és vendre plantes a domicili. Recorda amb un somriure que les
caixes pesaven molt, i com que era jovenet, a les senyores els feia gracia.

“Como era pequeiiito les hacia gracia [...], luego me echaron porque me lo
gastaba todo”.

De seguida comenca a treballar a la construccid. Mentre aquesta feina es converteix
en habitual, neix la seva filla. Quan ella té nou mesos entra a la presé de joves. S'hi
esta un dia. “Una baralla”, diu. Al cap de set anys de relacid se separa i, malgrat que
continua abusant de les drogues, consolida la seva posicié a la feina.

Un dia, quan ell tenia 36 anys, es produeix el canvi. La seva filla adolescent, a la qual
veu cada 15 dies durant els caps de setmana, li demana ajuda per fer els deures, pero el
Karl no pot ajudar-la. Es aleshores quan decideix estudiar i buscar una professora par-
ticular per rebre classes de matematiques. Creu que, com a pare, hauria de tenir més
coneixements que la seva filla, hauria de poder ajudar-la a fer els deures i resoldre els
seus dubtes. Pero quan comenga amb les classes particulars de seguida s'adona que no
pot seguir el ritme d’aprenentatge de la seva filla, que ella sempre en sabra més, i que
a ella li interessen més les matéries de lletres i en canvi a ell les de ciéncies. Tot i que no
pot ajudar-la amb els seus escassos estudis, s'adona que estudiant se sent millor amb si
mateix, aprén coses i té més cultura. Per aquesta rad es matricula a una escola d’adults:

“Quiero estudiar alguna cosa, alguna carrera para aprender yo, no para tra-
bajar... yo no lo veo como vosotras, para tener un titulo para trabajar; lo hago
para saber mas”.

El que va comengar essent una necessitat puntual es converteix en una motivacio per-
sonal per millorar. Per aix0, tal com anirem veient a la resta d’aquesta historia, seguira
estudiant malgrat els impediments que va trobant.
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Es matricula a I'escola d’adults, i per poder assistir a classes parla amb el seu cap.
“Voy a estudiar. No vendré por las tardes, que iré a clase”.

Es quan ens diu aixd que ens fa pensar que devia tenir una bona relacié amb el seu
cap i una posicio reconeguda a la seva empresa, ja que en un principi li respectaven
les tardes lliures. Patia una lesié greu d’esquena, pero feia tot el que estava a les seves
mans per treballar i assistir a classes. Quan plegava de la feina arribava amb el temps
just a casa per dutxar-se i tornar a sortir. Tot i que arribava una hora tard, ell hi anava
cada dia.

Eren 15 per classe i el Karl recorda amb tendresa alguns del seus companys, encara
gue no hi va establir cap relacié personal ni de treball. Un dia una mestra el va fer
sortir a la pissarra. Ell s’hi va negar i va marxar de la classe, dient-li que si el feia sortir
a la pissarra un altre cop deixaria I'escola. Aquesta anecdota reflecteix una part del
seu caracter: la inseguretat. Aquell nen petit i introvertit s’havia transformat en un
adult amb moltes dificultats per relacionar-se amb la gent, i patia una exagerada por
a equivocar-se davant de la classe. El sentiment de solitud i aillament que el va acom-
panyar en la seva primera etapa educativa també I'acompanya ara. Mai va demanar
ajuda als companys.

“Todo el mundo me conocia... ¢Quién quiere relacionarse con los yonquis del
barrio? [...] la gente se cambia de acera cuando me ve”.

Malgrat aix0, el Karl sempre ha estat una persona autosuficient. Mentre podia assistir
diariament a les classes seguia el curs. Encara que li costava, la seva constancia i tre-
ball personal —hi havia dies que es quedava fins a la matinada estudiant— li permetien
seguir el ritme. Amb el temps, perd, comencen a encarregar-li treballs que I'obliguen
a faltar a I'escola. Aquestes absencies, afegides a les seves dificultats per demanar
ajuda als companys i als mestres, fan que deixi I'escola al cap de vuit mesos. Tot i
que un mestre del centre d’adults li va dir que si deixava les classes presencials no
acabaria la secundaria, com que el Karl és una persona molt orgullosa decideix ma-
tricular-se a una escola privada a distancia per acabar el que havia comengat. El seu
mestre coneixia la dificultat de treure’s un titol com aquest sense la supervisié diaria
gue aporten les classes presencials. Tenia rad: el Karl va deixar els estudis al cap de
poc temps.

La motivacid personal del Karl per estudiar i acabar la secundaria és molt forta. Per
aix0, quan entra a la presd continua estudiant el GES. En arribar al Centre Penitenciari
d’Homes de Barcelona, més conegut com La Model, a I'estiu, comenca el Programa
Intensiu de Drogodependéncies (PID) i ben aviat també comenca a treballar a la bibli-
oteca. Es ara, a la presé, la primera vegada en la seva vida adulta que no consumeix
cap tipus de drogues. Es manté aixi.
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Al setembre, quan comenca el curs escolar, I'equip del PID® envia el Karl a I'escola
perque vol acabar la secundaria. Per determinar el seu nivell escolar li vam fer la pro-
va d’avaluacié inicial. Com que ell sent molta pressiéo amb els examens i li costa molt
demostrar tot el que sap, va ser derivat a un nivell inferior al que li tocava, Formacié
Instrumental 3. El primer dia de classe va dir al seu mestre:

“A mi no me pongas a trabajar en grupo porque dejo la escuela”.

No era només una frase, era una actitud davant la por. La mateixa actitud que tenia
quan estudiava a l'escola d’adults del barri. Una actitud que, com anirem veient, ha
anat canviant durant la seva estada a La Model. Per al Karl, assistir a un nivell més baix
del que li tocava ja li estava bé. No va

explicar al seu professor que ja havia

comengat a estudiar el GES. Sempre

ha pensat que si de petit li haguessin

deixat repetir curs potser les coses ha-

guessin estat diferents. Ara ho estava

fent. Se sentia bé en aquesta classe.

Destacava, i aix0 |li donava seguretat.

Perd el mestre es va adonar que tenia

més nivell, i el va derivar a 'ensenya-

ment secundari, encara que ell en un

principi no ho volia. Tot i que es va in-

corporar tard, durant la resta del curs

va recuperar els moduls que li faltaven

per poder superar el primer nivell de

la secundaria.

En el moment de fer I'entrevista el
Karl just s'acaba de canviar de galeria,
a causa d’un expedient disciplinari. La
galeria on és ara no disposa de bibli-
oteca amb sala de lectura, on poder
estudiar. Malgrat aquesta situacid, tal

Primers passos cap al tancament

SEl PID sén les sigles del Programa Intensiu de Drogodependéncies, a carrec d’un equip de psicologues.
5 El centre obre un expedient disciplinari quan un pres ha mostrat alguna conducta contraria al Régim
Penitenciari, i aixo implica tot un procés per valorar quin castig ha de rebre aquest pres.
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com feia quan estudiava a l'altra escola, fa tot el que esta a les seves mans per seguir
el ritme de les classes.

El Karl compara molt la seva experiéncia aqui amb les seves experiéncies passades.
Troba que estudiar la secundaria a la nostra escola és més facil, perque fem menys
hores lectives i no treballem amb deures i examens, indicadors, al seu parer, d’exi-
geéncia i qualitat de I'ensenyament. Amb aixo, inicialment, ens va transmetre que amb
la nostra metodologia d’escola no estava aprenent res. La seva percepcio de l'apre-
nentatge —segurament degut a la metodologia que s’aplicava a la seva primera etapa
educativa— és: «Quants més continguts memoritzes més en saps», sense valorar si
assimiles o comprens allo que has apres de memoria.

Pero quan li preguntem com se sent ara com a estudiant i com se sentia abans, arribem
al moll de I'és. Un dia, quan el Karl es trobava sobrepassat per tota la materia que havia
d’estudiar, un company de classe li va fer veure que no s’havia d’aprendre tot de memo-
ria, que és molt més important saber on trobar la informacié que memoritzar dades.

“Cuando me di cuenta que no me tenia que aprender todo de memoria me
relajé”.

Reconeix que la seva actitud envers els companys i els mestres ha canviat. El seu
pas pel PID, sens dubte, el va a ajudar a reflexionar sobre la seva manera de relacio-
nar-se amb els altres. Encara que li costa, fa treballs en grup i surt a la pissarra quan
els mestres li ho demanen. Dels mestres d’aqui diu: “Hacéis lo que podéis, eso se ve
también”.

Li agraden les activitats que li fan oblidar per un moment que és a la presd: Internet,
treballs de recerca i d’investigacid... i, com ell diu: “Las mates, que es lo mio”.

Ara reconeix que li agrada la metodologia de la nostra escola: aprendre a buscar in-
formacio, treballar en grup, treballar per projectes i participar d’activitats amb altres
classes. Aix0 I'ajuda a relaxar-se per aprendre’s millor les mateéries.

Ell té molt clar que si hagués seguit els estudis quan era adolescent ara portaria una
vida molt diferent.

“Ahora estaria puesto, seria millonario, con una carrera de arquitectura o de
lo que fuera... relacionado con la obra, que es lo que sé”.

La persona que, sense saber-ho, el va motivar a reprendre els estudis que havia aban-
donat d’adolescent continua inspirant-lo. Ens explica orgullés que la seva filla ha tret
una de les millors notes de la selectivitat i ha estat becada per estudiar a la universitat.

El Karl, des de la seva situacio, esta fent tot el que pot per seguir els seus estudis. Al
CFA Jacint Verdaguer se sent ben tractat, ha trobat el seu lloc a I'aula i creu que per fi
aconseguira el titol del GES. Per a ell, estudiar aqui ha estat una segona oportunitat.
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“Lo que no haga aqui no lo volveré a hacer... quiero hacer el acceso...” me
guedan seis afios. Todavia no sé qué carrera quiero hacer”.

Ja s’ha informat sobre quins centres de penats® posen més facilitats per estudiar, ja
que té molt clar que vol aprofitar el seu temps de condemna per estudiar una carrera
universitaria.

Per a nosaltres, la seva mestra de secundaria i la bibliotecaria del centre, amb qui el
Karl ha treballat com a auxiliar, aquesta Historia de Vida ha estat molt profitosa, pero
per al Karl també: “Por primera vez alguien me ha pedido opinidn, y esto me ha hecho
sentir importante”. Quan li vam comunicar que voliem fer-li una entrevista es va sor-
prendre, i amb visible orgull a la cara va dir: “¢Hablar de mi vida?... Bien”.

No estem segures si el Karl de fa dos anys hagués volgut col-laborar. Ens alegrem que
ara ho fes.

Recordant la frase que ens va dir quan ens explicava els seus motius per estudiar
—“quiero estudiar alguna cosa, alguna carrera para aprender yo, no para trabajar...
yo no lo veo como vosotras, para tener un titulo para trabajar; lo hago para saber
mas”—, volem fer una reflexié final. Ell pensa que les titulacions que pugui aconseguir
en aquest periode educatiu no I'ajudaran a trobar o a millorar la feina. “éQué voy a
poner en el curriculum?... Toxicbmano, expresidiario...”.

| potser te rad. Pero en aquests darrers anys el Karl ha evolucionat, i nosaltres n’"hem
estat testimonis. El vam coneixer insegur, nervids, amb dificultats per relacionar-se i
de vegades agressiu, un perfil potenciat segurament per 'abus continuat de les dro-
gues al llarg de la seva vida adulta. En aquests dos anys hem vist com el Karl ha co-
mengcat a obrir-se, ha anat relaxant el seu posat, la seva manera de parlar i de tractar
la resta —tant mestres com companys— i, com diu un dels seus mestres, “de vegades
somriu”. Nosaltres hem estat testimonis d’aquesta bona trajectoria, tant educativa
com vital, i pensem que és aquest canvi el que, potser, 'ajudara en un futur. Esperem
gue aixi sigui!

El Karl es va treure el GES amb nosaltres, i al centre de compliment continua estu-
diant.

Es manté sense consumir drogues i ha comencat a treballar.

7 Prova que dona accés a la Universitat per a majors de 25 anys.
& Quan un intern canvia la condicié de preventiu a penat, és traslladat a un altre centre penitenciari.
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LA ESCUELA FUE LO PRIMERO
EN LO QUE PENSE

AQUI | ARA

En Jordi és a la presod, pero aixd no és cap novetat si fem una mirada retrospectiva a la
seva vida. Ara estudia catala i anglés a 'escola. Es un alumne que no falta gairebé mai
a classe, i al llarg d’aquest relat, com que el coneixerem més, sabrem per qué. Genera
bon ambient i participa a les activitats proposades aportant el seu particular sentit de
I’'humor. S’hi sent bé. Va a I'escola perqué vol, i hi troba el sentit.

“Voy a la escuela porque me divierto, aprendo, y lo que no he podido hacer
antes lo hago ahora. Ahora si doy valor a los estudios”.

Ell tria!

ELS SEUS INICIS

Té 41 anys i és una persona humil. Va néixer en un barri periféric de la ciutat que tingué
el seu origen als anys cinquanta, amb dificil accessibilitat, majoritariament poblat per
immigrants i residents d’étnia gitana, com ell, que van haver d’autoconstruir-lo i dotar-lo
d’habitatges, infraestructures i serveis en els seus inicis ben insegurs i molt inestables.

En aquests moments fa cinc mesos que és a la presd, tot i que la seva vida esta marca-
da per un continu d’entrades i sortides al medi penitenciari relacionades amb el tema
de la droga ja des de I'adolescéncia: “Mis entradas en prisidon siempre han estado rela-
cionadas con las drogas, heroina a los 17 afios y anteriormente, porros.” Aixi, podem
afirmar que la presé i la droga han format part dels darrers 24 anys de la seva vida, i
gue aquestes anades i tornades li serveixen com a fil conductor per ubicar cronologi-
cament els diferents esdeveniments de la seva autobiografia.

“Empiezas por curiosidad. jVamos a tomarla! Vuelves a tomarla y te enganc-
has. Empecé con amigos, unos de la escuela; otros, del barrio”.
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“No pensaba en futuro, me dejaba llevar. Vivia el dia a dia”. El Jordi no va fer la des-
coberta del mén a través de llibres, contes, historietes i comics, sind per les il-lusions
fantasioses que el distanciaven de la realitat, provocades per un altre tipus d’al-licient
que formava part del seu dia a dia, i que, de fet, sempre I’ha empaitat: la droga. “[...]
en todas partes donde vayas hay drogas”, ens comenta. |, d’aquesta manera, aug-
mentant el consum, esdevenint addicte sense adonar-se’n, anestesiava facilment els
sentiments de soledat i buidor.

“Los padres no han podido estar atentos”.

| s'allunyava de la realitat atret per un altre mén, un mén imaginari, desitjat, fictici...
el seu mon ideal.

El discurs del Jordi és desorganitzat i caotic. Pero, alhora, ell s’expressa de mane-
ra senzilla i planera. Ens escolta amb atencid i respon acuradament les nostres
preguntes, perd un cop s’endinsa en els seus records es deixa portar, i aleshores
desapareix I’harmonia del discurs, es barregen elements, repeteix situacions i de-
sordena la relacié dels fets en el temps. La seva memoria, de vegades, tergiversa
la realitat i déna peu a l'aparicié d’una visié propia, idiosincratica, dels propis
esdeveniments.

En aquestes dues intenses converses que tenim durant dos dies en una aula de I'esco-
la, afloren diferents pensaments del Jordi que, de vegades, es contradiuen i es mani-
festen alhora; d’altres, els evita; o bé els reitera, una i altra vegada... | aixi, de manera
conjunta, nosaltres, les mestres, anem prenent nota de tot el que diu i del que no diu;
d’aquella experiencia que va ser i aquella que hauria desitjat; d'allo que ha de dir i
d’allo que no hauria d’explicar; d’alld que recorda i d’aquell altre fet que li sembla que
va passar; d'allo que no hauria d’oblidar perqué per a ell és molt important... Sobre
I'expressid gestual i el seu llenguatge no verbal, en Jordi es manté la major part del
temps imparcial, neutral; de vegades exaltat, perd en cap moment afectat o trasbal-
sat malgrat 'amargor del rerefons de les seves paraules. Es el seu mén real, el que ha
viscut des de ben petit.

Cal dir en aquest punt que en Jordi esta tractant la dependéncia a I'heroina. Pren
metadona.® “Es una manera de estar controlado, no tener depresién”, ens comenta.
“Hoy por hoy, las drogas, lo tengo superado”, afegeix. No obstant aixo, segons relata,
fa només quatre mesos en va consumir, en I'episodi que motiva la seva entrada actual
a la presd, com veurem més endavant. Si més no, és l'expressié d’un dels seus desit-
jos, en aquest cas el desig de deixar les drogues. Si: aquests desitjos, com podrem
anar veient, li donaran les forces necessaries per poder fer cami.

° Es un analgésic potent similar a la morfina, també derivat opiaci, perd sense un efecte sedant tan fort.
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En Jordi parla poc de la seva familia. Quan recorda els seus primers anys i li preguntem
directament per aquesta, Unicament ens n‘anomena els diferents membres i ressalta
singularitats d’alguns d’ells, perd sense aprofundir-hi gaire. Possiblement sigui per la
manca de vivencies compartides amb ells, o potser per experiencies que no vol re-
cordar.

De la germana gran i de l'avi, en manté el record d’un cert afecte: “De pequefio no
habia una persona para pedir ayuda, solo la hermana mayor, que nos hacia hacer las
tareas de la casa. [...] era la que estaba mds pendiente de nosotros. Me llevo 11 afios
con ella. Se caso a los 17 afios y ya se independizd [...]”, ens comenta. | referint-se a
I'avi: “Cuando murid el abuelo yo tenia cinco o seis afos. Sin él, las reuniones familia-
res se terminaron. El era el patriarca”.

De la resta, ens comenta que té dos germans més grans: un que també ha estat
empresonat, i un altre amb qui té una diferencia de quatre anys i del qual no diu
res més; un germa quatre anys més petit i que també ha consumit drogues, i una
germana que es va casar amb un home que, segons ell, no li convenia, i del qual es
va separar.

Tots ells vivien junts al mateix espai fisic: sis germans, pare i mare. Hi coincidien a
estones, pero on en Jordi realment passava aquells primers anys de la seva vida era al
carrer, i amb qui realment compartia el seu dia a dia era amb els amics que, com ell,
triaven no anar a l'escola; bé, ells triaven realment? Sabien el que volien? O es deixa-
ven arrossegar per 'opcié més facil?

“La primera casa era un sétano, no teniamos agua caliente. El bafio lo hizo mi
padre. Al principio no habia bafera y nos bafiaban en un barrefio”.

Si, ell tria viure al carrer, i nosaltres ens preguntem: qué hauriem escollit? Realment
és una tria? Es el que vol?

Aleshores en Jordi ja encetava, tot i ser ben petit, un cami sense restriccions, sense
cap tipus de responsabilitat... No tenia rumb, ni el buscava, ni el necessitava, ni sabia
gue existia; no tenia cap persona adulta que l'orientés: ni la mare, ni el pare, ni un
mestre, ningy; ell, en el mén de la infancia, ja decidia sobre la seva propia trajectoria.
Quina triaries tu? Pero... pot una criatura realment escollir qué fer un dilluns? | un
dimarts? | la resta dels dies? Necessitem limits, models a seguir, referents. Quée passa
guan no apareix ningu en aquesta etapa més primerenca? | si mai no hem sentit la
cura i atencio per un mateix d’'una persona propera? Busquem l'estima si no sabem ni
el que és? Que seguim aleshores? Que trobem? Per on tirem?

Aixi relata el Jordi aquells vells records: “[...] haciamos lo que queriamos. Mis padres
trabajaban, ellos no podian estar pendientes de nosotros”. El Jordi se sentia sol, sense
uns pares a qui poder recorrer i, malauradament, també sense un bon amic amb qui
refugiar-se: “Cuando tenia un problema no recurria a mis padres, sino a los amigos.
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Bueno, companfieros. Realmente, amigos no he tenido”. Les seves amistats sempre
han estat esporadiques i superficials. De fet, els seus millors amics han estat les mares
dels seus fills.

I, concretament, sobre els seus pares, aixi ens respon quan li demanem que ens en
parli: “¢Qué destacaria de mi madre? Pues que era una ama de casa”. Del seu pare,
en sembla tenir una imatge més idealitzada: “Mi padre iba para pianista. El sabia leer
y escribir. Mi madre no”.

No: el Jordi, de petit, no va celebrar ni els aniversaris ni el Nadal en familia, ni a
I'escola, ni enlloc... Les seves estades puntuals a I'escola dificultaven que establis
vincles afectius amb mestres o companys de classe i, per tant, aixo li comportava
una mancanca de vivencies emotives, d’aprenentatge o simplement de benestar o
satisfaccio en relacié amb aquest lloc que serien propies d’un nen de la seva edat.
Ben al contrari, el Jordi va generar un sentiment de rebuig envers I'escola perque
s’hi sentia diferent. | per aixo0 s’escapava ja al primer i al segon curs de la primaria, i
aixi successivament, fins que a sise curs senzillament va deixar d’anar-hi...

Un nen petit que es llevava de bon mati, dia si, dia no; un nen sense rutines, sense
normes, envoltat dels seus germans i germanes que voltaven per alla, dia si, dia no;
una escola que no l'esperava, un mestre que no el considerava, uns companys que
no tenia, sense llibres, sense ganes, sense saber que es perdia... Hi havia d’anar, a
I'escola? Ell triava! Perd sabia el que triava? Triava conscientment? Era realment alld
el que volia?

“Cuando era pequeiio veia que los otros iban con sus libros, su cartera y su
bocadillo, y me sentia diferente, me sentia discriminado, no tenia nada ni a
nadie”.

El Jordi se sentia molt sol. Feia el que volia i quan volia. No tenia ningu que li marqués
els limits i era incapac de valorar allo que li podien aportar els estudis.

“Llegaba a casa, te hacias el bocadillo y a jugar. Me desentendia de los estudi-
0s, no tenia la persona que me pudiera guiar”.

| a I'escola no només se sentia sol, sind diferent, la qual cosa ens ajuda a enten-
dre el seu mal comportament i necessitat d’escapar-se, potser Unicament com a
mecanisme per cridar I'atencid i reclamar una mica d’afecte. Des de I'escola, en
lloc de cercar vies per ajudar-lo, el que es feia era excloure’l, fomentant aixi el seu
rebuig vers I'ambit académic: “En quinto me ponian tareas muy faciles, diferen-
tes, sélo a mi, para que estuviera tranquilo y no molestase. También me sentaban
aparte”.

Tal com podem intuir, els precedents del Jordi anaven dibuixant una historia de vida
gue continuaria amb un previsible abandonament escolar.
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“En sexto dejé la escuela. En este Ultimo curso recuerdo que un dia la maestra
me dijo que no me daria las notas hasta que no vinieran mis padres. Cuando
ellos se enteraron, mi padre me dijo: «¢No quieres estudiar? jPues a traba-
jar!». Tenia 12 afios y fui a trabajar con él”.

Sén els anys vuitanta, periode en el qual I'escolaritzacid obligatoria finalitzava als 14
anys. Per tant, durant dos anys treballara de manera clandestina. Fins als 16 anys tre-
balla amb els seus pares. El negoci comenca a fer fallida, demana feina a I'ajuntament
i comenga a treballar de lampista.

LA INSTITUCIO. ESCOLA, LA PRESO | EL PIS TERAPEUTIC

Passa el temps i, als 17 anys, coincidint amb I'inici del consum de drogues, és quan el
Jordi entra per primera vegada a presod, concretament a la presé de Joves de Barcelo-
na, durant un mes.

La segona va ser als 19 anys, durant
un mes i mig, i posteriorment, als 20
anys quan ja hiva ser set anys. A partir
d’aqui, tal com hem dit anteriorment,
no parava d’entrar i sortir de la preso,
i quan sortia tornava a consumir. Per
tant, fins al moment present no ha
deixat d’estar vinculat a una institucio
penitenciaria.

Durant aquest temps, pero, la vida ha
continuat el seu cami. S’ha enamorat
diverses vegades, ha estat pare de tres
fills, tot i que no hi té relacié. Ha po-
gut demanar ajuda; si, ajuda per dei-
xar les drogues i poder continuar fent
cami. Durant els moments estables ha
comencat a treure’s el carnet de con-
duir, ha fet un curs de prevencié de
recaigudes i ha tornat a l'escola, fent
emergir, sortosament, un altre reclam
de confianga...

Entrant i sortint. La meva vida
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Pero, d’altra banda, també s’han tornat a donar episodis arriscats i perillosos que
I’han abocat una vegada més a continuar amb la tendéncia de la seva vida passada.
De fet, I'Gltim incident greu que ha viscut i que ha desencadenat la seva darrera en-
trada a presd ha succeit fa relativament poc temps. Tot i aixi, davant aquests fets, el
Jordi ens ha regalat aquesta frase, significativa i eloglient: “La escuela fue lo primero
en lo que pensé”.

Podem afirmar, per tant, que en Jordi coneix molt bé la presd. Aqui hi ha passat bons
i mals moments. Ha consumit durant molt de temps, pero també ha passat tempo-
rades estables que li han permeés recuperar el rumb de la seva trajectoria, o segons
com, se li han presentat diferents opcions a les quals, segons comenta, mai no va tenir
accés de petit.

Per primera vegada a la seva vida, amb 17 anys i aqui tancat, a la institucié, ha tingut
limits i unes normes a seguir i, quan s’ha resistit a complir-les ha hagut de patir-ne les
conseqliencies. Passa del caos a 'ordre estricte, inamovible. En aquesta nova situacio
comenca a contenir el seu desig per consumir o, si més no, intenta buscar diferents
vies d’escapament, algunes encertades i d’altres gens, per evadir-se dels seus proble-
mes i de la seva situacié personal. Per tant, és a l'etapa adulta, i privat de llibertat,
qguan el Jordi comencga a ser assertiu, a prendre cada cop més consciencia de les op-
cions que pot tenir al davant i a pensar en el cami que més li convé, encara que sigui
després d’haver-se enfonsat mil vegades.

En aguest moment, a la presé, i per primera vegada a la seva vida, la preséncia de
I'escola pren una consideracid rellevant: “En el 91 empecé a interesarme por la es-
cuela. Tenia 19 afios”. Recorda el nom dels mestres d’aquesta etapa, Montse i Jordi,
perque després ha coincidit amb ells a la preso on ara es troba, a La Model. “Per qué
aquest canvi?”, vam preguntar-li encuriosides: “Porque te encuentras en prisién, no
sabes qué hacer, buscas maneras de ocupar el tiempo, pruebas y ves que te empieza
a gustar. Lo haces bien y te sientes bien”.

Comenga a assistir a I'escola per distreure’s, per evadir-se i possiblement per poder
alliberar-se de l'ofec que li provoca la rigidesa institucional que I'envolta, pero de mica
en mica descobreix que li agrada i s'adona del que és capag de fer i la satisfaccié per-
sonal que aixd comporta.

“Aqui he descubierto que me gustan las matematicas. De pequeiio ni se
me habia pasado por la cabeza, porque siempre habia pensado que era
muy dificil, y ahora he descubierto que me divierte. También he descubi-
erto que me gusta la historia, la astronomia... Porque un dia hablas con
alguien y puedes mantener una conversacién. Si no sabes de lo que se
habla, ¢de qué vas a hablar? Cuando veo que puedo opinar, me siento
mas lleno, mas satisfecho. Pienso... mira, se esta hablando de esto y yo
también puedo hablar”.
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Li demanem que pensi també sobre els aspectes que no li agraden tant de l'escola a
preso, aquells que canviaria, i, després d’insistir-li, ens contesta: “La falta de material
y subir el nivel de exigencia a algunos, a aquellos que puedan avanzar. Aqui vienes a
estudiar, no a resguardarte del frio”.

L'escola, per a ell, sembla que adquireix una funcié de creixement i construccié perso-
nal. S’hi sent escoltat, respectat i valorat. Contribueix a donar-li seguretat i a enfortir
la seva autoestima. Se sent bé amb ell mateix, s’evadeix dels seus problemes. Aixi com
la institucio li aporta uns limits que el contenen, perd que sén externs i excessivament
rigids, l'escola li aporta caliu, serenor i estabilitat, i aix0, al llarg d’aquests anys, I'ha
ajudat a valorar i a decidir el que més li convé.

“A veces me digo: ¢quién te ha visto y quién te ve?. Y diciendo a los demas:
«jAqui os quedais, que me voy a la escuelal!». Lo valoro porque esto antes no
lo hacia. Quizds porque me siento mas responsable, tengo una responsabili-
dad y tengo que cumplir con ella”.

Davant la pregunta: “Com eres de petit, Jordi? | ara?”, ell ens respon: “Desentendi-
do. No daba valor a los estudios. [...] Ahora, todo lo contrario”. Nosaltres li valorem
aquest canvi tan positiu i, a més a més, 'animem a fer aportacions per tal d’ajudar-nos
a millorar la nostra tasca com a mestres.

A més de I'ocupacid del temps i la distraccié que li pot aportar I'escola, per a ell també
és molt important el treball en grup perque contraresta la soledat i I'individualisme
qgue impera en aquest medi, aixi com les activitats que potencien la creativitat. A
més, també destaca la importancia que es déna a la utilitzacié de les TIC, no només
pel que fa a I'ensenyament d’informatica, sind com a suport de les classes, com a
eines per facilitar 'aprenentatge i com a recurs per resoldre multiples situacions de la
vida quotidiana: “También, utilizar los

ordenadores como una forma de es-

tudiar. Esto me ha ayudado en el mo-

mento de hacer un curriculum, buscar

informacién, hacer una presentacion,

ofertas de trabajo... buscar bibliotecas

para conectarme a Internet, contactar

con familiares de Cadiz... contactar

con mis hijos...”.

| continua afegint: “Acabar los cur-
sos haciendo una actividad diferen-

La Model des del carrer
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te. Por ejemplo, cantar con el karaoke”. En aquestes tasques o projectes que es
duen a terme com a avaluacio dels cursos, a més de la confianga que es diposita
en els alumnes, destaca el clima de complicitat i empatia que es crea: “Me ha en-
cantado la cancidn que hemos preparado en inglés como trabajo de fin de curso.
Al mismo tiempo que estudias, te lo pasas bien. Siempre hay alguien que al prin-
cipio dice que no quiere hacerlo, porque lo ve muy dificil, pero al final lo hace. Yo
he aprendido mucho. Luego lo ves y te das cuenta de lo bien que ha quedado, te
sientes orgulloso”. El fet d’haver estat capag d’afrontar, a partir dels aprenentat-
ges adquirits, noves tasques que implicaven anar més enlla del que havia apres,
ha estat molt gratificant per a ell. A part de la funcid i el significat dels aprenen-
tatges adquirits, I'escola I’ha ajudat a sentir-se més segur i a incrementar la seva
autoestima.

En Jordi, a I'escola, se sent valorat, se sent util, s’evadeix, s'anima... perod també li ser-
veix per pensar... “Pensar, hablar, sentir, percibir, dar un destino a las manos liberadas
del casi exclusivo apoyo al cuerpo para moverse, entender y comunicar lo entendido,
comparar, valorar, evaluar, optar, abrir caminos, decidir, aprehender, aprender, en-
sefiar, poder hacer o no cosas, idear, vivir socialmente: todo esto subrayé en el ser
que se hizo capaz de ello la importancia indiscutible de su consciencia, consciencia
del otro y con los otros [...]” (Freire, P., 2001, p. 124). Aprendre a pensar, reflexionar i
triar, aixo és el que es pot endur de I'escola.

Aquest bon record que manté de I'escola també apareix en relacié amb una altra
institucid, el pis terapéutic, on va anar a parar en dues ocasions. La primera, durant
sis mesos; i la segona, després de complir quatre anys de presé, el 2008, per un to-
tal de dos anys. | hi va perque ell ho demana, perque li havia anat bé anteriorment.
Ell tria!l

Aqui viu un dels seus millors moments i per primera vegada experimenta fets
inoblidables. Compartint el pis amb quatre persones més i rebent seguiment
per part de dos educadors, una psicologa, un auxiliar educatiu i un treballador
social, en Jordi se sent estimat, escoltat i ajudat. Alla va prenent, paulatina-
ment, un seguit de responsabilitats i va descobrint la importancia de celebrarii
compartir episodis bonics de la seva vida, com ara les festes d’aniversari. “No he
celebrado mas cumples”. Diu que li queien les llagrimes, i s’emocionava perque
no ho havia vist mai.

AQUI, ARA I... EN UN FUTUR...
Ha intentat deixar de consumir moltes vegades.

“Ahora tomo metadona para no consumir. Es una manera de ayudarme a no
estar débil, a tener la moral alta”.

84



La escuela fue lo primero en lo que pensé

La seva intencid és deixar la metadona quan surti de preso, tot i que és conscient de
la dificultat que aix0 comporta: “Para conseguirlo sé que tengo que luchar, buscar un
trabajo y tener una vida tranquila, como cualquier otro”.

En Jordi té un somni, un projecte de vida que pot guiar-lo i ajudar-lo, una vegada més,
a véncer les contrarietats del cami i a poder triar: “Mis objetivos son normalizar mi
vida cuando salga. Con mi mujer, salir a dar un paseo, disfrutar de un paseo, sélo de
un paseo... Llevar una vida humilde, tranquila... Me imagino trabajando en el sector
de la limpieza, tener mis pequefios ahorros para poder tener unas minivacaciones...
Poder hacerlo”. De I'escola s’endura molta riquesa a titol personal que podra aprofitar
en aquells moments de feblesa que apareixeran: “Puedo avanzar, puedo aportar...
pensar hacia atras me ha ayudado a poder pensar en esto”.

Motivem en Jordi a continuar vinculat a I'escola d’adults, durant la seva estada a pre-
s6 pero també quan surti al carrer i, a més a més, pensem a donar-li les adreces per
posar-I'hi més facil.

“En las diferentes salidas, si he pensado en apuntarme a algo, pero cuando he
podido, me he liado otra vez con la droga. Sélo ves eso, y eso es lo que buscas
de cualquier manera”.

I, com a comiat, situant-nos de nou a l'escola, un dia qualsevol del mes de gener de
2014... el Jordi ens ensenya els seus dibuixos i poemes que fa, encantat de com li han
guedat. Nosaltres, aleshores, li agraim la seva col-laboracié i donem per finalitzades
les entrevistes... tot i que continuem les correccions i aclariments, perd buscant altres
moments. Ens el trobarem a les classes de catala i d’anglés i, properament, també
ens tornarem a veure per retornar-li, de manera escrita, aquesta seva historia de vida
encara no enllestida, amb moltes vivencies per davant... Ens sentim tots tres contents
i satisfets!

“Esta entrevista me ha ayudado a pensar. Es como un limén: cuando lo estru-
jas sale mucho jugo”.
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Per una d’aquelles casualitats que no per possibles sén menys improbables, el dia que
vam quedar per entrevistar el Pedro (com d’ara en endavant 'anomenarem) era el
mateix dia que havia de sortir en llibertat. De fet, estava esperant que el cridessin per
marxar en el moment que teniem previst fer I'entrevista. Naturalment, li vam dir que
no calia que la fes, pero ell va insistir que la volia fer perqueé s’hi havia compromes, i “a
mi maestro no le podia decir que no”. Aquest fet ens revela un dels seus trets perso-
nals més significatius per a nosaltres, i que anira sortint al llarg del seu discursien la
seva historia de vida: I'enorme admiracid i respecte que ens té als mestres i a totes les
persones que dediquen els seus esforgos als altres. Mentre féiem I'entrevista en una
aula de I'escola van venir a acomiadar-se d’ell els alumnes de classe perqué s’havien
assabentat que marxava en llibertat. La manera com ho van fer denotava estimacié i
respecte per en Pedro.

En Pedro és un home de 44 anys d’edat, el menor de tres germans d’una familia treba-
lladora. El pare era camioner, i sempre estava fora de viatge. La mare era mestressa de
casa. Vivien al barri de Cristo Rey, a Cerdanyola, un barri que en aquella época era ma-
joritariament de gent treballadora, humil i provinent d’altres provincies espanyoles.
Cerdanyola era, quan va néixer en Pedro, un poble gran, a prop de Barcelona, basica-
ment industrial. Pero, malgrat les seves dimensions, Cerdanyola seguia sent un poble
en el sentit tradicional. Al capdamunt del carrer on ell vivia comencava la muntanya i
el camp, amb cabres, ovelles i terres de conreu, fet que els nens del barri aprofitaven
per anar-hi a jugar cada dia. En Pedro recorda amb enyoranca la seva infantesa i les
estones de joc amb els seus amics al carrer o al camp, on passaven una bona part del
dia, i com aquesta manera de viure també li va aportar uns coneixements que després
es repetiran al llarg dels anys d’una altra manera: “L'aprenentatge de la vida” (del joc,
dels amics, d’arribar al limit, de provar, de transgredir les normes, de lluitar... de viure
i sobreviure).

La familia del Pedro era humil i treballadora, perd malgrat tot no els faltava de res.
Sobretot, feien importants esforcos economics per a l'escolaritzacié dels seus fills.
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Els tres germans van estudiar en un col-legi privat religids, una escola que tenia fama
d’estricta i seriosa, ja que els seus pares van pensar que era el millor per a ells.

Les vivencies i els records que en Pedro ens comenta en relacié amb aquesta escola
son forga dolents, i tal com els explica no hi ha dubte que el van marcar de manera
molt significativa. Els castigs fisics eren cruels i habituals; a diari, segons ell; cada mati
anava a lI'escola amb por: “A ver si hoy pillo...”. Reconeix que era un nen entremaliat
perd no dels pitjors de la classe. Aquesta por era el sentiment habitual de tots els
nens i nenes d’aquesta escola. Ens explica que els alumnes anaven passant de curs
tant si aprenien com si no, com en el seu cas, perd que en cap moment els mestres
mostraven interes per ensenyar. Només es preocupaven per la disciplina, pel control
i pel silenci. Tot plegat “era una pantomima”. En aquell moment ell vivia aquesta re-
lacié amb l'escola de manera natural ja que, com ens comenta, no coneixia una altra
manera de “fer escola”. Perd amb el temps ha anat descobrint, coneixent i comparant
allo amb altres situacions d’aprenentatge que ell mateix ha viscut i que li han servit
per repensar i recol-locar diferents aspectes d’aquesta época escolar.

Quan va morir el director religiés de
I’escola, I'ajuntament es va fer carrec
del centre educatiu. Sembla, tal com
ens comenta en Pedro, que l'escola
a partir d’aquest moment va canviar
radicalment: no hi havia castigs fisics,
els mestres ensenyaven i es preocupa-
ven pels nens. Per primera vegada hi
havia una clara intencionalitat educa-
tiva. Pero els alumnes tenien un nivell
d’estudis molt baix i no podien seguir.
Almenys aixd és el que el Pedro re-
corda que els deien els nous mestres
un i altre cop, com si ja no hi hagués
gaire cosa a fer. Segons ell, suspenien
gairebé tots. De fet, de la seva classe
només van obtenir el titol de Graduat
tres o quatre alumnes.

Com que no va assolir el titol de Gra-
duat, en Pedro va anar a estudiar For-
macié Professional en I'especialitat
d’electronica, més per la insisténcia
dels seus pares que per propi interes,

La 3a galeria el dia del tancament
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com feien la majoria de joves d’aquella época que no obtenien el Graduat. Perd, com
diu ell, “no me enteraba de nada”. No podia seguir les classes perqué no estava prou
preparat i segurament tampoc gaire motivat. Va comengar a faltar a classe, temptat
sobretot pel que suposava l'alternativa d’estar al carrer o al camp amb els amics. “Yo
queria ganar dinero, no pensaba en estudios ni carreras”. Es volia convencer ell ma-
teix i els seus pares que no trauria res dels estudis. “Yo no valgo para estudiar —les
decia a mis padres—, pero ahora sé que eran ellos (los profesores) los que no servian
para ensefiar”. Amb el temps també s’adona que li va mancar el suport dels mestres
i de l'escola.

A mesura que en Pedro va obrint el seu discurs va aportant elements de reflexié im-
portants. Es extravertit amb nosaltres i té prou confianca com per mostrar no sola-
ment les seves vivéncies i records sind també els seus pensaments i reflexions. Les
seves paraules i les seves pauses passen pel tamis de la seva consciencia, i afloren
idees interessants en relacid amb els mestres que van acompanyar-lo en la seva esco-
laritzacio. Ens resulta interessant veure com en Pedro ara és capag de veure la impor-
tancia que té no responsabilitzar Unicament els alumnes dels seus fracassos, i pren
consciéncia que un bon acompanyament per part dels mestres I’hagués ajudat en el
seu éxit escolar.

Als tres mesos d’haver comencat la Formacid Professional, amb 15 o 16 anys, va dei-
xar els seus estudis i es va posar a treballar. Venia plantes de manera ambulant. Duia
un calaix amb testos i anava pel carrer oferint les plantes. Diu que guanyava forca
diners. Aquesta feina li va durar un any. Després es va dedicar a aconseguir els diners
d’una manera més facil i molt més productiva, tot i que il-legal. En Pedro no tenia gai-
re relacid amb els seus germans. Passava molt de temps al carrer, s'ajuntava amb nois
més grans que ell i que duien una mala vida. Eren atracadors i consumien drogues.
“Eran atracadores natos”, diu el Pedro amb una certa admiracié i amb nostalgia. Tam-
bé el va influir el cinema: “Todo el mundo queria ser como el Torete”.

Va comencgar a delinquir i després d’'un temps, als 17 anys, es va allistar a la Legi,
ja que aixi evitava entrar a la presd. Era molt dur pero s’hi va adaptar rapidament
perque no li quedava cap més remei. Va continuar patint maltractaments fisics i psi-
cologics, com una continuacié del que ja havia viscut. Malgrat tot, aquest periode li
va servir per evitar entrar a la presd i també per obtenir tots els carnets de conduir.
Aix0 li permetra, amb els anys, poder treballar com a conductor de camions. Durant
aquests anys ha d’aprendre el que significa 'autoritat, la forca, el poder, la disciplina...
i també la transgressid de la norma, 'evitacié del castig, saltar-se els limits i sentir
impotencia. Molts d’aquests aprenentatges ja els havia iniciat molt abans.

Quan torna de I'exércit, malauradament repren la seva carrera delictiva i de consum
de drogues. Als vint anys va entrar a la presé de menors. Alli va ser on es va retrobar
un altre cop amb I'escola.
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Recorda perfectament detalls de I'aula i també dels mestres que va tenir. (Cal destacar
gue un dels dos autors d’aquesta historia va ser mestre seu a la presé de joves, fa ja
més de vint anys). Té molt bons records d’aquella escola i, en especial, dels mestres,
de la gran paciéncia que teniem per ensenyar en una situacié adversa com era la
presd, i amb uns alumnes que no sempre es comportaven bé. “Me gustaba, no daba
nada de guerra”. El Pedro, en aquest moment de retrobament amb I'educacié formal,
esdevé un noi interessat per estudiar. El seu bagatge i aprenentatge en relacié amb la
disciplina fa que valori de manera important la manera d’estar a l'aula amb els mes-
tres i els companys. Aixi, doncs, li molesta i preocupa que els altres alumnes molestin
a classe. “Me cabreaba con otros que venian a montar follén en la escuela”. El cert és
gue, com a mestres que vam viure aquella realitat, reconeixem que l'actitud i compor-
tament d’alguns alumnes feia complicada la dinamica escolar.

En aquella escola es va adonar que tenia capacitat per aprendre, i aquest record
I'emociona, perque li va augmentar la seva autoestima. Aixo es deu, segons el Pedro,
a la bona feina feta pels mestres: “El truco estaba en que los maestros ensefiaban
bien”. Malgrat que ell posa 'accent d’aquest canvi en els mestres, pensem que també
en bona part la seva maduresa, la seva predisposicio i els aprenentatges fets al llarg
de la vida i “de la vida” fan que es plantegi una nova manera de posicionar-se davant
d’una situacid educativa, una manera més conscient i responsable.

Va estar a la presé un any, i durant tot aquest temps va assistir a 'escola, malgrat que
continuava tenint problemes amb les drogues, que possiblement en moltes ocasions
li dificultaven el ritme d’aprenentatge. Quan va sortir va anar passant d’un centre de
desintoxicacio a un altre, i en va recdrrer uns vint. Els seus pares I'ajudaven i li paga-
ven els tractaments, que de vegades eren molt cars, pero no se’n sortia. Més aviat al
contrari: cada vegada estava més enganxat a la droga. Finalment, desesperat perque
havia arribat un moment que cap centre ja no el volia atendre i ell sol no se’n sortia,
un dia es va presentar al jutjat, i després de pressionar molt (ens diu que fins i tot
anava armat amb un ganivet per mostrar que si no li feien cas continuaria delinquint)
va parlar amb una jutgessa i li explica el seu problema. La jutgessa el va ajudar a in-
gressar en un centre psiquiatric i alli, finalment, segons ens diu, van aconseguir desin-
toxicar-lo en només tres mesos. Alli mateix va conéixer una pastora evangelista que,
en sortir del psiquiatric, el va dur a una granja que tenien per a drogodependents.

Aixi fou com finalment va poder deixar les drogues. El Pedro tenia llavors 27 anys, i no
hi ha dubte que en tot aquest procés va aprendre moltes coses. Una de les més im-
portants va ser que davant un greu problema cal una important o radical solucid, en
que el principal subjecte és un mateix, i que cal una maxima implicacié i constancia.
Cap excusa és valida per tornar enrere. S’ha de lluitar molt dia rere dia i a vegades no
és facil veure els progressos. En tot aquest recorregut també va aprendre que hi ha
persones que d’una manera desinteressada estan disposades a ajudar-te. En Pedro va
decidir que volia deixar enrere tota aquella vida i treballar. Com que tenia el carnet
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de camid va comengar a conduir un d’aquests vehicles. Les coses li van comengar a
anar bé, i guanyava forga diners. Va aconseguir treballar amb el seu camié al port de
Barcelona, cosa que és molt dificil.

Pero I'any 2008 va arribar la crisi economica. Els ingressos van comengar a baixar, i ell
anava tirant amb els estalvis que havia fet. No se’n sortia. A casa només treballava ell,
i tenia dona i dos fills. A més, havia de pagar la hipoteca de la casa i el préstec del ca-
mid. “Pagaba mas de lo que ganaba”. Estava desesperat, aixi que va tornar a posar en
practica allo que havia apres: transgredir les normes i saltar-se la legalitat. Va tornar
a delinquir i va comencar a transportar droga. “Era dinero facil y rdpido”. D’aquesta
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manera va poder tornar els diners que devia, pero no en va tenir prou. No és gens facil
parar si la recompensa és immediata i substanciosa. “Se me empez6 a ir la cabeza y
valoras otras cosas. Empiezas a preparar otras movidas”.

A conseqiiéncia d’aix0 entra novament a la preso el maig del 2013. Primer treballa a
tallers un temps, més per ocupar el temps que per raons economiques, i el setembre,
quan comenca el curs, es matricula a l'escola.

“Me apunté a la escuela porque sé que esta bien. Aprendes cosas, te ries, pasas un
rato agradable, te animas”. A classe es troba bé, |i agrada I'ambient que es respira,
I'ordre, les activitats i tasques que fa. Sap que apren coses noves i en gaudeix. Tot té
un sentit. Per a ell representa un mén a part de la resta de la presé i de bona part de
la seva vida. A I'escola, a més, no ha de lluitar per tenir i mantenir un prestigi, com ha
fet durant quasi tot el seu passat i continua fent a la galeria de la presé. La seva llarga
experiéncia en el mén penitenciari li ha donat també uns coneixements per fer-se
respectar i viure més o menys de manera tranquil-la, malgrat trobar-se en una de les
galeries més complexes de la preso.

A classe, els alumnes reben educacié en el seu sentit ampli. Es valoren uns habits
d’educacié i respecte que no van en funcié del prestigi que tinguin a la galeria. “La
gente se humaniza, no te quedas con el rollo cércel. Desconectas, te enriqueces...
y me aporta tranquilidad, me siento bien y a gusto con lo que hago”. Aixo contrasta
amb les normes i valors del mén on en Pedro se sap bellugar perfectament. Pero
aix0 no representa per a ell un problema, i s'adapta (un dels “aprenentatges de la
vida”), com ho ha sabut fer en situacions molt diferents. Se sap fer respectar i és
capag de respectar, i per a ell aixo és indispensable en les relacions humanes i és
el que troba a l'aula de I'escola encara que estigui a la presé. Pero és un respecte
per l'altre, molt diferent del que ha aprés en Pedro en la seva vida. Es un respecte
per l'altre com a company, respecte per les seves diferents maneres de pensar i
d’estar a la vida, i no només un respecte per I'entitat o autoritat atribuida o que li
atribueixen.

El Pedro valora molt la tasca dels mestres i els metges a la preso. | aixo el fa reflexio-
nar. “Ustedes me han dado mucho que pensar. La gente que ayuda a otros siempre
me da que pensar”. Tot i que ell no és aixi i en la seva infancia i adolescéncia no va
trobar gaires persones d’aquest tipus, entén que aquesta generositat és bona. Aixi,
valora que hi ha altres rols admirables molt allunyats d’aquells que de jove volia emu-
lar. De tota manera, el Pedro no es planteja en la seva vida fer alguna tasca, per petita
que pugui ser, encaminada a ajudar altres persones, tret dels seus.

Pensa que el paper dels mestres és crucial en I'educacié dels infants. Ho valora aixi
per la seva mala experiéncia escolar en la infantesa. Quan va conéeixer les escoles de
presons es va trobar amb mestres més sensibles i propers respecte a les dificultats
dels alumnes. Va comprendre, a la seva manera, que era molt més important el fet
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de centrar-se en els alumnes que no pas Unicament en els continguts a desenvolupar.
A I'escola de la seva infancia els mestres donaven els continguts que pertocaven, tot
i que era evident que els seus alumnes no podien assolir-los. I, quan aixd succeia, la
culpa era dels alumnes. Per aix0 creu que ”si os hubiera pillado (als mestres de la pre-
s6) en primero de EGB hoy seria algo, con titulo”.

Els companys de classe que té ara es comporten millor perque és una presé d’homes,
no de joves, i les persones son més madures. De tota manera, “los companeros son
buenos chavales, tampoco les hubiera permitido lo contrario”. Aqui surt el seu rol
presonitzat i denota que se sent segur en aquest medi. Actualment, quan va a l'es-
cola, sent curiositat per coses que quan era petit no li interessaven, segons ell per
culpa dels mestres, pero possiblement també per la seva manca d’interés. L'atencié
se centrava més en la vida al carrer, molt més atractiva. Recorda alguna activitat de
les que realitzem habitualment a classe que li ha resultat especialment significativa.
“Te picaba la curiosidad y aprendia cosas que no sabia”.

Ell va descobrir fa anys que a la mateixa presé hi havia un altre mén, molt diferent,
i pensa que els seus companys de captiveri poden fer la mateixa troballa; que quan
coneguin l'escola valoraran i potser descobriran, com li va passar a ell, que sén capa-
¢os d’estudiar. Recomana als seus companys de presé que s’apuntin a I'escola: “Te
despeja la mente, no piensas en otras cosas, aprendes cosas, estas con gente agrada-
ble, te quitas del patio. Es una cosa buena por donde la mires”.

Lescola de la presé ha aconseguit del Pedro el que I'escola de la seva infancia no
havia fet. Per a ell, I'explicacié és molt clara: la bona tasca dels mestres. Ha reiterat
aquest argument al llarg de tota I'entrevista. El fet és que finalment I'escola el va
captivar, a poc a poc, gradualment, fent que se sentis millor amb ell mateix, que es
veiés capac de superar obstacles que abans ni s’havia plantejat, i que donava per
descartats.

“La escuela es como una medicina silenciosa que va hacien-
do efecto poco a poco”.

Una medicina que li fa créixer 'autoestima i li fa pensar que té capacitat per afrontar
reptes més grans. En Pedro no ha canviat com a persona, pero ara potser es veu més
capag de fer-ho. Ha apreés.

Després de parlar amb ell i de sentir aquestes reflexions, no ens estranya que en Pe-
dro volgués fer I'entrevista amb nosaltres. Tenia molt guardat el que volia compartir,
volia explicar-nos el que aqui hem mirat de reflectir i, fins i tot, potser hagués estat
disposat a sortir en llibertat una hora més tard.

No se li pot demanar res més gran a un pres.
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Avui hem quedat amb el Cuiner, un alumne de la nostra escola. | com que es tracta de
reconstruir la seva historia, hem pensat que el millor lloc seria una aula on haguéssim
treballat plegats: si, la seva primera aula, alli on va comengar a estudiar amb una de
nosaltres fa poc més d’un any. Des de llavors sempre s’ha mantingut vinculat a 'esco-
la: va comencar anglés, després catala i enguany esta matriculat a anglés 2 i al curs de
preparacio al curs d’accés a la universitat.

Ha estat un any llarg en el qual hem pogut compartir, dia a dia, petites estones. | podem
dir, amb absoluta rotunditat, que el Cuiner és un alumne responsable, molt organitzat,
tranquil, respectuds i, fins i tot, for¢a timid. Malauradament, li ha costat molt adaptar-se
a la dinamica i normativa del centre, la qual cosa ha provocat que tingués bastants
expedients disciplinaris. Aixd sempre ens ha sorprés molt. Per qué aquest canvi? Per
gue a l'escola se’l veia tan tranquil i quan sortia reapareixia una rabia interna dificil de
controlar? Pero potser, després d’aquesta entrevista, podrem entendre’l millor.

El Cuiner va néixer fa trenta-un anys a Pachacamac, un dels quaranta-tres districtes de
la provincia de Lima (Peru). Es un poble tranquil on tothom es coneix i els nens poden
sortir a jugar al carrer.

Ell és el mitja de tres germans, tots nois. De fet, n’haguessin estat quatre, pero la seva
mare va perdre el seu germa bessd als tres mesos de gestacidé perqué es va despren-
dre de la placenta: “Casi me muero. Soy un superviviente”. Com que amb el gran es
portaven quatre anys, sempre volia imitar-lo. Era el seu idol. Sempre estaven junts i
s’'ajudaven mutuament. En canvi, amb el petit, la relacié era més distant, ja que els
separen onze anys. El seu pare tenia els estudis obligatoris acabats i treballava de po-
licia. No parava per casa fins a la nit, ja que quan tenia festa aprofitava per fer altres
feines amb el proposit de portar més diners a casa. “Mi padre era militar, una persona
recta. Te decia las cosas y tu las hacias, sin rechistar. Yo nunca le plantaba cara”.

Per al Cuiner, el pare és el cap de familia i, per tant, la figura amb més autoritat. Ser
respectat i fer-se respectar sera un lema patern que s’inculcara en el nucli familiar.
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La seva mare no havia acabat els estudis obligatoris i treballava de cuinera en un res-
taurant familiar a la planta baixa de la casa on vivien. Igual que el seu germa gran, el
Cuiner ajudava la seva mare en el negoci. De fet, ja comenca a fer petites tasques als
deu anys: “Estoy acostumbrado a trabajar y a estudiar. Mis padres siempre han esta-
do trabajando, nunca han tenido una relacién de padre a hijo, siempre trabajo. Yo una
vez le dije a mi madre: «PreocUpate mas por tus hijos que por el dinero»”.

De casa seva recorda el seu pare treballant tot el dia fora de casa, la seva mare tre-
ballant tot el dia al restaurant i el seu germa gran i ell ajudant la mare, al restaurant
o cuidant del germa petit: “Mi hermano menor es un crack. Es el que ha recogido los
frutos de tanto trabajo. Como era el pequefio, era el mas mimado. El ha estudiado
lo que a mi me hubiese gustado. Es cocinero”. Aqui, sense pretendre-ho, el Cuiner
ens desvela una de les seves frustacions. A ell també li hagués agradat estudiar cui-
na. Perd, com ens explicara més endavant, les ganes d’agradar, de contentar els seus
pares i, potser també, la impossibilitat de saber-ho demanar amb prou claredat li ho
van impedir.

A Pachacamac va cursar primaria i secundaria. Pel que fa a la primaria, primer va es-
tudiar en una escola privada gracies a alguns ajuts que va rebre la familia. Alli hi havia
els fills de les grans autoritats del poble, pero per problemes econdmics va haver de
canviar a la publica. Tot i que hi havia més nens per aula, el canvi no el va afectar gens.
Fins i tot es va trobar amb activitats que li agradaven molt: “Nos hacian desfilar y para
eso nos cortaban el pelo. Yo creo que viene de familia porque casi toda es militar”. De
tots aquests sis anys de primaria en té un bon record: “Haciamos muchas actividades,
muchos trabajos en grupo con los compafieros. Sobre todo me gustaban las lenguas
—castellano, inglés—y la informatica. Me sentia orgulloso, porque el maestro me hacia
preguntas y yo me las sabia”.

Ja és en aquest periode on les baralles
comencen a formar part de la quotidi-
anitat: “Peleas siempre habia: piques
entre las escuelas por ser los mejores,
en las desfiladas por querer compe-
tir... Un puiete era algo normal”. Tal
com ens ho explica, ens fa entendre
qgue per a ell i el seu entorn les bara-
lles formaven part dels seus jocs. Era
una manera de posar a prova la seva
autoritat o, com sempre li deia el seu

La 3a galeria i I'escola vistes des d’arts
plastiques
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pare, de ser respectat i fer-se respectar. A més, per acabar d’empitjorar les coses, ja
va ser en aquesta primera etapa quan comenga a consumir marihuana: “Desde los
10 afios ya fumaba marihuana. Fue por curiosidad, para saber lo que se sentia. Me
dejaba llevar por mi amigo. El tenia dinero y aprendimos dénde encontrarla”.

En arribar a la secundaria, la seva visié de I'escola va canviar. Només comencgar, ja va
sentir que tothom l'assenyalava: “Cuidado con el hermano de ..."”, deien tant mestres
com alumnes. Tot i que ell era nou, coneixien el seu germa, que estava cursant el
darrer any, el qual havia tingut i continuava tenint molts problemes de disciplina i,
sobretot, continues baralles: “Mi hermano era muy rebelde. Ahora es policia, como
todos los rebeldes”.

Aix0 realment el va marcar. Va comencar amb una etiqueta de la qual no es va poder
desprendre. El seu germa sempre li deia: “Hazte respetar, si te faltan al respeto”; “si
te buscan, responde”; “que se peleen, que arreglen las cosas como hombres”. De fet,
eren consells molt semblants als que rebia del seu pare, sense ser tan explicits, i aixo,
conjuntament amb el sentiment d’injusticia pel tracte rebut a l'escola (per l'etiqueta
imposada només comencar), va tenir les seves conseqiiéncies. Tot plegat va provocar
gue cada cop fos més rebel. No feia els deures, cada cop suspenia més assignatures i,

com a conseqiieéncia, va haver de repetir curs. Va acabar sent el que tots esperaven d’ell.

A la seva escola els alumnes estaven distribuits en funcié dels seus resultats acade-
mics, de manera que va anar a parar al pitjor grup, “el de los peores estudiantes y los
mas rebeldes”. No obstant aix0, el considera un bon curs, perque “las clases eran mas
divertidas. Los maestros nos hacian despertar y reir con juegos y concursos. Estaba-
mos mas motivados”. Aqui ja comenca a perfilar-se el model pedagogic amb el qual el
Cuiner podria haver-se sentit més comode i assolir millors resultats: un model en que
dominés més la part afectiva que els continguts; un model en qué I'alumne es pogués
sentir escoltat; un model més dinamic, en queé els alumnes poguessin assolir més pro-
tagonisme. No obstant aixo, el fet de pertanyer al grup “de los malos” contrarestava
aquests aspectes positius. A segon el tornen a canviar de grup partint només dels
resultats academics i obviant el tipus de dinamica més adient per a ell.

De mica en mica, comenga a entrar en un cercle cada cop més ofegador: té problemes
de disciplina a l'aula, cada cop esta més enganxat a la marihuana, durant els caps de
setmana consumeix també alcohol i les baralles son més freqients.

D’aquesta epoca recorda els consells del seu pare: “Si te vas a pelear, pégale. Y si él
te pega, yo te voy a pegary, si no, también te pegaré”. Fins i tot el va apuntar a karate
després d’arribar a casa més d’un cop amb I'ull morat. Realment, les petites baralles
formaven part del seu dia a dia. Un record d’aquest periode és quan, per casualitat,
apren el significat de demanar permis: “No lo conocia. Yo nunca habia pedido permi-
so. Cuando queria hacer una cosa, me escapaba. A mi madre le decia: «No camino
yo, caminan mis piernas»”. Ell estava acostumat a obeir ordres o a desobeir-les, pero
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mai a utilitzar el dialeg per expressar els seus desitjos i arribar a un consens. Malau-
radament, de la paraula “permis” només n’apren el significat, i aixo 'acompanyara en
totes les decisions de la seva vida.

Tot i que cada cop esta més enganxat a la marihuana, va passant els diferents cursos.
Sorgeix el primer amor i a 'escola es fan gimcanes, desfilades, viatges...; pero, en ar-
ribar a cinque, el darrer any, tot es precipita: I'escola s’assabenta que fuma i ven ma-
rihuana. Se n’assabenten els seus pares i se n‘assabenta tothom. Novament se sent
assenyalat, marginat i diferent. El Cuiner té ja divuit anys i perd I'interés per I'escola.
Deixa d’estudiar i durant els caps de setmana augmenta el consum de droga i alcohol,
s’accentuen les baralles i, conseglientment, no supera el curs: “Me hubiese gustado
gue mis profesores hubiesen sido mas comprensivos. Que no me ignorasen, que no
pasaran de mi”.

Durant tota aquesta etapa el Cuiner no va poder trobar la confianga, I'escolta, 'empatia
i el guiatge necessaris per poder sortir-se’n. Com ell mateix ens ha dit, no caminava ell,
caminaven les seves cames. El seu pare, conscient que el Cuiner no vol tornar al mateix
institut, I'apunta a una escola d’adults de Lima: “Para mi padre no hay nada mejor que
los estudios. El me proponia y yo aceptaba”. A ell ja li esta bé, no s’ho havia gliestionat
mai ni s’ho qliestiona. El seu pare té l'autoritat i no vol decebre’l. Té 19 anys, i en tres
mesos es treu la secundaria. Alli experimenta una relacié més propera entre els mestres
i els alumnes. Hi havia una atencié més individualitzada i aix0 el va ajudar a sentir-se
més tranquil, més acompanyat. A més, alli no se sentia diferent, no se sentia questio-
nat. No importava qué fossin i que fessin fora, i aixo feia que hi hagués un bon clima de
treball i una bona relacid entre tots els assistents. Obté molt bons resultats, tot i que
continua consumint marihuana i bevent amb desmesura els dies que surt.

El curs seglient comenca a estudiar un grau mitja d’informatica en una escola que
li busca el seu pare. Si, un altre cop el seu pare. De fet, ell planteja als seus pares
—potser és la primera vegada que el nostre Cuiner demana, tot i que potser sense
gaire conviccido— que vol fer un grau de cuiner, pero als seus pares no els agrada,
especialment a la seva mare, que argumenta que és una feina molt sacrificada.
Finalment, d’entre les opcions que es proposen, tria informatica. Ell no vol decebre
els seus pares i comenca aquest nou curs, perd, malauradament, ho ha de deixar
ben aviat perqué és incapag¢ de seguir les classes com a conseqliencia de la droga:
“Me bloqueaba y marchaba”.

La pressié d’anar a estudiar lluny, d’haver d’ajudar a casa, de cuidar el germa petit, és
massa forta. Havia passat de la marihuana a la cocaina i, per ser més economica, “a
la pasta base, que engancha mucho mds”. El seu pare el porta a un centre medic i co-
menca unes sessions de terapia amb un psicoleg. Només hi assisteix sis mesos, pero
les pautes que li proporciona I'especialista I'ajuden a disminuir el consum. A partir
d’aqui comenca diferents cursos —repren la informatica, comenca comptabilitat...—,
perod els va deixant tots, possiblement a causa de la seva addiccid.
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Als 23 anys, la seva xicota, amb qui mantenia una relacié des de quart de secunda-
ria, es queda embarassada i, com a conseqliencia d’aix0, ell comenca a treballar:
primer en una empresa de cartons i després en una d’alimentacié. Alli comenca
com a mosso de magatzem, pero al cap de poc temps passa a la cuina. Es el que
sempre ha fet i li agrada molt. Tot i que no ha pogut estudiar de cuiner, ara s’hi
pot dedicar. Dissortadament, el seu fill neix amb una malaltia congenita i el seu
tractament és molt car. Com que necessita més diners, el seu pare li proporciona
un anunci sobre un treball a Espanya (novament el seu pare és el que 'empeny). Es
tracta d’'una multinacional d’hostaleria que vol seleccionar treballadors per als seus
establiments a Espanya. S’hi presenta, i el seleccionen. Deu dies abans de marxar,
el seu fill mor.

Té 24 anys quan arriba a una sucursal de Martorell. Al principi va ser molt dur, pero
amb el temps ja va comengar a tenir més temps lliure i es va apuntar a classes de
catala a I'escola d’adults de Sant Andreu de la Barca: “Me lo dijo un amigo, para apro-
vechar las tardes”. Tot i els seus fracassos escolars, per a ell sempre ha estat important
poder formar-se, i pensa que és una bona manera d’aprofitar el temps. Toti que al cap
d’un mes va haver de deixar el curs perque li van canviar el torn de feina, més tard va
poder reprendre les classes. Alli es va sentir comode, s’asseia a primera fila i podia es-
tar concentrat més temps. Ja no tenia la sensacio de bloqueig. “Me sentia bien, podia
aprender mejor las cosas, pasaba los exdmenes”.

De tant en tant fumava marihuana, pero ja havia deixat les altres substancies. Quan
va acabar el tercer curs de catala va comencar I'anglés, pero ho va haver de deixar per
motius laborals.

A l'empresa cada cop hi treballa menys —intuim que per culpa del consum, tot i que no
ens ho diu explicitament- i, per manca d’ingressos fixos, ha d’acceptar petites feines
gue li van sortint. Aix0 s’agreuja quan definitivament perd la feina i ha de sobreviure
amb treballs eventuals que va trobant. Possiblement com a conseqiiencia d’aquesta
situacid, comenca a beure un altre cop i a augmentar el consum de drogues. S’ajunta
amb un grup de llatins i tornen els episodis de discussions, baralles i actes violents.
Una nit destrossa un cotxe de la policia, una altra es veu implicat en un aldarull entre
llatins i marroquins i, finalment, tot aixo culmina amb el fet que provoca el seu ingrés
a preso.

Dels seus primers dies a la presd, recorda que una mestra li va explicar el funciona-
ment de l'escola i I'oferta formativa. Com que era la primera vegada que entrava a
presé i en aquell moment creia que hi estaria poc temps, va pensar: “Empiezo y aca-
bo. Si es un curso corto, puedo hacerlo bien. Si son cinco afios no lo acabo”.

D’aquesta manera sol-licita estudiar anglés, perque ja anys enrere ho havia hagut de
deixar, i creu que ara pot reprendre-ho. “Eran cursos cortos y esto me animé. Ademas,
a mi siempre me habian gustado las lenguas”.
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Una persona, dues realitats

També comenga I'activitat amb el pe-
dagog del centre, perqué en aquesta
figura hi troba un paral-lelisme amb el
psicoleg que el va atendre uns anys en-
rere. Des d’'ambdues activitats es veu
que el Cuiner té uns bons habits de tre-
ball, i és un alumne responsable, edu-
cat, pero presenta moltes inseguretats.

Durant el primer any a preso li va cos-
tar for¢a adaptar-se a la nova situacio.
“En la galeria cada uno tiene su ter-
ritorio”, i va tenir uns quants expedi-
ents disciplinaris per mala conducta.
“Cuando salia de la actividad —no lo
entiendo— cambiaba. Tengo la bondad
dentro, pero me cabreo”.

Possiblement, en un medi com la pre-
s6, no deu ser facil sentir-se respectat
ni fer-se respectar de la manera més
adequada. Amb el pedagog va anar
aprenent a centrar-se, a meditar i a
poder avancar. L'escola li anava pro-
porcionant estabilitat i seguretat, de
manera que, de mica en mica, els
episodis de mala conducta van anar
disminuint.

Concretament, a I'escola descobreix

gue se sent tranquil, que I'entorn li proporciona serenitat. “Aqui la gente viene a estu-

diar y el ambiente es muy agradable”.

També s’adona que pot aprendre, que té qualitats per seguir les classes, i aix0 li propor-
ciona confiancga: “Me doy cuenta que ahora entiendo el inglés. Veo una peli y la entien-
do”. Acaba el primer curs d’anglés i comenca el tercer curs de catala i, de mica en mica
va perdent la por als cursos més llargs, de manera que s’apunta al curs de pre-accés.

Dels mestres, destaca la seva comprensid, empatia i sensibilitat: “De mi profesora me
sorprendia su comprension, seriedad, interés”. Valora el saber estar dels mestresi el seu
esforg per aconseguir implicar els alumnes. De fet, compara la figura del mestre a presé
amb la pel-licula To Sir, with Love (Rebelion en las aulas), perqué en ambdues situacions
els professors tracten els alumnes amb respecte, comprensid, “como personas”.
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Li agrada la metodologia utilitzada, perque fa que els alumnes estiguin més actius:
“Las clases son muy dinamicas. Eso permite atender. Tu mente esta mas activa. Apren-
des jugando y esto es muy bueno. Me gustan los concursos, las canciones... siempre
practicando es la manera de aprender”. Per a ell, aprendre i divertir-se no han d’estar
renyits. Aquest clima disteés, acompanyat de la confianca rebuda, ha permes que el
Cuiner cada cop es mostrés més participatiu i gaudis més dels treballs en grup. Ell des-
taca també les tasques finals de curs, en que els alumnes demostren el que han aprés:
“Recuerdo que nos juntamos tres grupos de diferentes niveles y pudimos demostrar
gue se estaba estudiando de verdad”.

De l'escola, en destaca els horaris, que “son muy flexibles, mafiana y tarde”; la pos-
sibilitat de distreure’s i evadir-se: “El tiempo pasa mas deprisa, te sientes menos en
prisidn, es un desahogo, no ves los barrotes”; el bon ambient que hi ha: “La gente
viene a estudiar, no busca problemas y esto hace que se estudie mejor”, i el tracte que
es rep per part dels mestres. També ens deixa entendre que és un espai on se sent
realitzat i que pot fer coses: “Te sientes vivo”.

Després de dos anys d’anar a I'escola s’adona que, si bé en un principi els principals motius
eren la seva familia, “para que se sientan contentos”, i ell mateix, “para sentirme bien”, ara
n’hi ha afegit un tercer, que és el futur. | és per aquest motiu que ara el Cuiner esta estudi-
ant el segon curs d’anglés i el curs de preparacio al curs d’accés a la universitat, perqueé els
seus plans de futur sén accedir a la universitat i poder dedicar-se al sector de I’hostaleria,
és a dir, estudiar per ser un bon cuiner, que és el que sempre ha desitjat.

El Cuiner ha necessitat dos anys per situar-se, reflexionar i tornar a avancar. Ara se
sent més segur, sap que té moltes qualitats, que és capag d’aconseguir moltes coses i,
conseglientment, comenca a tenir clar el que vol: “No puede ser que siempre empie-
ce algo y no pueda terminarlo”.

De fet, durant aquests dos anys, no només ha pogut finalitzar un curs d’anglés i un
curs de catala, sind que ha engegat nous reptes. Lescola I’ha ajudat a poder sobre-
viure els seus primers dos anys de preso, a poder anar relaxant la seva actitud inicial
d’alerta i d’inconformisme i li ha ofert 'oportunitat de descobrir les seves aptituds i
retrobar la il-lusid.

Anem acabant la nostra entrevista. Han estat unes sessions molt intenses i emotives,
a part de petites estones per aclarir dubtes i retornar informacid. El Cuiner ens ha
deixat conéixer els seus sentiments, les seves emocions... Nosaltres estem contentes
i sabem que podra assolir la seva fita: ser cuiner o el que ell decideixi.
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TAN A PROP | TAN LLUNY

Un divendres qualsevol del mes de febrer de 2014, vam quedar amb I'lbrahim al Ra-
val, un dels barris més coneguts de Barcelona. Passejant per un dels seus carrerons,
cami de la botiga on treballa, parlavem de la diversitat cultural que ens envoltava, de
la barreja de gent que hi passava. Era com si ens n‘anéssim de viatge i, de mica en
mica, sense adonar-nos, estiguéssim endinsant-nos en un altre pais.

A més a més, tenint la sort d’apropar-nos al seu entorn, el seu lloc de treball on passa
la majoria dels dies, i coneixent de primera ma qué fa i amb qui es relaciona cada dia,
vam tenir I'oportunitat de percebre que conviu de manera molt propera i estreta amb
la seva llengua, l'urdu, i la seva cultura, la pakistanesa.

Arribem a la botiga on hem quedat. L'lbrahim, sempre deferent i respectuds, ens pre-
senta la seva familia i el seu negoci, del qual esta ben orgullds. Després, ens porta a
la terrassa d’un bar, de propietaris pakistanesos, on farem I'entrevista. Insisteix que
esmorzem, que vol fer-nos un compliment. Li diem que no i sembla sentir-se contrari-
at. Demanem aigua i un cafe amb llet; ell, en urdl, demana un te amb menta, tipic del
seu pais, i sembla que tradueix el que nosaltres volem al cambrer, perd no ho sabem
del cert perqué no I'entenem.

D’aquesta manera, iniciem l'entrevista en aquell indret, acompanyats d’una atmos-
fera peculiar per a qui no conegui el barri del Raval. Aquest és particular perquée s’hi
ddéna la confluéncia de carrers decadents, edificis desbastits i negocis de tota la vida,
amb d’altres de nova construccid, hotels i botigues de moda i noves tendéncies. Tan-
mateix, la gent que hi conviu i que hi passeja és molt diferent. Hi trobem autoctons
i nouvinguts de diverses nacionalitats; sense oblidar-nos de les prostitutes que es
dispersen per les cruilles, els indigents que pidolen arreplegant qualsevol burilla de
terra, gent que senzillament passa el temps sense fer res, turistes curiosos que visiten
els nombrosos llocs d’interés, joves estudiants que van a la Universitat... Es un barri
heterogeni, bohemi, propi... En aquell barri, de la ma de I'lbrahim, ens submergim en
el seu terreny, en el seu pais i en els seus costums.
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La Model des de la llibertat

El nostre protagonista va tallar fa onze
anys el seu vincle amb l'escola de La
Model, quan va sortir en llibertat; de
fet, en aquell moment, també va po-
sar punt i final a la seva formacié...
Enrere deixava el catala i el castell3, ja
gue des d’aleshores no els ha tornat a
estudiar.

“Per que vas apuntar-te a l'escola,
Ibrahim?” —li preguntem en un mo-
ment forca avancat de la nostra en-
trevista. Ens interessa indagar sobre
les seves vivencies i els records que
hi manté ja que aquest exalumne va
coneixer molts/es mestres des de
I'any 1998 al 2003, va aprofitar el
seu ingrés a presé per anar cursant
diferents ensenyaments (castella per
a estrangers, neolectors, informatica
i catala). “Para aprender; para en-
tretenerse hay otras cosas, como el
deporte” —ens contesta. La veritat és
que aquesta era la resposta espera-
da, la que ens complaia. Llbrahim
és recordat com un alumne discipli-
nat, atent, respectuds, treballador,
discret, introvertit i afalagador amb
el mestre. En definitiva, un alumne
exemplar. | aixi es mostra en tot mo-

ment durant I'entrevista, complint les nostres expectatives. De fet, sera després
quan finalitzem aquesta que comencara a xocar-nos la seva actuacio, tal com expli-

carem més endavant.

Llbrahim somriu recordant i explicant les anecdotes que manté del seu pas per l'es-
cola durant aquell temps, sempre envoltat de gent.

“Buenos recuerdos”.

Valora el fet d’haver-se sentit bé alla i d’haver pogut gaudir de petites estones com-
partides amb els altres companys i amb els/les mestres.

“Mas tranquilo, coges aire fresco, no agobiado, no encerrado, ves a otros de

la galeria... te ayuda mucho”.
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“iSe pueden hacer amigos en el centro?” —li preguntem.

“Tengo suerte, pienso. Siempre he encontrado buena gente. [...] Yo creo que
si, que también hay buena gente. [...] Si alguien hace cosa mala, yo no tengo
gue romper con él. Saludalo pero no te metas en ese mundo”.

Esta equipat amb un seguit de bons records que I'acompanyen al llarg del seu discurs.
Aixi, quan els relata i ens endinsa en el mén de les seves vivencies transitades, encara
que no el seguim del tot per I'inconvenient de I'Us de la llengua, ambdues pensem
que si, que I'lbrahim, en un lloc tan fred, dur i impersonal com és I'espai de la preso,
no només ha sabut trobar el seu lloc siné que també s’ha fet estimar.

L'lbrahim esta ben orgullds de I'autonomia que |i ha donat poder-se comunicar en
castella per resoldre satisfactoriament les situacions immediates de la seva vida quo-
tidiana, laboral i professional. “[...] El aprender castellano sobre todo. No tienes que
pedir ayuda a nadie para ir al banco, a Hacienda, papeles... Luego le debes algo para
siempre, puede que se lo guarde”, referint-se al fet que després els favors s’han de
tornar.

I, per reforcar aquesta idea d’independeéncia personal, hi afegeix: “Conozco todo de
Barcelona, no me hace falta abogado, ni a nadie. iEl idioma lo es todo!”.

Nosaltres, malgrat la seva propia impressid, apreciem en ell una certa dificultat a
I’hora d’expressar-se i, de vegades, fins i tot, a I’hora d’entendre els nostres rao-
naments. Al cap i a la fi, la manca d’una practica continua obstaculitza el domini
i la millora de la llengua. No obstant aix0, I'lbrahim en tot moment ha demostrat
tenir habilitats socials i recursos per sortir-se’n (per trobar feina a la presé i al
carrer, per fer-se carrec de totes les gestions burocratiques de la botiga, com a
petits exemples).

Quant al catala, ens diu: “El catalan mal, siempre”. Comenta que el fet que al carrer es
pugui comunicar també en castella dificulta i endarrereix el seu aprenentatge.

“Ahora estoy obligado a hacer lo mismo con el catalan. Mirar carteles, tele,
etc. Cuando hice catalan en la escuela no puse cabeza, mas dificil, mas lento...
como convive con el castellano cogia antes éste”.

Fa onze anys, quan va entrar a la presd, 'lbrahim va decidir estar ocupat les vint-i-
quatre hores al dia. Les activitats eren la seva fugida. Es per aixd que es va apuntar a
treballar a manteniment (pintant), al forn (pastisseria), i a activitats de caire més Iudic
i formatiu, com eren el teatre i la informatica. Es precisament en aquesta que ell es
penedeix de no haver-hi posat més atencio.

“Tenia que haber aprendido bien informatica, pienso. Hoy en dia es muy im-
portante. En aquel momento tenia mas preocupaciones por ganar dinero”.
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Aix0 ho diu perque s’adona que ara li hagués anat molt bé tenir-ne més coneixements
per a la seva feina. En aquell moment no estava per aix0, no pensava en la seva for-
macié ni en un futur a llarg termini.

Malgrat la seva visié en general positiva de I'escola, també parla dels aspectes ne-
gatius, aquests més trivials: “El espacio, el sitio. Queda cerrada. iMas natural, mas
ajardinada! Clases pequefias. Sales de la celda y aqui también cerrado. iTechos mas
altos! Pero acaba dient, en el seu estil: “Pero, igualmente, aqui te olvidas, ite cambia
el mundo!”. | és que I'lbrahim és un home que sap enfocar amb optimisme els esde-
veniments que ha anat vivint: “Fui alli y perdi, pero... équién sabe? Igual también me
ha ayudado”. Intenta trobar sentit a allo que ha viscut, assumeix el seu ingrés i d'un
fet negatiu intenta extreure’n una llicé moral, “[...] Si uno no quiere, no puede. Hay
que luchar [...]".

A més a més, posseeix uns valors que li donen forc¢a i 'ajuden a continuar el seu cami.
L'honor, en aquest sentit, és I'essencia del seu dia a dia. L'honor és el motor que creu
que ha de guiar les seves passes seguint el model del seu pare, el seu referent: “Mi
padre era una persona tan honorable y tan respetuosa como nadie”.

En un altre moment, parlant d’aquesta figura, recorda emocionat com va afligir-se en
saber que el seu fill era a presd. Diu que li va costar creure-s’ho, que no ho va voler ac-
ceptar: “Mi padre era militar, [...] era abierto. Hacia sus cosas de religidon pero queria
que sus hijos estudiaran, un buen futuro... buena influencia para mi”. Veu en ell una
figura inassolible, digna d’imitar.

Aleshores, abatut pel fet de trobar-se tancat en una presd, decaigut per haver-se trait
i haver decebut el seu pare, I'lbrahim busca de manera conscient reconduir el seu
cami. Ho fa tal com havia fet tantes vegades, envoltant-se de gent que sap que l'acom-
panyara i I'ajudara a mantenir-se fidel a les seves obligacions i al seu deure, a esdeve-
nir una persona amb consideracié. Ja de petit actuava aixi, segons ens explica a través
d’anécdotes pertanyents a la seva primera i segona infancia; a la presé es comportava
de la mateixa manera, acostant-se a aquells interns que treballaven per poder fer el
mateix; i, a I'escola també, va comencar a anar-hi, a apreciar els companys que en
formaven part i sobretot els mestres amb qui es va anar trobant.

“Todos los maestros, buena gente, cada uno con su caracter: mads fuerte, mas débil,
cada uno es como es”, referint-se a la manera com es relacionen els mestres amb els
alumnes pero incidint en un fet comq, el saber estar de tots ells. Aixo ho valora molt
positivament, i ens complau.

En un altre moment de I'entrevista, I'lbrahim ens diu el que ara el neguiteja. Ha de
poder demostrar que parla i coneix la llengua catalana, o que com a minim I'entén.
Encara que, en confianga, la seva cara denota que més aviat es tracta d’'un desig i no
tant d’una realitat que pugui constatar. D’aqui uns dies tindra una entrevista per sol-
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licitar el permis de residéncia que li permeti sortir i entrar del pais tranquil-lament.
Es per aix0 que, un bon dia, I'lbrahim va trucar I'escola i demana l'actualitzacié dels
certificats dels cursos que havia fet, capficat especialment amb el de catala perqué un
dels criteris per obtenir la residéncia és el coneixement d’aquesta llengua. Sabent les
dificultats que té al respecte, ens preguntem com li sortira. | ho sabrem properament,
ja que el tornem a citar per entregar-li els titols que ens ha demanat.

Ara per ara, té clar quin és el seu objectiu immediat i ens explica el perqué. Vol estar a
prop dels seus. El seu pare va morir pero la seva mare encara roman al Pakistan i, per
a ell, “los padres son Unicos. Mujer, amigos... puedes tener varios, padres no”. De la
mare, tot i que no en parla gaire, se sent responsable del seu benestar, i més encara
sabent que tant ell com el seu germa viuen aqui, a un pais llunya. “iVamos al grano!”,
manifesta, preveient que alguna cosa dissemblant ens continuara explicant. | efectiva-
ment, segons comenta, en un dels seus viatges al Pakistan va casar-se amb la seva cosi-
na, tal com la mare va manar, per tal que visquessin plegades i aconseguir-li una bona
companyia, ja que la majoria del temps ell és fora. “Es buena mujer, pero es dura. No
ha estudiado nada. Es joven”, diu, referint-se a la seva mare. Relata que no estimava la
seva dona i que tenia la idea de tornar a Barcelona i muntar un negoci, pero igualment
va prendre aquesta decisié mogut pel que diran: “Me casé alli. Iba y volvia”. En aquest
pais, és costum que les dones dels fills visquin amb les sogres i les cuidin. Sén els fills els
que es fan carrec de les mares; les filles, quan abandonen la seva llar, es vinculen amb la
familia del marit. Per tant, si I'lbrahim no s’hagués casat al seu pais amb aquesta dona,
hagués faltat al concepte d’honorabilitat, un fet cultural al Pakistan.

Cami cap a les galeries des de tallers
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Aquesta realitat ens sorprén i deixa en evidencia la gran distancia que existeix res-
pecte a les nostres formes de vida i pensament. A més a més, el que ens sembla més
inversemblant, des del nostre punt de vista, és quan ens diu que els va donar un fill
per tenir-les distretes i ben entretingudes: “Ahora ya lo tienes. Juega con él, que yo
me vuelvo”.

Seguint la mateixa linia, ens comenta que I'any passat va enviar el seu germa al Pakis-
tan perquée fes com ell i es casés amb una altra cosina seva, aquesta per part del seu
pare. A Barcelona, pero, el seu germa també és casat amb una noia sud-americana
gue ara s’ha assabentat de tot plegat. La vam coneixer a la botiga treballant al negoci
familiar i, potser per aix0, perque la vam veure tan propera a nosaltres, ens intriga
saber que haura pensat, com ho haura viscut tot aixo.

De la resta de la seva familia en sabem ben poc; té quatre germanes (la gran és direc-
tora d’una escola, i el seu marit viu a Italia; una altra és professora a la universitat; una
va estudiar pero és casada i es dedica a la seva llar; i I'G4ltima, que també va estudiar i
es va casar, també té el marit a Italia) i un germa (que va arribar a Barcelona el 2001,
quan I'lbrahim era a la presd). Sent estima per tota la seva familia, perdo mostra una
notoria predileccié pel seu Unic germa. | per qué? Constantment, fa servir l'adjectiu
“intel-ligent” per referir-s’hi.

Llbrahim va néixer a Syvia (Pakistan), I'lany 1969. Del seu pas per l'escola, quan era
petit, refereix: “Eso es otro mundo”, pero tot i que li ho preguntem, no ens aclareix
explicitament el perqué. Va estudiar la primaria alla, que comencava als cinc anys; la
secundaria, als dotze anys; i el Matric (que equivaldria al batxillerat), als disset anys.
Va marxar durant dos anys amb la seva familia a viure a una base militar i va aprofitar
I'estada, ja que va significar una millora en I'aspecte educatiu: “Hay mas facilidades. El
colegio..., todo era diferente, no como de pueblo, de mejor clase, profesores mejores
[...]. Fuimos toda la familia. Si, me gusté. No estaba lejos, cada fin de semana volvia.
A mi abuela no le gustaba”. Després, va continuar amb els seus estudis. “Hice carrera
para ser maestro alli, en Pakistan, en mi idioma urdu. Acabé con titulo”, segons ens
comenta, malgrat que aqui quan va fer la prova de nivell mostra un nivell d’estudis
de FI2.

D’agquesta manera, veiem que I'lbrahim va poder estudiar, tot i que manifesta no ha-
ver-se aplicat suficientment. “No puse mucha atencién para estudiar [...]. Jugaba a
hockey sobre hierba; muy bien, jugaba. No hay facilidades para jugar como aqui, no
hay campo, nada... Luego empiezas a ayudar a la familia, hay mds preocupaciones
para ganar dinero que para estudiar”, possiblement perque ell es compara amb els
seus germans, que han assolit més éxits en I'aspecte professional.

Aquesta preocupacio fins i tot propicia la seva partida. Tot i estar molt arrelat al seu
pais i a la seva familia, els va haver de deixar i va marxar sol a Barcelona: “[...] Vine
aqui solo, para buscarme una vida mejor”. Va venir a Espanya perque “aqui tenia a
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una persona de mi pueblo. [...] Alemania, Inglaterra, Francia... tenian mejor fama. No
Espafia, pero decidi venir aqui. Lo hice con visado legal. El sitio mas facil para entrar
en Europa”. “iSuerte!” —van dir-li els seus pares tot donant-li suport, ja que, segons

afirma, “siempre los padres piensan en los hijos”.

4

Aleshores, un cop aqui, va treballar a diferents llocs fins que va arribar el moment en
qgué es va enfonsar del tot. Va ensopegar fort i va acabar ingressant a la preso. “Te
voy a decir la verdad ahora”. “Estaba cansado, padre enfermo, yo mal, hermano sin
papeles, yo no queria volver alli (referint-se al Pakistan)...” —ens diu en un castella no
gaire ben articulat.

“Tu, donde vives tienes que aprender, adaptarte, respetar la gente y todo.
Pero mantener tus raices”.

Es considera una persona oberta i integrada totalment al seu entorn, pero aixo no
és aixi si ens basem en la nostra percepcid i en la interpretacié que vam fer dels fets
gue es van donar un cop enllestida I'entrevista a la terrassa d’aquell bar. Nosaltres
érem conscients en tot moment del xoc cultural que teniem al davant, i intentavem
respectar-lo i, seguint les seves paraules, adaptar-nos. Ell, pero, no s'adona de com
ens sentiem.

Tan a prop i tan lluny, al llarg del mati I'lbrahim se sent amfitrié. Entenem que per
fer-nos un compliment vol mostrar-nos el seu agraiment portant-nos a dinar a un lloc,
per a ell, molt especial. La qliestid, pero, ha estat la manera com ha conduit la situa-
cié. LUentrevista s’ha acabat i estem recollint quan I'lbrahim, abans d’acomiadar-nos,
ens demana 30 minuts més del nostre temps. Sense saber que dir, ens mirem. No li
diem ni que si ni que no, perqué abans volem tenir més informacid al respecte: on
vol portar-nos i que vol ensenyar-nos, principalment. Pero ell no es pronuncia. En si-
lenci, gira cua i comenga a caminar. A partir d’aqui, un seguit de contradiccions es van
succeint i la nostra immersid pakistanesa esta a punt de prendre un altre caire sense
preveure-ho. El seguim.

Anem a marxar sense pagar, i nosaltres li ho fem veure. Aleshores mira el cambrer i
en urdu s'acomiada donant per suposat que tot queda arreglat. Li preguntem amb in-
sistéencia on anem, pero I'lbrahim no ens diu ni una paraula. Ens condueix per aquells
carrerons estrets, plens de gent diferent, fins que arribem al nostre desti. Ens aturem
davant un restaurant i no sabem qué fem alla. Ho intuim, pero. Es una situacié vio-
lenta, tan a prop i tan lluny. A prop, si, perquée som a casa nostra; lluny, perque no ho
percebem aixi. La nostra veu no es fa sentir. Una cosa porta a una altra i, per tal de no
contrariar la seva bona intencid, alla ens plantem i hi entrem.

Es un local pakistanés tradicional, molt freqiientat per I'lbrahim, ja que el propie-
tari sembla que el coneix de tota la vida. Nosaltres no els entenem perqueé parlen
en urdu. LUentrada sembla un passadis no gaire enllumenat i allargat, o almenys
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aquesta és la nostra impressid, perd continuem endavant. Tots, en aquell local, sén
homes, pakistanesos; totes les mirades posades en nosaltres, les Uniques dones.
Seiem o, més ben dit, hem de seure alla on ell i el propietari del local disposen.
Nosaltres, incomodes, seguim insistint que no cal, que aviat hem de marxar perqué
ens estan esperant, encara que ell no s’ho creu. No demanem el dinar nosaltres ma-
teixes, ni llegim el mendq, ja que entre ell i el cambrer, en el seu idioma, decideixen
gue ens han de servir.

Lestranyesa de tota aquesta situacié culmina amb la primera frase que I'lbrahim, as-
segut davant nostre, serids i encara amb l'abric posat, ens deixa anar: “ijAhora os voy
a contar la verdad!”.

Anem de sorpresa en sorpresa. Totes dues I'escoltem amb una sensacid d’astorament
per tot plegat. En realitat, no passa res més enlla de dir-nos que s’havia casat i que
convivia amb una noia marroquina, que tenia un fill. Sincerament, aquesta confessio
no ens sorpren gens ja que, de fet, ja I’haviem sentit abans en referencia al seu germa.

El xoc cultural que vivim sense ni tan sols poder-lo anticipar ens fa sentir desconcer-
tades. Tan a prop i tan lluny, s’inverteixen els papers i I'acollit passa a ser 'acollidor i
a I'inrevés. No actuem com estem acostumades, sent nosaltres mateixes; no podem
decidir sobre res i desconeixem allo que ni se’ns ofereix. Malgrat que ho acceptem
de manera respectuosa, experimentem una sensacié de desconfianga cap a ell i la
conjuntura en que ens trobem.

En poc temps, es van confrontant tot un seguit de trets culturals ben diferents als
nostres, com la llengua i els costums. A més a més, estem segures que I'lbrahim no ho
percep de la mateixa manera, immers com es troba en la seva realitat, que cohabita
paral-lelament amb la nostra.

Pensem que ha estat una sort poder-lo entrevistar fora de la presé ja que aixi han
pogut emergir aquests aspectes culturals que d’una altra manera no hauriem detec-
tat mai. U'lbrahim, paradoxalment, manifesta sentir-se adaptat en aquest pais potser
perque sap sortir-se adequadament dels afers del seu dia a dia (per exemple, resoldre
gliestions burocratiques...) pero alld que no queda tan clar és si aquesta adaptacio
recull també aspectes de convivencia i de relacié intercultural.

Queé va passar a I'escola? Quée va mancar? Per que no va fer seus els aprenentatges
propis d’un intercanvi cultural? Després de tants anys vivint a Barcelona...

Un cop ens acomiadem de I'lbrahim, meditem totes aquestes qiiestions i anem refle-
xionant sobre la nostra tasca educativa; concretament, sobre com treballem I'atencio
a la diversitat cultural. Pensem que aquesta ha de tenir en compte no només els
diferents origens, costums i tradicions que puguin tenir els alumnes nouvinguts, sind
també fer que aquests coneguin i entenguin la nostra cultura. Que dificil! Caldria, a
més a més, que aquests coneixements no quedessin perduts en un paper sind que els
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incorporessin en el seu saber, participant activament a I'entorn d’acollida i interactu-
ant amb les persones autoctones d’aquest pais. Al cap i a la fi, aixi I'enriquiment seria
compartit.

Passen els dies. L'lbrahim ja ha tingut I'entrevista per poder obtenir I'anhelat per-
mis de residencia. Havia de demostrar el seu grau d’integracio, el coneixement de la
llengua, dels trets culturals, entre altres aspectes. Malauradament, el certificat dels
ensenyaments fets durant la seva estada a lI'escola de La Model no ha estat suficient,
i li han fet veure que necessita millorar les seves competéncies en aquesta llengua. “I
ara que?” —ens preguntem. Sap perfectament on sén els centres de Formacié d’Adults
més propers perque li ho varem preguntar a la nostra trobada, pero ens va respondre
que no tenia temps.

“No he ido a la escuela de adultos”.

Sabem que és un home tenag, constant i que el sentit de I’honorabilitat el guia ferma-
ment en aquests moments que veu cap on ha de caminar. Pero... i ara que les coses
han canviat? Ara que sap per qué necessita aprendre el catala, s’hi apuntara?

Per a la nostra satisfaccid, I'lbrahim ha seguit els nostres consells i ens diu que si, que
ja s’ha matriculat a un Centre de Formacié d’Adults.

Aixi, el desig i les necessitats de I'lbrahim es poden extrapolar als nostres alumnes
i, com a peca clau, ho hem de fer servir com a referent per dissenyar les activitats
d’ensenyament i aprenentatge d’aquests. Ells sén els protagonistes. Possiblement, si
els nostres alumnes fossin conscients de per que els servira el catala, de la necessitat
passarien al desig, amb la qual cosa aconseguiriem motivar-los. Per tant, cal donar
resposta als seus interessos i fer els aprenentatges més significatius per a ells.

Per la nostra banda, aqui s’acaba la nostra experiéncia, tan a prop i tan lluny. Li desit-
gem el millor. Estem segures que aconseguira la seva fita, la que ara té al davanti les
que després vindran. Aixi, conscient dels errors comesos, “[...] no quiero volver a re-
petir [...] el tiempo no lo puedo recuperar”, I'lbrahim podra arribar a viure el present
assolint els desitjos que té pel futur: “[...] poder pasar la noche bien, con mi familiay
ya estoy bien. Hay que ayudar, si Dios me ha dado, tengo que compartir. Lo dejamos
en manos de Dios...”.

Mai no hem estat tan lluny i potser no hem estat tan a prop com creiem. | tu, lbrahim,
potser no has estat tan lluny ni has estat tan a prop com pensavem...

Bona sort!
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QUE BUSQUES?

“Per poder continuar endavant, a vegades s’ha de comencar de nou...”

LUAVENTURER

Es migdia. El sol escalfa el pati del departament d’Infermeria i Psiquiatria de la presé
d’homes La Model, i alla ens trobem tots tres compartint un placid sol, una taula de
plastic, tres cadires, un pati buit i una historia que encara esta per descobrir.

LAventurer treballa a 'economat, una petita botiga de queviures que es troba en cada
modul de residéncia del centre penitenciari. Practicament s’hi passa tot el dia. Li hem
hagut de “robar” dos migdies per poder completar aquesta historia. Ell es troba bé,
tranquil, amb ganes de col-laborar, i agrait. “Gracies per comptar amb mi”, ens va dir
el dia que el vam convidar a participar en aquesta entrevista.

I, d’aquesta manera, tan calida i silenciosa, I'Aventurer explica que aquesta historia
comenca fa 54 anys en un poble del Vallés Oriental.

ELS MEUS PRIMERS NOU ANYS... COMENCA LA RECERCA...

Tot i els pocs records que conserva de la primera infancia, ens transmet que va ser
per a ell un periode de satisfaccid, de normalitat i, fins i tot, de felicitat, potser perqué
encara no es planteja o no és prou conscient, per la seva edat, el que li suposara I'ab-
sencia constant, pero justificada, de la figura paterna al llarg de la seva vida.

Ell és el fill gran d’un matrimoni treballador. Els seus pares no tenen estudis. Sap que
el seu pare anava a l'escola d’adults del poble a aprendre a llegir i escriure. De la mare,
explica que ja de petita servia en una casa, i al llarg de I'entrevista ens manifestara la
seva gran aficid a la lectura. Tots dos van treballar molt i van intentar que no li faltés
de res ni a ell ni a la seva germana petita. Amb ella es porta cinc anys i, actualment,
no tenen gaire relacié. De fet, no en coneixem ni el nom.
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Recorda vagament els seus primers anys a l'escola de les Monges, on va aprendre a
llegir i escriure i, més tard, el seu pas per I'’Academia, on va comencar a estudiar I'EGB.
La seva mare, en aquella época, es cuidava d’ell i de la seva germana. En canvi, el seu
pare treballava durant la setmana en una fabrica de teixits, i els caps de setmana feia
de cambrer o ajudava el seu oncle en una vinya que tenien junts.

Quan pensem que ja ha evocat tots els records d’aquesta época, ens explica amb
claredat la seva primera aventura amb un amic.

“Erem petits. Vam marxar de casa una nit i al final ens va trobar la Guardia
Civil. No recordo per qué ho vam fer, pero va ser una aventura. Ja de petit
I'estava liant. Sempre em volia escapar”.

Aquest afany de buscar aventures, de sentir curiositat per nous ambients, de conei-
Xer coses i persones noves, d’escapar no sap ben bé de qué... 'acompanyara fins al
moment present.

| MARXEM DEL NOSTRE POBLE... PARES, ON SOU?

Pero als nou anys es traslladen de residencia. Els seus pares busquen un canvi de vida.
S’instal-len en un nou poble, i aquest sera testimoni de la seva infancia, adolescéencia
i vida adulta, ja que aqui arriba de petit i és on continua vivint actualment.

Deixen la fabrica per muntar un bar, juntament amb un altre soci. Pero aquest arriscat
pla no surt bé. Tot i que el pare hi dedica moltissimes hores, el negoci va malament, té
problemes amb el soci, traspassa el bar, s'acumulen els deutes i és I'inici d’una etapa
molt dura per a ell i per a la seva familia en I'aspecte economic.

“Venien els creditors a casa i haviem d’amagar la tele perque, si la veien, ens
la podien prendre. Ens ficaven la por al cos”.

Es llavors quan els seus pares tornen a treballar en el sector téxtil: la mare en torn de
mati i el pare en torn de nit. Per tenir uns ingressos extres, també treballa els caps de
setmana, de cambrer. La figura del pare comenca a ser per a I'Aventurer una persona
llunyana, amb qui té molt poca relacid. Gairebé no el veu i no hi comparteix res...

“Quan era petit, sentia una manca d’estima molt gran i culpava d’aixo els
meus pares perque ells no hi eren. Ara sé que és perque treballaven, no per-
gué no volguessin donar-me afecte, pero m’ha costat molts anys poder-ho
entendre”.

Aquests sentiments de solitud, per una banda, i de rabia, per una altra, de no sentir-se
acompanyat pels seus pares, de no sentir-se estimat, de no estar d’acord amb el tipus
de vida que té, niamb els pares que té, d’avergonyir-se’n, de sentir-se inferior als seus
amics perque soén d’un altre nivell social i d’envejar la vida que porten els altres, fan
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que I'Aventurer vulgui noves experiencies. Busca la vida que ell vol en altres families i
en els amics. Per aixo, el seu afany continu és de buscar i buscar... no sap ben bé que
busca... pero ja ho fa des de petit. Es considera un aventurer i un independent.

“Al principi d’estar aqui, em vaig escapar dues vegades. Tenia molt a veure
amb la relacié amb els pares. Volia fugir, marxar... no sé de que. Quan la poli-
cia em tornava a casa, el meu pare plorava... Jo sempre he sigut molt aventu-
rer. S6¢ molt llunatic...”.

Pares, on sou? O, potser, sdc jo el que no hi séc...?

AVENTURER, | TU, ON ETS?

Per aquella epoca, a principis dels anys setanta, el nostre protagonista va a la Escuela
Publica Nacional del poble.

“Recordo que abans d’entrar a classe ens feien anar al pati, drets, amb el brag
estirat a cantar el Cara al Sol”.

La barreja de situacions, sentiments, emocions i troballes noves que viu I'Aventurer
durant la preadolescencia fa que s’ajunti amb nens de la classe i comenci a “fer cam-
panes”. Quan els seus pares se nadonen, no els agrada el que esta passant i, tot i ha-
ver de fer un sobreesfor¢c economic, el canvien a una escola concertada. Volen el mi-
llor peraelliper alaseva germana, encara que ell no ho entendra fins a I'edat adulta.

“Ara sé que els meus pares van fer el que van poder”.

De la nova escola conserva bons records i ens ho mostra dient: “Tinc un diploma de
bon comportament i un altre per haver acabat el curs amb un excel-lent. Ja tinc dos
titols! La meva mare encara ho guar-

da, ho guarda tot”. “La mare superio-

ra m’estimava molt. Sempre es preo-

cupava per mi. Em feia molt de cas”.

“Formava part de la coral de l'esco-

la, i quan actuava davant dels pares,

m’agradava”.

Aquests records es barregen amb els
que té de quan jugava amb amics des-
prés de classe, amb els ferros de les
vies del tren... Quan els dissabtes ana-

El pati d’esports —des de l'aula de les
claus ;)-
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ven al camp de futbol o de basquet. Totes aquestes vivencies combinades amb petites
entremaliadures i dolenteries tipiques de I'edat el fan sentir bé, pero sempre... lluny
dels seus pares.

Pero tot aixod canvia quan, uns anys més tard, es fusiona la seva escola amb una altra
d’un orde religids diferent i, com a conseqiéncia, perd el referent que té amb la mare
superiora. Aquests canvis escolars, juntament amb el sentiment personal de solitud,
fan que perdi la motivacié pels estudis, que no trobi un al-licient, que no li interessin.
Pensem que I'’Aventurer sempre ha necessitat una figura que l'orienti, el guii, el valori
i li reconegui les coses que fa.

Aixi arribem a 8& d’EGB. No I'aprova. Ens diu que ell és I"Gnic responsable d’aquest
resultat, del fet de no aprovar el curs i, com a conseqiiéncia, de no obtenir el graduat
escolar. No culpabilitza I'escola de res. Es ell qui no estudia suficient. Ell no té confian-
¢a, ni se sent capag d’aconseguir-ho. Aqui ens déna una primera pinzellada de com es
valora, de com es veu a si mateix...

BUSCO EL MEU ESPALI... PERO, TROBES EL QUE BUSQUES?

L’Aventurer, amb 14 anys, decideix no continuar estudiant i ho fa saber al seu pare. Es
aqui on ens ofereix les Uniques paraules amables envers ell: “El meu pare era un bon
home. Mai em va posar la ma a sobre”.

Quan s’assabenta de la decisié del seu fill, li proposa treballar d’ajudant de cambrer i li
diu que la meitat del sou sera per a ell i I'altra per a casa. Més tard comenca a treballar
de cambrer en un hotel. En poc temps, li fan contracte fix. Decideix viure a I’hotel tot
i que només el separen de casa seva tres quilometres. Quan té un dia lliure va a veure
els pares amb la moto.

Potser aqui apareix la seva primera fugida real, lluny del que involuntariament li ha
fet mal. Ha volgut marxar d’alla on no ha trobat allo que buscava; en resum, s’ha dis-
tanciat del nucli familiar.

Amb aquesta primera feina, comenga a estalviar i se li obren nous mons...

“Mentre que els meus amics encara estudiaven, jo ja treballava, tenia diners,
m’havia tret el carnet de conduir a la primera, i amb el sou de cambrer em vaig
comprar el meu primer cotxe. Els meus amics que seguien estudiant no tenien
diners, depenien dels seus pares. Jo si en tenia perqué no estudiava i treballava”.

Pels horaris del bar, no coincideix gairebé mai amb els amics en els seus dies lliures, i aixd
també el condiciona. Quan no treballa, primer amb la moto i després amb el cotxe, fa
sortides sol. Té un caracter solitari i independent. Continuen les seves fugides, pero ara
sén més conscients. Ell decideix on i com. Continua buscant, investigant, descobrint...

116



Que busques?

DESCOBRINT MALLORCA...

Pero l'octubre del 1978, amb 18 primaveres viscudes, fins llavors, d’'una manera soli-
taria, independent i senzilla, arriba un canvi que en poc temps provoca un gir de 180
graus en la seva vida: marxa a Mallorca obligat a fer la mili.

Aquella vida que I'Aventurer, sent tan jove, ha aconseguit (llibertat d’horaris, un sou
a final de mes, un cotxe, una certa independéncia...) es veu truncada per aquesta
marxa.

La mili i Mallorca li canvien la vida. Alla coneix un grup de “progres” i “hippies”, li crida
molt I'atencid la seva filosofia de vida, descobreix un nou mén que li agrada... La bar-
reja d’experiéncies noves, descobriments al-lucinants, maneres diferents d’entendre
la vida, postes de sol, drogues, un gran i primer amor, la seva personalitat curiosa i
aventurera, més drogues, una primera experiéncia lluny de casa, lluny dels seus, més
festes a la platja... sera explosiva! Aquesta experiencia li canvia la vida, i mai més tor-
nara a ser aquell Aventurer que va marxar només dotze mesos enrere.

En aquest moment de I'entrevista, la cara de I'Aventurer reflecteix un mig somriure
melangids quan recorda i parla d’aquella eépoca i, amb la seva mirada, ens confon.
Sembla satisfet del seu bagatge juvenil. Se li dibuixa un somriure afligit quan recorda
aquell primer gran amor, el qual es convertira en platonic, ja que fins al dia d’avui
encara la recorda i fins i tot, ja d’adult, la intentara retrobar sense exit. Ens comenta
que el que ha fet, fet esta; que la seva experiencia és seva i no sembla penedit de les
seves juergas de joventut, i fins i tot insinua que la gent que mai no ho ha fet... s’ho
ha perdut.

Arribats a aquest punt de I'entrevista i després d’endrecar les idees que I'Aventurer ha
vomitat de manera apassionada, confusa i desordenada, podem treure una conclu-
sid: tots tres coincidim que aquells dotze mesos van ser l'inici del llarg cami, a vegades
tranquil i molt sovint turbulent, que I’ha portat fins aqui.

M’AGRADA, PERO EM PERJUDICA...

“I torno al Valles, pero torno molt canviat. Vaig descobrir les pastilles, els tri-
pis, les amfetamines, la cocaina... i aixd m’agradava i ho vaig anar a buscar”.

Comencga un periode de la seva vida en que els canvis sén constants, a vegades bus-
cats i d’altres trobats: canvis d’amistats, d’ambients, d’oci, d’habits, de feina... Canvis
que li provocaran un aldarull en el seu ritme de vida. | és I’heroina la que li donara el
gran gir.

“Al principi vaig provar-la pel mateix que tota la resta, per la curiositat, (i pel
gue diuen, no? que si no fumes, ets el raret)”.
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Amb aquest comentari ens deixa veure que pot arribar a fer coses pel simple fet
d’agradar als altres. Pero llavors I’heroina el domina a ell. Arriba un moment en el
qual si no consumeix no pot continuar... Recorda, ajupint el cap, que fins i tot es va
vendre el seu cotxe, aquell cotxe que li va costar tants diners, que era el resultat del
seu treball i també la mostra d’orgull davant dels seus antics amics.

L'addiccio el porta a fer coses lletges. “Ho vaig deixar tot per I’'heroina”, ens comenta.
Comencga a delinquir, primer a petita escala. Roba les joies a la seva mare per ven-
dre-les i aconseguir diners per comprar droga, perd no en té prou. Segueix treballant,
ara a la fabrica, ara a un supermercat, pero acaba espifiant-la: un dia no va a treballar,
un altre deixa la feina a mitges, un altre va col-locat, I'endema roba la recaptacid... la
relacié amb els seus pares cada dia empitjora més...

Durant aquests anys hi ha époques de més consum i epoques més tranquil-les. Perd
les époques d’abstinéncia van disminuint en durada i espai.

“M’ha costat ser constant i estable a la vida”.

Som als anys vuitanta. Per aquella época, I’'heroina és una droga nova de la qual no se
sap gaire cosa. La relacié amb els seus pares s’agreuja. El volen ajudar, pero no saben
ben bé com fer-ho. Ells estaran al seu costat, com sempre, encara que ell no ho va
percebre fins passats uns anys.

| COMENCA UNA NOVA ETAPA...

Durant aquests anys passen coses, la vida segueix i entre punxada, feina, petits roba-
toris, entrada a presé, intent d'apropament per part dels pares per treure’l d'aquell
pou on estava caient a una velocitat de vertigen i delinqgliencia... I'any 1989 es casa
per I'Església.

Ho comenta com una cosa anecdotica de la seva vida. No ens déna la sensacié que
s’hagi casat per amor. Sense pensar-ho, li preguntem si I'estimava.

“Em vaig casar pel que dirien. No em vaig enamorar, ni res d’aixo”.

Amb aquest comentari sobre el seu matrimoni ens corrobora un fet que, per la seva
cara, semblava més que evident i, posteriorment, amb la mateixa cara de melangia,
ens verbalitza que el seu amor de veritat el va trobar amb 18 anys i, alla, en una petita
illa enmig del Mediterrani, es va quedar.

Com és evident, quan en una parella no hi ha amor ni compromis i és més forta I'ad-
diccié que les ganes de lluitar per no se sap qué, el matrimoni fara aigiies. Es el que
li va passar a I'Aventurer. El 1993, la seva dona el fa fora de casa. Es trenca, temporal-
ment, la relacid amb els seus pares. Se’n va a viure a una pensié. Deixa definitivament
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la feina. | la seva addiccié li comporta problemes amb la justicia... Tres anys d’entrades
i sortides de presd, estades curtes, vida precaria...

“Si no hagués estat pel tema de les drogues, la meva vida hagués sigut total-
ment diferent”.

DEL SOTERRANI DE LA QUARTA GALERIA A 'ESCOLA...

Arribem al 1996. UAventurer es troba a la presd, i sera la seva primera estada llarga.
Hi estara uns cinc anys.

Gracies al seu caracter actiu i treballador —sempre és aixi quan no consumeix—, els
educadors socials li proposen que sigui I'auxiliar de la quarta galeria. Ell ha d’assolir
la responsabilitat i el compromis d’ajudar els companys en les activitats de manuali-
tats, en els grups de conversa... Li agrada i ho fa a gust. Té la ment ocupada i se sent
important, util.

En aquest moment, al soterrani de La Model, se li obre un nou mén. Descobreix que
hi ha voluntaris que ensenyen anglés i matematiques. Gracies a aquest caracter curids
i aventurer que ens ha mostrat al llarg de tot el relat, decideix apuntar-se a aquestes
activitats.

“Recordo que demanava deures al professor de matematiques i a la nit, a la
cel-la, els feia. M’encantava fer equacions. Ell sempre ens deia que les mate-
matiques son molt bones per activar la ment”.

Alla redescobreix aquelles matematiques que —no sap per qué— odiava tant de petit.
Aquestes activitats el motiven a apuntar-se a I'escola. Alla se sent bé. Esta content
amb els mestres que té, i els recorda

amb molta estimacié. No en pot dir

cap cosa negativa. Per a ell, I'escola és

un espai on la gent va a compartiria

aprendre.

LAventurer aprofita el temps i es treu
el titol de graduat escolar. La seva
mare el té guardat a casa, juntament
amb el diploma del premi de poesia
gue va guanyar als Jocs Florals de Sant
Jordi de la nostra escola. “Es un pre-
mi que guanyo amb un text escrit en

Diada de Sant Jordi a I'escola
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catala!”, ens diu sorpres, perqué només |’havia estudiat a 'EGB i s'adona que I'escriu
prou bé. Aquests titols compartiran espai amb els aconseguits durant la seva infancia.
| ja en van quatre!

Tornar a I'escola li agrada i li va bé. Per una banda apren i per una altra el fa sentir
millor amb si mateix. Reprendre els estudis fa que tingui la ment activa i el cap ocupat.
Ara no troba tants moments per pensar Unicament en les drogues o en la relacié amb
el seu pare. Orgullés de si mateix, reflexiona en veu alta...

“Després de tants anys... veure que no era tan tonto em fa sentir bé [...]. Al
llarg de la meva vida m’ha mancat autoestima... Si hagués sabut com fer-ho,
la meva vida hagués estat diferent. Feia coses per sentir-me acceptat...”.

BUSQUES | TROBES?

Si retrocedim en el temps, si analitzem els esforgos, el temps, les excuses... que I'Aven-
turer ha dedicat a buscar sense éxit allo que buscava, descobrim (com ho ha anat
verbalitzant durant tot el relat) que de moment no ho ha trobat. Pero les seves ansies
de buscar i buscar estan a punt d’esvair-se.

En aquest moment, dins del seu cap hi ha dos fronts oberts, dues ferides de dificil
solucio, dues lloses en la seva vida que fa massa temps que arrossega, que li han fet
ombra i I'han condicionat durant tota la seva existencia: la relacié amb el seu pare i
la seva addiccio.

En aquesta estada a la presé, s’incorpora al programa PID (Programa d’Intervencié
en Drogodependeéncies). Es aqui on aborda, a través de xerrades, escrits individu-
als, converses amb els psicolegs, compartint experiencies amb companys... el seu
problema d’addiccid, i es comenca a preguntar i a exterioritzar la relacio que té amb
el seu pare.

Per que em comporto aixi? Que busco? Li exigeixo una relacié tan exclusiva que al
no tenir-la m’allunyo d’ell? No I’he tingut mai o és que I’he volgut perdre? El culpo
a ell i em castigo a mi: drogues, aillament, menyspreu, actitud freda, inconstant a
la vida...? Vull buscar una resposta o prefereixo no afrontar-la? Si em sincero, em
sentiré millor?

Potser cal provar-ho. Tinc ganes d’intentar-ho.

HO TROBO, HO TINC, PERO MARXA AVIAT...

LAventurer anira descobrint que totes aquestes respostes les duu a dins i que, per
fi, les podra i voldra compartir amb algu. Aquest algl sén els seus pares, uns pares
que mai I’han abandonat, uns pares que, sense ell saber-ho o notar-ho, han estat
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alla, al seu costat, a 'ombra... pero al seu costat. Durant aquests anys no és diferent.
Son ells qui fan el pas per estar a prop de I'Aventurer i el visiten a la presé sempre
qgue poden.

Ell els explica les activitats que fa a I'escola, i se’n senten molt orgullosos. Veure el
seu fill bé, que es troba amb ganes de fer coses i que esta amb forga, fa que millori la
relacio entre tots tres.

“Aqui, a la presé, li vaig poder dir al meu pare que |'estimava”.

Per fi, quan creu haver trobat alld que tant buscava, el 1998 mor el seu pare.
LAventurer és a la presé. La seva mort I'afecta moltissim i s'Tacomiada d’ell a tra-
vés d’una carta. Pot dir-li adéu, pot deixar els seus sentiments per escrit. Aixo el
reconforta.

| PER FI TROBO LA PAU INTERIOR...?

El 1999 aconsegueix la llibertat condicional. Intenta refer la seva vida. Sera capag de
fer-ho tot sol? Ell és conscient que necessita I'acompanyament de professionals que
I'orientin, que li facin veure que és capac de fer coses, que és important valorar-se i
estimar-se... i que tot aquest suport provoca que ell se senti protegit, ajudat i reforgat.
Pero ara és al carrer. Ho aconseguira sol? Potser anys enrere no ho hagués intentat,
pero en aquest punt de la seva vida si que s’hi atrevira...

Es treu el titol d’auxiliar en geriatria. | ja en van cinc! “Aquest també el guarda la meva
mare”, ens comenta tot fent-nos l'ullet. Comenca a treballar. Se sent bé, content, sa-
tisfet amb ell mateix. En paral-lel, dedica el temps lliure a la seva mare. De dilluns a
divendres és amb ella, pero els caps de setmana son per a ell, per a les seves coses,
per a la seva independeéncia, per a les seves escapades.

Sén anys d’estabilitat. La seva vida és tranquil-la, i la feina no li falta. Coneix una noia
i comencen una relacié. Tot va bé. Esta motivat, amb uns objectius i una certa harmo-
nia, tant laboral com emocional.

Pero, a causa de la crisi, fan un acomiadament col-lectiu i es queda a |'atur. S'adreca a
I'INEM i alla li diuen que pot fer un curs d’informatica a I'escola d’adults del seu poble,
perd que necessita tenir el graduat escolar.

“—| tant, que te’l portaré! —li vaig dir molt orgullds al de 'INEM”.

Amb un somriure de complicitat amb nosaltres, ens evidencia la satisfaccié d’haver-se
tret el titol a I'escola de la presd. Després de 33 anys sense estudiar i sense plante-
jar-s’ho, va trobar I'oportunitat de fer-ho i ho va aprofitar.

Comenca a fer el curs d’informatica, i li agrada molt, pero dintre d’ell se li comencen a
remoure novament inquietuds, sentiments, emocions que no és capag de controlar...
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Torna a “flirtejar” amb la part més fosca de la seva vida. Aquest curs no l'acaba... On
és el sise?

El fet de quedar-se a I'atur torna a desestabilitzar la seva vida. Torna a recaure. Li ha
sortit un imprevist, no el controla, no el sap gestionar. Tot i que intenta estar ocupat,
no és suficient. No esta sol, pero se sent sol. Aquesta situacio el supera i torna al mén
que li fa oblidar la realitat...

I ARA... QUE BUSQUES?

Ara fa uns deu mesos que torna a estar a presé. Ingressa directament al departament
d’Infermeria. Té un peu trencat. Li donen l'alta al cap d’uns mesos i li ofereixen tre-
ballar a 'economat d’aquest departament. Un treball de responsabilitat i confianga, i
I'accepta. Se sent bé, acompanyat. Ens comenta:

“Quan he estat estable, he tingut feines de responsabilitat. Els caps em veuen bé”.

| tu, Aventurer, com et veus? Parlem d’ara i de com es vol veure en un futur no gaire
llunya...

“Ara és tard. Estic a punt de fer 55 anys. Quan surti em quedaran, potser, uns
15 anys de vida, i els vull viure, gaudir de la vida. Tenir un pis, estar amb la
meva parella, tenir una vida normal i estable. No em considero un delinqlient.
No sdc tonto, pero no vull fer més el tonto. El que he fet ha estat per necessi-
tat. Podria haver tingut una vida diferent”.

Vol continuar endavant, perd per aconseguir-ho ell ha de creure que ho pot fer. Fent
una mirada enrere, veu que a la seva vida ha estat capac¢ de fer moltes coses, pero
necessita algu que li ho recordi.

Actualment té la seva mare, una dona gran pero amb una ment molt activa, a qui li
agrada molt llegir, fer sudokus, caminar... Té en la seva mare un referent a seguir...
També té la seva parellai la filla d’aquesta, amb les quals manté molt bona relacid.

Comenta que no s’ha plantejat continuar estudiant, que li agrada molt llegir i aixo
ja li va bé. Perod verbalitza que quan surti vol continuar alldo que no va acabar: el curs
d’informatica. Tindras el sisé titol?

Estem arribant al final d’aquesta historia, final inacabat, perqué encara li queden mol-
tes aventures per descobrir al nostre Aventurer. Volem saber com es troba, com se
sent després d’aquests dos dies d’entrevista... Nosaltres el veiem relaxat, tranquil,
content i satisfet, amb ganes de continuar parlant, d’explicar-nos moltes més coses.

“M’ha ajudat a situar coses. L'altra nit no podia dormir perquée no deixava de
pensar en la meva vida, pero estava bé. M’ha anat bé”.
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Amb aquesta entrevista, I’Aventurer ha pogut parlar d’aspectes positius i no tan po-
sitius de la seva vida, dels quals feia temps que no parlava amb ningu. Li ha agradat
poder parlar de la relacié que va tenir amb el seu pare i com aix0 el va marcar durant
molt de temps. Ha pogut parlar dels sentiments d’odi i de culpabilitat que aixo li va
crear i com, a través del seu coneixement interior, es va perdonar a si mateix i va que-
dar en pau amb ell, podent-li dir després de molts anys que I'estimava.

D’altra banda, també li ha servit per reafirmar-se i per poder verbalitzar allo que ja
fa temps que sap respecte a la seva vida i com vol gestionar-la d’aqui en endavant.
Reflexiona i comenta que parlar durant I'entrevista li ha servit per connectar de nou
amb les seves ganes d’aprendre coses, a través dels records de I'escola en general i
de veure que mai ets gran per fer tot allo que t’'agrada i et ve de gust. També li ha
servit per endrecar el caos cronologic i retrobar-se amb si mateix. Potser, amb la vida
que tots portem, no parem ni un minut a pensar en nosaltres, ni en el nostre passat,
present i futur.

Des d’aqui, només volem agrair-li que ens hagi dedicat part del seu temps compartint
“les seves aventures”. Nosaltres, per contra, li volem regalar aquest missatge: “Espe-
rem que amb aquest viatge al teu passat t’haguem ajudat a trobar alldo que portes
tant de temps buscant”.

LAventurer acaba amb una idea positiva, d’esperanca, de voler comengar de nou, de
deixar enrere el seu passat i d’intentar trobar allo que esta buscant. Es amb la mateixa
idea amb la que hem volgut comencar i acabar...

“Per poder continuar endavant, a vegades s’ha de comencar de nou...”.

L’AVENTURER

PD: Es 14 de febrer de 2014. Tenim la historia preparada per lliurar-la. Perod el nostre
Aventurer ha tingut el judici i ha marxat en llibertat. No ens hem pogut acomiadar
d’ell, ni li hem pogut fer el lliurament de la seva historia. Esperem que la nova aventu-
ra que comences avui sigui un nou inici, tal com tu apuntaves...
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“Es como si yo me hubiese descubierto a mi mismo.
Cosas que yo pensaba que no podia hacer he descubierto que las puedo hacer”.

Vaig coneixer I'’Andrés el setembre de 2012, quan va iniciar la seva escolaritzacio a
GES. Semblava un alumne silencids, introvertit. Era curids observar que tot just arri-
bar a I'aula ell encenia I'ordinador i es capficava en el seu propi mon. Jo, que soc tafa-
nera de mena, m’apropava als alumnes i, a vegades dissimuladament i d’altres no tant
dissimulada, mirava queé feien. UAndrés em va permetre entrar en el seu propi mon,
aquell que l'ajudava a escapolir-se, el mén de la narrativa. De mica en mica me’n va
fer particip i em demanava consell, opinions. Va ser tot un plaer. LAndrés va comencar
a relaxar-se, a obrir-se i a confiar en mi.

’Andrés té 57 anys. Es un home de mén, un home que s’ha fet a ell mateix, ha treba-
llat en mil i una coses, ha muntat negocis, ha treballat pel seu compte, per compte
alié... Ha estat estimat i apreciat pels seus companys i socis. Pero sempre li ha mancat
alguna cosa, la seva autoestima: “Yo trabajaba en varias cosas al mismo tiempo, abria
y cerraba negocios porque era mi autoestima, me daban la confianza de que yo valia”.
LAndrés no s’ha valorat prou, i crec que tampoc s’ha estimat prou.

La historia de la seva infantesa no és ni diferent ni igual a la de qualsevol altre, és la
seva. Va néixer en una familia marcada pel final de la guerra civil. El seu pare, oficial
republica i, per tant, dels “perdedors”, fugia d’'una condemna a mort. L'ajut i proteccio
de persones solidaries van portar aquesta familia a viure amagats i protegits. LAndrés
recorda I'ajut del bisbe Negret i com aquest li va proporcionar una llar I'any 1957: “El
obispo Negret nos dio un terreno en la montafa, en Singuerlin. Se lo dio a mi padre,
sin escrituras. Las escrituras las hicimos el afio 1973”.

També recorda la visita del papa Pau VI, perqué gracies a aixo van concedir I'indult al
pare, I'any 1968, fet que li va permetre sortir de la clandestinitat.

La figura del pare és important per a 'Andrés, ja que va marcar la seva infantesa i els
seus interessos actuals. Ha estat el seu referent, el seu exemple i el seu tutor. LAndrés
va tenir una infantesa felic. Feli¢? Si, perqué era lliure, vivia en llibertat. La familia
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vivia en una granja que havia muntat el seu pare. Durant molt de temps la granja va

ser el mitja de subsistencia de la familia.

“Sélo habia conejos y gallinas, y también codornices y perdices iéSabes que
se crian en jaulas para engordarlas?! Cuando lo pienso... qué cruel...”.

El “drama”, tal com ell 'anomena, marca I'inici de la seva historia. La historia de I'An-
drés comenca un dia assolellat, calords, o potser un dia de primavera. El sol escal-

Esperant noticies

fa, I'aire porta la flaire de les flors i el
verd de I’herba et colpeix. Perd no és
aixo el que importa, ni tampoc si te-
nia cinc o sis anys. Importa el fet, les
conseqliencies. Els nens son nens, tra-
pelles de mena, entremaliats, agosa-
rats, atrevits. La por és desconeguda:
“son Juan sin miedo”; I'instrument, un
tobogan, una eina tan d’infant... UAn-
drés juga amb els amics, puja rient,
somriu, preveu I'emocié de la baixada,
es llenca cap per davant, i el cos pren
velocitat. Que emocionant! De sobte
tot és vermell. La inconsciéncia, el do-
lor, el cop, el soroll de trencadissa. El
mon es trenca amb la fragilitat d’un
mirall. El pronodstic és el més terrible
per a un nen: s’ha trencat la cara, els
maxil-lars, ha perdut les dents, la sen-
sibilitat... i tantes perdues més...

Amb sis anys havia de comencar la
seva escolaritzacié. Aniria amb el seu
germa, tots dos plegats. Pero I'Andrés
veu com el germa marxa i ell es que-
da a casa recuperant-se. Que llarga és
I'espera, i quant que dura la solitud...
Pero l'accident també va possibilitar

gue I'Andrés descobris la seva gran passio, el seu cami de fugida, i va ser el seu pare
qui li va obrir la porta a aquest nou mon: la lectura.

Les estones que passaven els germans i ell amb el seu pare els van permetre establir
una bona relacid. UAndrés recorda les estones de manera entranyable, crec que fins
i tot amb enyoranca. El pare li ensenyara a llegir, i també sera ell qui li parlara de la
guerra i dels personatges que hi participaren. Sentira per primer cop el nom de Hit-
ler i a partir de les seves converses coneixera els fets de la Segona Guerra Mundial.
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Aquesta sera la primera porta que el dura cap a la curiositat i a la seva necessitat de
coneixement, que el dura a llegir molt d’aquest tema i dels seus protagonistes.

Als nou anys comenca I'escola, perd només va romandre-hi un any. Va ser ell qui va de-
cidir no tornar-hi. Podriem questionar molt aquest fet. No sé si podriem dir que la seva
desescolaritzacié va ser motivada per aspectes personals que li van generar aillament
personal i introversié o si, de manera paral-lela, el temps que van viure en la clandestini-
tat va marcar les posteriors actuacions tant per part del pare com per I'ambient familiar
(por de ser descoberts, delatats... van ser onze anys de viure il-legals, amagats, intentant
passar desapercebuts). El fet és que amb nou anys inicia la seva vida laboral.

Per qué el pare no va insistir més que es formés? Per que li va permetre no tornar a
escola? Quina era la seva situacié economica?

Al llarg de I’'entrevista, en un ambient relaxat i distés, I’Andrés proporciona les res-
postes aclaridores. Comenta que el seu pare era un home instruit, amb formacié.
Havia anat a I'escola. La seva familia havia tingut recursos pero ho va perdre tot a
la Guerra Civil.

“Todo el pueblo se lo quedd La Falange”.

Quan I'Andrés va tenir l'accident s’havia d’incorporar a I'escola, perd no va poder. Va
trigar dos anys a escolaritzar-se i ho va fer en una classe en que els nens eren dos anys
més petits que ell. Va ser llavors quan va ser conscient del que va perdre amb I'acci-
dent. Ell era acceptat pels amics i veins, i al barri continuava jugant i fent malifetes,
pero en arribar a I'escola el mén li va caure a sobre: el van separar dels seus amics i
veins, i el van posar amb nens més petits que ell, tant per constitucié com per menta-
litat. El mestre no el va saber acollir i ell es va sentir ignorat, menyspreat, arraconat...
En definitiva, es va sentir a desgrat.

“Para ellos, yo no sabia nada. Bueno, era lo que ellos creian. Yo sabia leer y
leia mejor que ellos”.

Sentia que el professor no li feia cas, que no I'atenia, i que dedicava més temps a la resta
dels alumnes. Semblava com si I’Andrés fos I'Gltim de I'aula. A mesura que parla, en el
seu to de veu, en la seva mirada i en les seves expressions es pot apreciar la seva rancu-
nia i el seu malestar per aquest tractament injust que ell no havia fet res per mereixer.

“Todos eran idiotas, pero todos pensaban que el idiota era yo”.

Es va comencar a trobar incomode a l'aula i I'adaptacio cada cop li costava més. Aixo
es reflectira en el seu rendiment i en la seva atencié. Va deixar d’escoltar, d’atendre;
segons la seva visio, el mestre cada cop feia més cas a la resta: “Pasaba de miy yo en-
tonces me dedicaba a escribir”. Comenga aixi el que sera la seva gran passid i la seva
fugida. Aquesta situacié d’angoixa que vivia cada dia no la va compartir amb ningu.
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El pare 'animava i li deia: “Tranquilo, el afio que viene irds con tu hermano”. UAndrés
vivia esperant el nou curs, perd aquest va arribar i les coses continuaren igual. Va
aguantar dos mesos. Sortia de casa per anar a I'escola pero no hi anava. La mare, co-
neixedora d’aquest fet, 'amagava (ella era analfabeta i no valorava el que la formacié
implicava). Quan el pare se’n va assabentar li va dir que si no volia estudiar almenys
s’hauria de formar en un ofici. Sera I'inici de la seva etapa laboral.

LUAndrés recorda dades i anécdotes del seu primer treball en un taller de confeccié
de pells. Alli es va trobar amb nens, fins i tot més joves que ell. També recorda com
el propietari del taller no els va ensenyar mai tota la tasca, sind que els especialitzava
“para que no supiéramos bien el negocio y no nos pudiéramos marchar o montarnos
por nuestra cuenta”. Era un treball molt precari, “d’esclavitud infantil encoberta”. Tre-
ballaven 15 hores per sous molt baixos.

Pero la seva relacié amb la formacié continuara, encara que en un cami paral-lel.
Un enamorament platonic el va portar a participar a les sessions evangelistes dels
diumenges i a llegir la Biblia, un altre llibre de referencia. El pare, en adonar-se’n, i
pensant que tenia vocacio religiosa, el va apuntar al Seminari de Badalona. Al pare
no li va sorprendre ja que, tal com ell afirma, a la seva familia paterna hi havia hagut
militars i religiosos. Fins i tot un havia arribat a bisbe de Valéncia. Aquesta relacié
idil-lica i sense futur es va acabar un bon dia quan l'avi de la noia el va fer fora de
I'església i li va dir que no hi podia tornar si no anava amb els seus pares. Un mo-
viment de cap delata la incomprensié del fet. Després de tants anys encara no ho
entén.

Malgrat tot, la vinculacid amb la formacié ja estava establerta. Compaginava la seva
feina a la fabrica Fabra i Coats amb I'assisténcia al Seminari dissabtes i diumenges, on
anava a estudiar. No es tractava d’estudis formals. Penso que més aviat havia de ser
un lloc de trobada de gent que compartia coneixements, repassaven mateéria... una
mena de club juvenil o ludoteca, per anomenar-ho d’alguna manera. Ell tampoc no
ho sap definir del tot.

Al Seminari es trobava bé i se sentia acceptat. Va ser un moment feli¢ per a ell. En
aquest espai rebra influéncies de professors i companys, i es relacionara amb per-
sones més grans que ell. Un d’aquests companys, professor d’historia economica, el
motivara vers aquest camp; un altre li ensenyara a qiestionar la Biblia i a mirar-la
d’una altra manera.

Home inquiet i despert, si hi ha algun tret que jo en destacaria sén les ganes d’apren-
dre, la curiositat per tot allo que I'envolta, la voluntat de millora i la necessitat, so-
bretot, d’un refor¢ personal. Va anar trobant aquest refor¢ amb les relacions que va
establir al seminari i, sobretot, a la feina.

Si hi ha algun fet que ha quedat prou clar al llarg de les dues hores d’entrevista ha
estat I'orgull que mostra per tota la seva trajectoria personal. No s’ha cansat de parlar
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i explicar tot el que ha fet i com n’ha estat de capacg. El seu gest, la seva veu, la cara...
se liil-luminen quan parla de la feina.

La seva historia laboral és complexa i rica, plena d’activitats i negocis que encetava i
compaginava amb d’altres. Iniciat en un taller de pelleteria, amb 16 anys va comencar
a treballar a la fabrica Fabra i Coats, on va estar fins als 18. Va ser a la fabrica que li van
dir que havia de tenir el certificat d’estudis primaris, i fou la mateixa fabrica la que el
va apuntar per fer 'examen, el qual va aprovar. UAndrés, pero, continuava vinculat a la
formacio no reglada, continuava anant a les sessions del dissabte i diumenge a la tarda
que tenien lloc al Seminari, i que van durar fins que va tornar de la “mili”. En tornar del
servei militar deixara el Seminari i tallara qualsevol relacié amb els estudis o la forma-
cié. Aixi doncs, aquesta época d’enriquiment personal i cultural es veura truncada.

“La mili fue una experiencia inutil [...]. Cuando regresé de la mili volvi al semi-
nario, pero lo tuve que dejar por incompatibilidad. Fue mi época de golfo (dos
o tres afios), la época mas tumultuosa. Me junté con gente un poco «chunga»”.

Durant un temps va compaginar diferents oficis i activitats: treballava en una botiga de
lampades, alhora que muntava un negoci de maquines d’oficina, venia lampades fora
de cataleg, voltava pel Cantabric, Italia... De les oportunitats en feia negocis, i sera pos-
siblement aquesta capacitat seva de muntar i fer negocis la que el dura a preso.

En una d’aquestes aventures emprenedores I'Andrés decideix adquirir una llicéncia de
taxi, sense saber qué implicava:

“[...] Le pagué para que me diera la licencia a mi. Lo que yo no sabia era que
el titular de la licencia tenia que tener un coche y el carnet de taxista. Asi que
me vi obligado a sacarmelo”.

Dit i fet. Amb la mateixa energia amb que ho abordava tot es va treure el carnet de
taxista. Aquesta sera I'Gltima experiéncia formativa.

Als 23 anys comenca a sortir amb la Sofia, la que sera la seva dona. No estara mai
convencut d’aquesta relacié, i se sentira empeés per tothom. Malgrat que sera ell qui
té formacio i que ella és analfabeta, sempre se sentira inferior.

“Mi novia (Sofia) era la chica mas guapa del mundo. Me parecia un bellezon,
pero yo no estaba enamorado de ella, lo que se dice enamorado, enamorado,
no. Me dejé arrastrar por las circunstancias”.

El matrimoni tindra dues filles a les qual I'’Andrés intentara transmetre la necessitat
d’estudiar i el gust per a la lectura:

“[...] Todo lo que me falté a mi, lo tuvieron mis hijas de sobra. Incluso a los
doce afios les pagaba un sueldo por estudiar. Las mentalicé que estudiar era
algo muy duro y que se merecian un salario por ese trabajo”.
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LAndrés se sent decebut. Creu que no ho ha fet prou bé, que la seva dona ha influit
més en les seves filles i en la manera de veure la necessitat dels estudis. Admet, pero,
que a mesura que les seves filles van anar creixent li va ser més facil relacionar-s’hi i
deixar la seva empremta, encara que explica amb certa recanca que no ha estat capac¢
de transmetre’ls la passio per la lectura.

“Lo que no he podido conseguir es que tuvieran aficion a la lectura”.

Al llarg de la xerrada he pogut observar com se sent d’orgullés de les seves filles. La
relacio és bona, malgrat que ell diu que no ha pogut influir en elles i que no els ha
pogut transmetre el goig de llegir. No obstant aixo, li demanen els seus escrits. Sén les
seves fans, i se’n sent orgullds. Totes dues han estudiat.

Quan parla de la seva dona diu que la relacié esta acabada, pero jo penso que quan ho

diu, ho faamb un cert enyor. Hi ha un punt d’ambivalencia en els seus sentiments. D’una
banda, I'admira i la té com a exemple.
Ella és la millor, és la seva fita. D’altra
banda, penso que ell és conscient que
la personalitat de la dona li fa minvar
I'autoestima. Ell es creu menys capag,
menys habil, menys sociable... “[...] Yo
era el marido de...”.

No valora tot el que ha fet, I'esforg que
li ha representat i com I’ha enriquit.
Darrere les seves paraules i expressi-
ons en referir-se a ella, hi ha tantes
possibles interpretacions....

LAndrés no ha estat mandrds per es-
tudiar. Si necessitava estudiar perqué
ho requeria la feina, ho feia: el certi-
ficat d’estudis primaris, el carnet de
taxista... Estudiar era part de la tasca
gue requeria la feina, no li donava va-
lor a alld que ell obtenia i no va valorar
el que representava per a ell. No n’era
conscient. Defuig aprofundir en el que
va ser la seva formacid i la seva experi-

La biblioteca: el meu espai de llibertat
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encia en els estudis. En insistir-hi, passa de puntetes sobre el tema perque no li déna
importancia i se sent incomode.

En aquest viatge als records i al passat hem arribat al present, al moment en que arri-
ba al centre i coneix la nostra escola. Li demanem quines varen ser les seves impres-
sions. LAndrés verbalitza com li va sorprendre el fet que hi hagués escola al centre i
com va fer la reflexié de les seves capacitats i/o la mancanca d’aquestes per obtenir
el graduat escolar en secundaria. Si a tothom que coneixia li havia resultat tan dificil,
fins i tot a les seves filles... Com podria fer-ho ell?

Gairebé des del primer moment que va arribar i que va coneixer I'existéncia de I'es-
cola d’adults al centre, s’ha implicat en totes les vessants formatives que ofereix el
centre: tallers de lectura, d’escriptura, voluntari lingtistic, bibliotecari. Ha estudiat
catala, secundaria i ara accés a la universitat.

Pensa que l'escola és un medi per ella mateixa, i és un bon medi que té molts recur-
sos i que dona moltes opcions pel que fa d’activitats. Valora de manera molt positiva
la tasca dels voluntaris externs, gent que de manera desinteressada participen amb
I'escola i fan una tasca d’aprenentatge molt valuosa. Recorda de manera entranyable
la professora que ve els divendres a fer reforg de catala.

“Fijate, te enseiia a escribir, y eso que deberia ensefiarte cataldn. Bueno, es-
cribimos en catalan, pero te ensefia a redactar bien”.

| el seu to de veu deixa anar una gran admiracio pel voluntari de la UNED.

“iéSabes que se ha tenido que preparar para poder ensefiarnos, porque él no
es profesor de lengua?! iEl es profesor de latin!”.

No es pot obviar la seva tasca com a voluntari lingtistic a I'escola amb els alumnes de
Formacio Instrumental primer nivell, on feia el reforg de llengua castellana. D’aquesta
tasca, se’n sent molt orgullds. La seva veu, el seu to, em fa recordar tots els mestres i
companys docents que compartim el goig i la satisfaccié de poder ensenyar als altres,
i 'orgull de veure com aprenen.

“[...] Aprendian palabras, las recordaban. Eran capaces de leer y reconocer lo
gue yo les ensefiaba”.

Per a ell és molt gratificant que antics alumnes i companys alhora el reconeguin i li
demanin si continuara. Penso que ha estat un refor¢ positiu, tot i que no sé si és cons-
cient del que I'ha ajudat a enfortir la seva confianca. Valora com un fet positiu que
siguin els mateixos alumnes els que ajudin la resta de companys, perque es troben en
un pla d’igualtat, humanitzant les relacions entre ells i establint un clima de compa-
nyonia gairebé inexistent en aquest medi penitenciari. Tot i aquests aspectes positius,
pensa que no sempre es pot donar el cas i que no s’ha de forcar. S’"han de trobar les
persones adients.
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Les seves ganes de saber son inabastables. Es passa hores i hores escrivint, ela-
borant escrits, histories que moltes vegades contenen un rerefons personal, i que
tenen en les seves filles les més fidels seguidores. Vaig tenir la sort de poder-ne
llegir una, i malgrat el seu to de menyspreu i rebuig a la seva obra, jo la vaig trobar
d’alldo més aclaridora: parlava de solitud, d’enyor, de camins que se separen per
no saber superar les propies pors... 'Andrés, amb un to burlesc, diu que era cursi
i que no li va agradar, que la va fer per als altres. Li pregunto si no sera perquée
diu massa d’ell mateix. Em mira i somriu, sorprés. Malgrat tot, amb un to que no
té replica, comenta que ha apreés el preu d’intentar complaure els altres amb els
seus escrits.

“Cuando a uno le gusta escribir, le gusta que le lean y acabas escribiendo algo
pensando en aquello que los demas esperan leer. Pero no compensa”.

Una frase molt aclaridora perquée, amb la seva mirada i el seu gest de complicitat, fa
una autoafirmacio del que busca. Ara té prou seguretat personal, prou capacitat criti-
ca per saber qué vol i com ho vol, i és conscient que allo que escriu li ha de donar una
compensacio; i que a partir d’ara escriura per a la seva propia satisfaccié sense buscar
la complicitat dels altres.

Ens situem en el present —parla de manera rapida i contundent—, per saber com I'ha
afectat el seu pas per la nostra escola. Afirma que ha guanyat autoestima i que li ha
donat confianca per creure en ell mateix. Es un suport personal. Es el fet de saber que
pot, que és valid i que encara té molt per fer i per aprendre. Allo que li genera més
plaer és el desig de millorar i de continuar i, sobretot, la seguretat per continuar-ho
fent.

“Es como si yo me hubiese descubierto a mi mismo. Cosas que yo pensaba
que no podia hacer, he descubierto que las puedo hacer. Mi intencidn es se-
guir estudiando, mi rama es la literatura...”.

També reconeix que, encara que possiblement no li sera util en el seu futur en
I'aspecte laboral, I'escola li ha donat dignitat. Per si aquesta rad no fos prou con-
vincent, n‘esmenta d’altres, com el fet d’estar ocupat, sortir del pati, fer alguna
cosa...

“Durante mucho tiempo he trabajado. Ahora voy a estudiar [...] para que me
den cuatro duros prefiero venir a la escuela y hacer algo que me guste”.

Quan se li demana el seu parer sobre la tasca que fem, és molt critic. Coincideix que
es una bona feina, que déna moltes oportunitats a aquelles persones que no han po-
gut obtenir la titulacié al carrer, i pensa sobretot en el jovent:

“Esta es una segunda oportunidad. Te permite obtener un titulo igual que en
la calle (eso es muy importante y hay que insistir en ello)”.
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Com a observador silencids que és, ha tingut temps de mesurar i coneixer la gent que
I'envolta. Bé perqué es veu reflectit en alguns dels seus companys, o bé per la seva
intuicid, s'adona de la manca d’autoestima i dignitat de molts dels seus companys i
pensa que l'escola els ajuda a superar-la. Valora com un fet molt positiu I'alt grau de
dignitat i autoestima que déna venir a escola i aprendre. Comenta les seves experi-
encies i dificultats per resoldre problemes i somriu quan recorda com se sentia en
resoldre’ls.

“El problema de mucha gente es que tiene la autoestima muy baja. Si se da
cuenta que tiene capacidad para aprobar un médulo... Siempre hay alguno
(problema de matematiques, exercicis) que sale cuando te empiezas a dar
cuenta de que eres capaz de hacerlo, y hacerlo bien. La autoestima crece
como la espuma, y eso es muy importante”.

No s’amaga de fer critiques a la nostra tasca i al medi on la duem a terme.

Pel que fa als espais, parla de les deficients instal-lacions. De les nostres activitats, es
fa manifest que les ha gaudit molt. Recorda les tasques en grup de la professora de
I'ambit de ciéncies; com entre ells pensaven i compartien opinions i reflexions; uns
impulsaven els altres, es complementaven:

“Donde no llegaba uno llegaba otro y otro dia era al revés. Se cred un buen
grupo. Incluso en el patio nos buscdbamos para encontrar respuestas o solu-
ciones”.

També parlem dels videoforums d’historia, amb debats i reflexions al voltant dels
temes tractats. Encara avui aporta idees i suggeriments per millorar aquesta ac-
tivitat, que et deixen entreveure que és més observador del que a primer cop
d’ull podriem pensar. Pero sens dubte I'estrella és la literatura i la llengua. Quan
en parla té un somriure secret, de satisfaccié, com si hagués entrat en un mén
particular.

Una ultima critica, la més punyent: les actituds que adoptem amb relacié a alguns
alumnes. Pensa que a vegades ens manca paciéncia amb aquells que sén actius, que
demanen sempre i que ens qliestionen. Opina que alguns d’ells tenen un rerefons
molt intel-ligent i aprofitable i que no ho sabem veure.

Com a cloenda, m’agradaria assenyalar el fet que el nostre protagonista és una per-
sona culta, erudita. Tothom amb qui s’ha relacionat amb ell en el passat pensava que
tenia alguna titulacié. La seva riquesa de conversa, el seu posat, feien pensar als seus
companys i amics que tenia estudis. Malgrat tot, 'Andrés no ho va valorar i continua
pensant que no era prou llest. Ara té les portes obertes a un mén nou i, tal com afir-
ma, ningu no el deturara.

El seu discurs ha estat ple d’anecdotes i riqueses vivencials. Malgrat que en alguns
moments no recordava amb exactitud les dates, ha estat capac de vincular-les amb
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fets importants de la seva vida: enamoraments, professors al Seminari, feines... Ha
recordat companys i dades amb malenconia. Quan ha comencat a parlar, els fets li
han vingut a la memoria: alguns amb nostalgia, altres amb qliestionaments. UAndrés
ha anat desfent el cabdell i han anat sortint, de mica en mica, fragments nostalgics
d’un passat llunya i proper alhora, en qué els personatges que han estat en contacte
amb ell I’'han valorat i I’'han apreciat. Perd ell mai no s’ha sentit aixi.
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Després de més de nou anys ens vam retrobar amb en Fran. Portava més d’una set-
mana esperant-nos ja que, actualment, es troba en un altre centre penitenciari i van
ser uns altres mestres els que li van demanar la seva participacié. Tenia ganes de tor-
nar-nos a veure, i estava orgullds per haver estat seleccionat, perd amb el neguit per
I'entrevista i per la responsabilitat que tot plegat significa.

Després de tot aquest temps, vaig trobar-me el Fran de sempre, fort, cuidat, ar-
reglat (segurament més que de costum per la nostra arribada), amb la camisa de
maniga curta que portava fins i tot a I'hivern, amb el seu somriure peculiar i amb
aquell accent frances tan caracteristic i tan personal. Portava sota el bra¢ un dossier
on duia tots els titols i certificats aconseguits durant aquests més de deu anys que
porta tancat a presé. Per cert, per incrementar la seva “col-leccié” li vam portar
el titol de graduat en educacié secundaria, que va aprovar quan encara estava al
nostre centre.

Ens van deixar la sala de musica per fer I'entrevista. En una de les parets, un piano
amb la patina del temps incrustada als porus de la fusta presideix tot I'espai. Hi ha uns
bongos en un racd, parets decorades i nosaltres al mig, tot preparat per comencar la
“simfonia”. Vam comencar afinant instruments, buscant la nota adequada, preparant
partitures... fins que el devenir de tot plegat i el fet de deixar-nos anar amb tranquil-
litat van crear unes melodies agradables, tant per a 'oida com per a I'anima.

A en Fran li costa recordar segons quins moments infantils. Utilitza a vegades la
seva llengua materna per expressar algunes paraules o denominar cursos que va
fer al llarg de la seva escolaritzacié. Alguns silencis curts ajuden a continuar el seu
discurs, que va agafant forca a mesura que es va apropant en el temps a situacions
més properes. A vegades troba buits en els seus records tot i esforcar-se a pensar.
Agafa un full i fa gargots per tal que I'ajudin a relacionar I'abans i I'ara de la seva
vida. Els dibuixos abstractes i les fletxes també I'ajuden per explicar-nos i comparar
el sistema educatiu de Franca amb el d’aqui. A poc a poc el seu discurs agafa cos,
seguretat i consisténcia.
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Es el tercer de quatre germans. Va néixer i va viure fins 'entrada a presé en una po-
blacié rural a Franca. Actualment té 41 anys. Recorda que li agradava estudiar, i de fet
va estar vinculat a I'escola fins als 18 anys, quan acaba el segon nivell de batxillerat
després d’haver fet també formacié professional de metal-ldrgica. Es trobava a gust
estudiant i se’n sortia bé. Sobretot era molt manetes i habil manipulant materials, i
recorda haver fet una maqueta com a treball de final de curs i sentir-se orgullds de
com li va quedar.

En tot aquest procés d’escolaritzacio hi ha un fet important, cap als 12 o 13 anys, que
el marca. Es un canvi de domicili de tota la familia a una altra poblacié. Aquest fet li va
suposar deixar amics al darrere i haver de comengar de nou en un altre lloc. També va
tenir una certa repercussio en els estudis, tot i que ho va superar i es va adaptar de nou
sense gaire més dificultats (al full dibuixa un quadrat i el remarca un i altre cop). El nou
emplagament on marxen a viure tenia unes quantes hectarees de terres de cultiu que
requeria el treball de tots els germans, i aixd marca molt significativament en Fran.

Tot i estar els Ultims anys internat a I'escola, passava els caps de setmana amb la familia
pero no disposava de gaire temps per estudiar perque el seu pare els obligava a treba-
llar llargues i dures jornades al camp. Va estar internat per la distancia entre on vivia i
on estudiava. La veritat és que no explica res més d’aquest periode, pero intuim que
aquest distanciament respecte als pares li va anar bé, com a minim per no haver de
treballar durament i intensament al camp i per evitar els conflictes que la convivéncia
amb el pare provocava. La relacié dels quatre germans amb el pare és complicada, ja
que és un home molt autoritari i poc dialogant. La mare és com una figura absent, que
quasi no apareix al llarg del seu discurs. Tot plegat va comportar un abandonament
del nucli familiar de tots els fills, un a un, comengant pel gran. Van marxar de casa dels
pares i van anar a viure junts. “Me fui de casa a los 18 afios; bueno, nos fuimos los
cuatro hermanos”. Tots quatre germans han tingut molt bona relacié, potser pel fet de
portar-se només un any entre un i el seglient o perqué patir I'autoritarisme del pare va
fer que es desenvolupés entre ells un sentiment d’ajuda, sobretot del gran respecte al
petit (dibuixa quadradets que s’uneixen amb ratlletes). Ell és el que, de tots quatre, més
temps ha estudiat i, per tant, el que ha pogut ajudar més en I'aspecte educatiu (ajudava
els seus germans a estudiar i fer deures), tot i que I'ltim curs de batxillerat ja el va haver
de cursar a distancia per haver de treballar. També recorda que en algun moment una
neboda li va fer alguna consulta académica. Ho recorda amb un cert orgull, tot i que
manifesta: “Yo no quiero ser un ejemplo”. Va una mica més enlla en les seves reflexions,
sense quedar-se només en els aspectes merament academics.

De tot el seu procés d’escolaritzacid, allo que més recorda és un professor, el que
segons ell el va influenciar més per continuar estudiant, el que va creure en ell i en
les seves capacitats. En parla amb una gran admiracid: “Era un profesor implicado con
sus alumnos, con su clase, competente. Si yo hacia una pregunta siempre estaba alli”.
Sobretot valora les tasques que feia aquest professor com a voluntari de bombers,
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cosa que li va servir com a exemple i més endavant va fer que s’apuntés a un curs de
primers auxilis per al voluntariat de bombers, tot i que després no va arribar a prac-
ticar. Aquest professor va creure en les capacitats d’en Fran, va arribar a establir una
relacié amb ell que en bona part es fonamentava en el fet d’estar disponible i escoltar
I'altre, amb la sensibilitat que tot aixo requereix. Potser va identificar en aquest pro-
fessor alguns trets paternals que trobava a faltar en el seu pare.

Més endavant coneix una noia i comencga a treballar a les terres del pare de la xicota.
La relacid dura uns tres o quatre anys i, malgrat que el treball era dur, valora aquell
periode amb un caire diferent, més agrait. El motiu és que se sent reconegut i valorat
pels pares de la noia, que aprecien la seva feina i la responsabilitat amb que la fa.
Confien en ell, i aix0 fa que se senti a gust.

Posteriorment té la possibilitat de treballar eventualment durant curts periodes de
temps a Eivissa. Llavors marxa del seu pais i coneix altres espais i altres persones.

El 2004 entra a la presé Model. El primer any és el més caotic de tota la seva vida, no
només per I'impacte d’entrar a presé siné també per la incertesa del temps, el neguit
pel judici i, a més a més, per les difi-
cultats de comunicacié. Tot i les grans
diferencies, ell compara aquest “tocar
fons” del primer any amb el moment
de crisi que li va suposar, als 12 anys,
canviar de domicili, perd amb les pors,
les inseguretats i les frustracions com
a aspectes comuns (ratlla el full in-
tensament). Ara s’adona que “cuando
tocas fondo es cuando mas capacidad
tienes para resurgir”, i sén aquesta
fortalesa i aquest esperit d’esforg i
supervivencia els que I'acompanyen
i els que avui dia el caracteritzen. Té
molt clar que la base de tot és I'esforg,
la constanciaila superacié, i en aquest
recorregut I'escola i I'esport han estat
els seus aliats i els seus salvavides en
el naufragi que li va suposar la preso.

Aixi doncs, des del primer moment,
s’apunta a |'escola i comenca a fer cur-

La importancia de I'entorn
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sos de castella (inicial i basic), catala (fins al tercer nivell), secundaria, preaccés, accés
a la universitat, primer any del grau d’educacio social i cicle formatiu superior d’edu-
cacié infantil, entre altres i com a més significatius.

En un primer moment comencga el curs de castella per a estrangers com una necessi-
tat basica per comunicar-se i relacionar-se amb la resta. Aquesta necessitat de comu-
nicacio és I'inici d’aquesta llarga vinculacié educativa que encara continua avui en dia.
Amb el temps va descobrint altres cursos, i continua estudiant i amb ganes d’apren-
dre, no només per sortir del pati o ocupar el temps sind per les ganes de saber més, i
tot el que aixd comporta. Es en aquest moment que ens explica un record especial del
seu primer mestre de la presd, un home estricte i rigid en I'aspecte educatiu, exigent
amb el que ensenyava pero alhora proper. Sobretot el recorda com a molt insistent
en la seva pronunciacio, capficat per intentar corregir el seu accent francés tot i estar
encara en els primers cursos, i les primeres llicons de castella. Reconeix que malgrat
la peculiaritat d’aquest mestre en pocs mesos va avancar molt, tant en la comprensié
com en la parla del castella. Es preo-
cupava molt per entendre-ho tot, per
intentar buscar (molt erroniament)
explicacions a aspectes lingliistics a
partir de la comparacié amb la seva
llengua materna, per centrar-se en
tot plegat i per posar molta voluntat
i constancia.

En més d’'un moment al llarg de I'en-
trevista, davant d’algunes preguntes
meves que intenten anar més enlla
d’una mera descripcid, respon amb un
“son preguntes muy dificiles”, gesticu-
la, somriu i tornar a guixar el full (aixo
I'ajuda a pensar i a concentrar-se).
Després d’un breu silenci ordena els
seus pensaments i sentiments i con-
tinua.

Ens parla molt dels mestres que ha
tingut a presd, no només perque n’ha
tingut uns quants sind sobretot per la
valoracié que ens té: “Su dedicacion,
su paciencia, su trabajo y supongo su
manera de ensefar”. Ens valora pel

Murs, reixes... Portes tancades
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que fem, per com ho fem i per l'ajuda que oferim, i pel que vam significar per a ell,
sobretot en els primers moments d’entrar a preso.

Destaca molt significativament la relacié amb els mestres. “Me sentia a gusto con vos-
otros a nivel emocional”. Per a ell va ser essencial el fet de sentir-se escoltat i acom-
panyat, i s'identifica i s'implica amb I'escola i amb els mestres perque aixi troba espais
més humanitzants i humanitzadors. Sobretot valora molt aquells moments informals
d’abans o després de la classe que faciliten conversa amb el mestre, apropar-se i com-
partir aspectes menys academics i més personals, que, com diu ell, ajuda a “conservar
valores que tenia antes de entrar y a adquirir otros”. Tot plegat ens fa pensar en la
importancia que té saber estar i la sensibilitat vers l'altre, per sobre del saber peda-
gogic i de continguts. En definitiva, valora molt les relacions que ha establert amb
els mestres. “Lo que mas ayuda es la parte afectiva y emocional que estableces con
el profesor. La parte cognitiva viene luego”. Marca com a prioritaria i com a prévia la
necessitat de crear espais de confianca i de relaciéo amb l'altre per tal d’arribar a situ-
acions d’aprenentatge.

També sén molts els mestres que tenen bon record d’en Fran. Es un d’aquells alumnes
gue donen sentit a la feina que fem i que ens omplen de satisfaccié al veure el seu re-
corregut i aprofitament. En Fran també va estar temps com a auxiliar d’escola ajudant
en les tasques del mestre d’autoformacié. Aquest fet encara el va vincular més amb
els aspectes educatius, pero sobretot li serveix per adonar-se de I'enorme dificultat
gue comporta ensenyar.

“Si yo no hubiera estado vinculado con la escuela no sé como me hubiera ido”. El fet
de decidir implicar-se en I'escola comporta triar una manera de viure el dia a dia a
la presd, i decidir quin és el cami que vols seguir i com el vols recdrrer. Mantenir-te
en aquest cami és el més complicat. Es facil traspassar d’un costat a un altre, és facil
caure en la vida comoda de no fer res, quedar-te al pati, les drogues... Els limits son
febles, i només el teu esforg dia rere dia és el que t’ajuda a mantenir-te. En Fran va-
lora molt el paper de l'escola en tot plegat, pero també ell i la seva manera de ser i
d’estar, amb el seu compromis i constancia, han tingut molt a veure en la seva eleccié
i en com ha sobreviscut aquest temps. Mostra un cert orgull davant de tot el que ha
aconseguit, ja que és conscient que no ha estat facil. “Creo que lo he hecho bastante
bien dentro de las posibilidades”. Nosaltres també ho pensem. Al llarg de les dificul-
tats trobades ha apres a sobreviure i ressituar-se. “La vida no es una celebracion de
éxito sind una superacién del fracaso”. Ens ho diu amb calma, amb el cap aixecat i
mirant-nos als ulls, convencut del que diu perque ho ha viscut en primera persona.
Estem segurs que s'emportara aquest aprenentatge i que li sera molt util per refer la
seva vida en llibertat.

Els Gltims anys no han estat tampoc gens facils. Va passar un temps de manera no gai-
re encertada per un regim semiobert (durant aquest temps va fer el curs d’ajudant de
cuina pero després no va poder treballar), i de manera molt sincera creu que no va ser
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la millor opcié ni el millor moment. També va patir la pérdua d’un dels seus germans.
Tot plegat va condicionar encara més la seva situacié emocional, tot i que no va deixar
mai d’estudiar. Ara li queda poc per marxar en llibertat. Es realista amb les dificultats
que es trobara quan estigui al carrer, abaixa la mirada i la preocupacié es mostra en el
seu rostre (dibuixa linies fluixes i sense sentit).

Li agradaria continuar estudiant, i molt possiblement torni a Franca. Els seus pares
sén grans i es troben sols, i té la responsabilitat de cuidar-los (responsabilitat que
s’atribueix en totes les coses que fa i en tots els principis en els quals creu). Pensa que
alla també estara més a prop dels seus germans, i algun el pot ajudar a trobar feina, i
com que els estudis que ara fa sén a distancia segurament pot continuar fent-los des
d’alla. Sap que la reincorporacié no sera facil, perod s’emporta un conjunt de titols i un
bagatge en formacié que I'ajudaran a trobar feina; uns sabers personals que li facili-
taran adaptar-se i estar; i, sobretot, 'aprenentatge que comporta sobreviure a presé.

Li agradaria fer alguna cosa d’animacio socioesportiva (alguna cosa que combini I'es-
port i el treball educatiu, ja que han estat els seus dos pilars en aquests darrers deu
anys). També creu que té possibilitats de treballar a I’hostaleria, ja que també va fer
un curs d’ajudant de cuina. Es conscient que no sera gens facil pero esta convencut
gue ho aconseguira.

Anem acabant I'entrevista. Ara és quan més a gust ens trobem, perd ens adonem que
ja portem més de dues hores i ni ens n"hem assabentat. Deixem els papers de banda,
tot i que ell continua guixant el seu, perd amb ratlles d’entreteniment i relaxades. Par-
lem de com ha anat I'entrevista i ens reconeix el seu nerviosisme inicial, pero també la
gran alegria que ha tingut en tornar a veure’ns. Quan li pregunto per a que li ha servit
aquesta entrevista, em contesta que li ha remogut moltes coses. En som conscients,
ho hem notat. El full que ha estat ratllant tota 'estona també li ha servit de mirall i I’ha
ajudat a recol-locar coses al seu lloc, al paperi al cap.

“iComo me ves?”, ens pregunta. Li contestem de manera sincera que prou bé. La veri-
tat és que s’ha conservat bé fisicament i mentalment. Potser el més dur és aixo segon,
ja que el temps viscut a presé és dificil de gestionar emocionalment, i ell ho ha fet
prou bé. Esta més calmat que quan el vaig coneixer i mostra aquella tranquil-litat apa-
rent que dona la maduresa, a més de tenir més cabells blancs dels que tenia abans.

La “Simfonia” deixa anar les darreres notes. Ens anem aixecant lentament, perqué
esprés de dues hores intenses no pots anar-te’n d’una altra manera, perqué totes
d de d h t t te’'n d’ It tot
es simfonies acaben apropant-se al silenci a poc a poc. Passo la ma per la fusta de
I f b t I sil P I la fusta del
piano també com a comiat dels instruments que ens han acompanyat en silenci. Ens
acomiadem d’en Fran sense saber segur si el tornarem a veure, perd amb la seguretat
que tindra éxit amb el que es proposi fer.

En Fran arruga el paper i el llenca a la paperera. Ja ha fet la seva funcio.
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Reflexions

El cami cap a I'escola






DES DE DINS

MESTRES CFA JACINT VERDAGUER

Abraga una dualitat:

'espai fisic en qué ens trobem i

les histories de vida en les quals ens basem.
Tot surt de l'interior, des de dins.

Es dijous. Fa fred. El sol fa poques hores que s’ha llevat. A I'aula, alumnes adults, vides
divergents. Cadascun d’ells amb motivacions diferents, amb una motxilla plena d’ex-
periéncies vitals. Una presd, una escola, 25 m? de llibertat dins d’una illa d’hostilitat.
Aqui desconnecten, a lI'escola de La Model tornen a ser alumnes. Aquesta és tota una
descoberta que al llarg d’aquesta analisi ens agradaria posar en evidéncia. Per que
vénen? Per qué s’hi queden? Que descobreixen?

Sén tretze els alumnes, tretze les histories que han estat triades en aquest projecte,
perd sén centenars i centenars de veus les que han passat per aqui i que, a hores
d’ara, amb els dies comptats, pero, continuen passant per aquestes aules. Ara bé, tot
i tractar-se de persones que poden ser ben diferents, les 13 histories convergeixen en
un punt. Totes es troben aqui, amb tot el que aixd comporta.

Escoltant els alumnes, observant-los, sentint-los, ens hem fet moltes preguntes, i hem
recollit i compartit les seves respostes, les seves veus, en les histories de vida i en
aquesta analisi feta des de dins. Hem reflexionat sobre I'inici de tot plegat i, en aquest
punt, sén diverses les idees que ens han vingut al cap... Naixem amb un patré genétic
determinat que certs factors ambientals acabaran de modular. Naixem amb un pare,
una mare, un tutor, una familia determinada, amb un estil educatiu particular, més o
menys assertiu, autoritari, negligent o permissiu. Naixem amb un adult que ens guia
i ens protegeix, o amb la mancanga d’aquesta figura. Naixem amb un sentit de per-
tinenca a un barri, en un ambient i no en un altre. Aleshores, naixem partint de zero?
Naixem amb les mateixes oportunitats?
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A mesura que va passant el temps, van sorgint més elements a tenir en compte per-
gue anem adquirint diferents experiéncies i, el que és més important, perqué anem
incorporant a la nostra persona una manera idiosincratica d’interpretar el mén i d’ac-
tuar segons aquesta visié... També ens influeix la manera com ens miren els altres.
Si séc el nen dolent, I'entremaliat, el juganer, el fill de, el germa petit o el gran...
M’importa aixo? Quin pes té? Quin pes li dono? Aleshores, naixem amb una etiqueta
al front?

Comencem a caminar amb tot aix0 a sobre, que no és poc. A vegades ens equivo-
guem, i molt. Toquem fons.

Quan una persona ingressa a la presé de preventius inicia un procés individual d’in-
certesa en que el temps adquireix un significat rellevant. Entra, el tanquen i comenca
“I'espera”.

Primerament, aquests interns son traslladats a una cel-la dins una galeria aillada que
acull —si aquesta és la paraula— els que acaben d’ingressar. Alla passaran fins a tres
dies. | alla viuran les seves primeres hores esperant fer una trucada, esperant rebre
una noticia de I'advocat, esperant que els ubiquin en una altra galeria, esperant que
s’obri aquella porta, esperant els diferents professionals del centre (psicolegs, juris-
tes, treballadors socials, educadors, metges...). | mentre esperen, es presentara un
docent. Potser algun se sorprendra: una escola dins la presé?

Després, ja en el nou emplacament, continuaran esperant... un dia i un altre dia, una
setmana darrere una altra, un mes, un any... i aixi passaran el temps, amb una Unica
cosa al cap: un judici que es perllonga, una condemna que no arriba, com |'espasa de
Damocles i, sobretot, esperant la desitjada llibertat.

Tindran companys en aquest cami d’incertesa, coneixeran moltes altres persones de
diferents nacionalitats i edats, amb qui compartiran cel-la, rabia, tristesa, intensitat,
pors, baralles, noticies i els mateixos espais dins d’aquestes dues illes de I'Eixample de
Barcelona. Persones amb qui mai no s’haurien imaginat compartir res, ni tan sols una
mirada. Seguiran unes normes i un regim de vida determinat. Decidiran poques coses.
Potser ploraran. Es trobaran sols amb les seves vivencies, els seus records i, possible-
ment patiran, patiran molt... pel que han fet, pel que no han fet, per estar lluny de la
seva familia, per sentir-se febles i per aquesta espera, per aquesta incertesa, aquest
no saber i no controlar absolutament res del que els envolta.

En aquests moments, durant aquest xoc d’espai-temps que es produeix en creuar els
quatre cancells de La Model, qui sap si alguns, els primaris, aquells que entren per
primera vegada, es preguntaran si podrien haver escollit un altre cami, si ells podrien
haver-lo dirigit cap a un sentit on no es juguessin la llibertat i tot el que aixd comporta
i, potser, es penediran de no haver-ho fet. Si algu pot arribar a plantejar-se aquesta
gliestié és perque ha tingut, com a minim, una altra opcié de vida. Ha pogut “triar”.
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Podria no haver infringit la llei? Podria haver seguit amb la seva vida en aquell llunya
o no tan llunya maén d’on prové? Per qué ho ha fet? Per necessitat? Per qué si? Per
diners? S’ho planteja? Ho justifica? La clau esta en poder o no escollir?

Alguns dels reincidents, els que entren i surten del medi penitenciari i que viuen com
un fet natural aquesta manera d’existir, potser ni s’ho plantegen. No formara part de
la seva vida questionar-se si el que fan esta bé o malament, d’acord amb els patrons
gue marca aquesta societat. Quina és I'escala de valors valida? Val el mateix una barra
de pa per a tu que per a mi? Han tingut alguna altra oportunitat d’actuacié? Per que,
el delicte? La societat és igual per a tots? | |a justicia? S6n preguntes molt complexes
i dificils de respondre. Per a cada persona, una resposta.

Els interns, primaris o reincidents, tancats a la galeria, envoltats d’alts murs que els
separen de la seva realitat i amb xarxes de filferros que els impedeixen connectar-se
al mon exterior... potser es preguntaran: “Que puc fer aqui?”.

1”7

“M’agradaria apuntar-me a I'escola!”. Només cal un motiu, i cadascu tindra el seu per
fer aquest pas endavant i demanar a través d’una instancia o directament a algun dels
treballadors del centre: “Vull sortir a escola”, que és tal com ho diuen els mateixos
alumnes al centre. Sortir? Per que sortir i no entrar? Sortir implica una fugida fisica i
mental. Sortir de la galeria que el reté per accedir a un espai que l'allibera i per endin-
sar-se en el mén del coneixement.

Per sobreviure, des d’un bon inici, alguns algaran el cap i veuran |'escola més enlla
d’aquestes quatre parets. Pensaran que mai no és tard per aprendre i, ja que hi son,
voldran aprofitar el temps per aconseguir “aquell titol que mai no va arribar”. Uns
altres es deixaran portar per allo que els han dit que haurien de fer: tenir el cap ocu-
pat, tenir uns guanys mentre estan aqui, sortir del pati, trobar-se amb gent d’altres
galeries, oblidar-se d’on sén i per que hi son...

No obstant aix0, n’hi ha que, una vegada més, es queden pel cami o d’altres que
ni tan sols el comencen. Abandonen, fan un pas enrere o es desdiuen. Malgrat
gue nosaltres tornem a parlar amb ells, mai no arriben a presentar-se a l'escola. Hi
insistim perqué es tracta d’un repte, és la nostra feina, la tasca de tutoria. Topem
amb un mur que ens costa franquejar. No el podem travessar, no depen de nosal-
tres i ho hem d’assumir. De qué depén? De nou, i com és habitual, altres factors
influeixen i prenen el control de la decisid: les addiccions, la salut mental, la por
al fracas, el rol que tenen dins la galeria, la inseguretat encoberta, I'apatia que els
genera la seva situacié familiar i personal, la necessitat economica que els porta a
treballar o, simplement, la decisié voluntaria de no voler apuntar-se a l'escola... Els
interns han de triar, i trien: s’apunten a altres activitats; participen en els programes
de tractament; treballen en diferents destins (cuina, neteja de galeries, bugaderia,
perrugueria, economat, etc.) o es queden al pati, potser caminant amunt i avall,
avall i amunt fins mil vegades al dia dins la seva galeria, sense fer res més. No, no
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és el nostre moment. Ara no podriem connectar amb ells. No obstant, no deixem
de preguntar-nos si ens donaran una altra oportunitat; si es donaran, a si mateixos,
una altra oportunitat.

Els que si trien sortir sén els protagonistes, i aquest és |'escenari: el Centre de Forma-
cié d’Adults Jacint Verdaguer. La mirada que posa paraules a les 13 veus és la nostra,
la de les mestres i els mestres de La Model.

“Escola!”. Els funcionaris de vigilancia criden pels altaveus de cada galeria per tal que
els interns que estiguin apuntats se sentin al-ludits i acudeixin al bunquer, on tots
els mestres, sota la mirada del panoptic, els esperem, els saludem, recollim els seus
carnets i els adrecem cap a l'escola. Quan aquests es presenten per primera vegada,
surten de la seva galeria atents i mirant els rostres de tots nosaltres per reconeixer
amb qui van parlar per matricular-se. Aixi doncs, una vegada localitzen i parlen amb
qui sera el seu o la seva mestra, segueixen els altres interns (no pas companys, enca-
ra) per dirigir-se a les classes. Al llarg del primer trajecte cap a 'aula, els alumnes van
percebent diferents senyals que els desconcerten. Creuen el pati d’esports i, després,
es troben amb un espai singular: un jardi, que presideix I'entrada escolar i on tots els
alumnes es reuneixen, portant carpetes, diccionaris, llibretes... Alguns prenen el sol;
parlen dels seus afers; oloren les flors; comenten les seves causes penals; s'ajuden a
desxifrar aquest llenguatge juridic tan complicat; miren les plantes; seuen en una glo-
rieta que recull molts secrets; aixequen el cap anhelant una llibertat, tan properaitan
llunyana, que se’ls escapa a través d’un filat; i uns altres, tot fumant-se una cigarreta,
simplement esperen que els obrim les portes.

Els moments informals importen tant o més que els formals! Sén pocs minuts de
trobada diaria que es comparteixen durant el trajecte des de la galeria, passant pel
pati, per la glorieta i pel passadis. Llocs i moments que esdevindran uns habits essen-
cials i acabaran transformant aquesta estona, en principi insignificant, en una rutina
necessaria i, ara si, buscada. El caliu que perceben generara un clima de complicitat
entre ells que afavorira les relacions i I'aprenentatge dins l'aula. En acabar les classes,
aquests minuts fora de l'aula tornaran a apareixer, amb una diferéencia: nosaltres tam-
bé en formarem part. Intercanvis informals que ens aproparan.

Sigui quin sigui el seu punt de partida i la motxilla que carreguin a les espatlles, des del
moment en qué comencen a venir, aquest cami ja no el fan sols perqué ara hi ha un
mestre que cada dia els hi espera i, generalment, un grup que els déna suport. | aixi
és com els alumnes vénen a I'escola de la presd, aixi ens els trobem i els acompanyem.

El decorat. Un passadis ple de racons amb murals que recorden un altre temps, temps
d’escola, de quan eren petits, joves... Quin tipus de records? Quins mestres tenien?
Quina educacié rebien? Qué sentien? La classe. Unes taules i cadires ordinaries, se-
gurament reconegudes. Unes parets guarnides que mostren els projectes realitzats i
gue transformen I'estancga personalitzant-la i apropant-la: la linia del temps, la geome-
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tria a la natura, els missatges de pau i no violéncia en diferents llengies, I'exposicio
del dia de la dona... | aixi entrem plegats a I'escola.

Els primers dies a l'aula potser només somriuen, miren de trobar el seu lloc, no diuen
gaire cosa, s’inhibeixen, s'arraconen, estan a l'expectativa amb desconfiancga... pero
observen molt. Durant el silenci que comporta aquesta introspeccié fan un viatge al
passat i s'impregnen de sensacions ja viscudes, o no, i les comparen amb allo que es-
tan vivint. Potser alguns tenen records
gue fan mal, determinismes que els
van marcar, etiquetes que es creien i
les anaven assimilant... “Que faig aqui
ara?” —es preguntaran en silenci. Per
a uns pocs, fins i tot, sera el primer
contacte amb el mén escolar. Pero al
final tots es deixen portar. No volen
quedar-se a la galeria. Alla estan tan-
cats. Aqui hi ha un jardii... qué més hi
trobaran? Repetiran? Tornaran dema?

Passat i present esdevenen un. Les-

cola, per a molts d’ells, és el lloc del

temps alliberat. “Alliberats” si que es

troben en termes educatius; pero al-

hora, paral-lelament i ineludiblement

conscients de la seva pena, la seva La vida de I'escola

espera, estan tancats. Temps alliberat

de la pressid interior i exterior que pateixen, del seu passat i del present. Emparats
per la mirada del o de la mestra, va sortint tot el que porten a dins, i les emocions
comencen a brollar. De mica en mica, estirant el fil, es va desfent el cabdell i comenca
tot un procés de reflexié en qué molt sovint es crea una complicitat entre alumne i
mestre. Aquesta mirada que els brindem, sense jutjar-los, els permet veure’s a si ma-
teixos d’una altra manera, potser per primera vegada, sense etiquetes ni expectatives
prévies. Es tracta d’una introspeccié que moltes vegades fan de manera inconscient,
perque es troben aqui a I'escola i es donen les condicions que ho propicien. No tots
s’expressen de la mateixa manera, no sempre amb paraules. De vegades son gestos,
una actitud diferent, aquella mirada, un somriure o petits detalls. Nosaltres ho intu-
im. Es respira respecte.

S’obren les portes de I'escola, on tenen cabuda l'autoritat i la llibertat. Aqui sén ben-
vingudes totes dues, ens comenten els alumnes. Dues accepcions que en altres temps
potser van ser antagoniques per a molts d’ells, ara sén sorprenentment complemen-
taries. Hi ha limits, hi ha restriccions, hi ha normes, hi ha torns de paraules, hi ha
regles de joc, hi ha prohibicions... perd no de manera arbitraria. Hi ha desitjos, hi ha
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possibilitats, hi ha voluntat... perd no segueixen els capricis egoistes d’'uns quants.
Lautoritat i la llibertat es donen en equilibri a les aules. Ambdds conceptes tenen una
rad de ser que, a més a més, és compartida i acceptada aqui. No hi ha una obediéncia
temorosa ni una disbauxa gratuita.

“éiComo van a aprender democracia en el libertinaje en el que, sin ningun limite, pue-
den hacer lo que quieran, o en el autoritarismo en el que, sin ningun espacio efecto,
nunca se ejerce la libertad?” (Freire, 2006, p. 44). Ha d’haver-hi una cerca individual
d’aquest equilibri, de la relacié optima entre aquests conceptes. Ara, en aquest mo-
ment, en aquest espai, uns alumnes necessitaran la nostra empenta, uns altres la nostra
contencid... fins que comencin a gestar la seva propia autonomia i trobin el seu equilibri.

Les reflexions de José Contreras concorden amb les sensacions que ens manifesten
els alumnes a les histories de vida. Es troben en un espai on es tracta de fer una altra
cosa, apareix un temps fora del temps, s’atura la quotidianitat, tot queda en suspen-
si6, apareix el factor sorpresa, el que compta és l'aqui i I'ara. A I'aula es troben amb la
ment tranquil-la, en serenor. Aixo els permet replantejar-se la seva forma d’ésser, de
reflexionar sobre si mateixos, descontextualitzats de tot alldo que els ofega. Els alum-
nes tenen veu, decideixen, pensen, raonen, discuteixen, proposen... se’ls inclou i se’ls
té en compte, participen, estan vius i se senten vius. Aquest moment de tranquil-litat,
gue viuen els alumnes, esdevé un tresor per als mestres.

En molts casos, apareixen unes altres maneres de fer: unes relacions humanitzades,
un ambient relaxat, un benestar, un quelcom que pren sentit per si sol. Deixen de ser
interns d’un centre penitenciari per ser uns aprenents. Ens dirigim a ells pel seu nom,
amb el que aixo significa. A I'escola, ni sén un nimero ni sén delinqiients. Alguns han
passat de ser “els dolents”, “els marginats”, “els etiquetats...” a ser alumnes, i aquests
alumnes responen. Com diu Pagnol, citat per Meirieu (2007, p. 31): “Desde que los
profesores empezaron a tratarle como un buen alumno, se convirtié de veras en uno:
para que la gente merezca nuestra confianza hay que empezar por darsela”. Ens sobta
gue algu pugui experimentar tot aix0 per primera vegada a la seva vida en aquest

context, a la presé!

Dins I'escola tenim alumnes d’arreu del mén, d’aqui i d’alla. En 'ambit académic, uns
aprenen la llengua del pais; uns altres inicien, continuen o amplien els seus estudis
de formacio basica —primaria i ESO—, o estudien altres llenglies, informatica o estudis
universitaris. En I'ambit personal, treballem la capacitat d’aprendre a aprendre, la col-
laboracié dins del grup, 'autonomia personal, la gestid de les emocions, I'autoestima,
la responsabilitat, saber demanar ajuda, el desenvolupament d’un esperit critici el fet
d’identificar les propies habilitats i dificultats. També treballem, entre d’altres, valors
com ara el respecte i la tolerancia. Son conscients d’aquestes millores, ens ho diuen i
ho valoren. El que cadascu s’emporta del seu pas per I'escola queda obert, és incert.
Com també és incert que tot aix0 els ajudi a tenir una segona oportunitat. Nosaltres
desitgem que si.
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A mesura que van passant els dies, els alumnes comencen a treballar plegats, i cada
cop participen més. Tenen més iniciativa, guanyen confianca i amb aquesta aconse-
gueixen una nova troballa: el sentiment de pertinenga a un grup.

Els mestres intervenim per animar tots els alumnes a formar-ne part, sobretot aquells
que se senten lluny del grup perque no saben com fer-ho, no hi creuen o no hi volen
pertanyer. Provoquem dinamiques participatives que comporten una obertura al dia-
leg i emfatitzem la riquesa de la convivencia amb els altres, tal com ens fa reflexionar
Freire.

Aquests tretze alumnes, com tants d’altres de I'escola, alumnes de diferents naciona-
litats, edats, maneres de ser, interessos, cultures, situacions economiques, delictes,
estats emocionals... treballen en grup! Molts descobreixen una manera diferent de
relacionar-se. Experimenten el plaer d’aprendre junts, aportant i rebent dels altres
(ara si companys), amb la riquesa que aixd comporta. Ens verbalitzen que se senten
valorats i reconeguts pel que saben i sén capacos de fer. Assumeixen una serie de
responsabilitats i compromisos entre ells i amb nosaltres. Volen ser protagonistes
del seu aprenentatge; s’'impliquen. Volen ser particips d’aquest grup; formen part
d’aquesta societat. Pero, tot i ser convidats a participar-hi, hi ha qui deixa passar les
oportunitats, no s’hi involucra, s’hi exclou. Ells trien.

Fora d’aquests murs, quina és la societat que ens trobem? Ens convida a aquesta
participacié? Connecta amb tots i cadascun de nosaltres? No tots comencem amb les
mateixes condicions, com ens transmet el poema “Podries”, de Joana Raspall. Hi ha
desigualtats en relacié amb el lloc de procedeéncia, el nivell socioeconomic que tenim
o l'educacié que hem rebut, entre d’altres, que ressaltaran la diferencia. Sovint la
nostra societat no facilita la implicacié de tots nosaltres de manera igualitaria. Des de
I'escola, confiem que els alumnes que han optat per involucrar-se en el grup podran
recollir uns profits que, potser, els aproparan cap a la reinsercié a la societat per esde-
venir ciutadans més implicats i compromesos. Aquesta tasca educativa, dins la presé,
pren rellevancia pensant en el seu futur en llibertat.

Escola, del grec oxoAn (scholé): temps lliure, descans, demora, estudi, conversa, aula,
edifici escolar, escola. Mai una definicié s’ha adequat millor a allo que troben a la nos-
tra, el Centre de Formacié d’Adults Jacint Verdaguer. Pero, en el nostre cas, podriem
afegir-ne moltes més.

Som una escola inclusiva on tothom és benvingut. Som una escola on no té cabuda el
fracas. No cal que hi hagi un titol al darrere, no cal que hi hagi una superacid de nivell;
anem més enlla perque la superacio és personal, segons afirmen els alumnes. Ells son
els protagonistes.

Per arribar al coneixement, construim junts un cami. Tres eines de treball esdevenen
les peces clau d’aquest engranatge, d’aquest cami: les paraules, que sén confortado-
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res i ens ajuden a sentir-nos bé; I'actitud, que ens permet mirar-nos als ulls sense fer
judicis ni categoritzacions, i el vincle creat entre dues persones, aprenent-mestre, que
aconsegueix fidelitzar-los en un espai de respecte i en 'aprenentatge.

Jacques Delors defineix de la seglient manera els quatre pilars de I'educacié: aprendre
a conegixer; aprendre a fer; aprendre a viure junts i amb els altres; i aprendre a ser.
Considerant que els nostres alumnes sén adults i no parteixen de zero, trobem que
aqui poden “reprendre” el seu cami escolar. Per tant, (re)aprendre a coneixer; (re)
aprendre a fer; (re)aprendre a viure junts i amb els altres; i (re)aprendre a ser. Es la
nostra versio.

Aqui els alumnes descobreixen com és d’'important 'acompanyament i el guiatge,
envoltats d’un clima calid i educatiu. Mitjancant I'exemple i el saber fer, humanitzem
aquest microcosmos, aquests 25 metres quadrats de llibertat que anem construint
plegats. Amb preguntes que esdevenen magiques per connectar a l'aula, per descon-
nectar de la presé, comencem cada dia: “Bon dia. Com estas avui, Ramon?”, “per qué
no vas venir ahir, Mohamed?”... | aixi, dia rere dia... es van humanitzant les relacions,
I'ambient... tot. El millor és que aquestes vivencies escolars i redescobriments esde-
venen el benefici més poderds per a ells.

Tant el que es fa com la manera de fer-ho pren importancia. Com a conseqiéncia, es

comprometenies connecten a I'estudi, al dialeg, a la reflexid, a escoltar el seu punt de

vista i a escoltar els altres, a donar la seva opinid, a desenvopular un pensament critic

i a actuar amb respecte. El mestre és, per tant, el motor de I'aprenentatge, un guia

gue els acompanya i els proposa reptes assequibles pero alhora estimulants. Els alum-

nes els aconseguiran amb el nostre ajut o gracies a la col-laboracié d’altres alumnes
més destres, com diu Vigotsky. Ens
centrem en lalumne, l'individualit-
zem, no demanem, no jutgem. Davant
nostre, adults que volen aprendre. Hi
ha tantes coses per aprendre!

Oients, respectuosos, complices, di-
namics, pacients, formadors, tutors,
empatics, creatius, humans, posi-
tius, guies, acompanyants, reflexius,
conciliadors, sensibles, comprensius,
emprenedors, orientadors, propers,
aprenents... Esperaven trobar aquests
mestres? Un tret comu a totes les his-
tories és que ens valoren molt i desta-

L’estacid meteorologica de I'escola
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qguen la nostra paciéncia, la nostra actitud, el tracte amb ells, alld que transmetem...
Qualitats que hauriem de tenir tots els educadors, que hauriem de tenir tots.

Arribant al final, tornem al principi i, com comentem a la introduccid, I'objectiu
de les histories era esbrinar si la nostra tasca com a mestres representava per als
alumnes una segona oportunitat. Pensem que si, volem creure que si. Som mestres,
treballem en una presé i creiem en aquest projecte d’escola perqueé la nostra feina
prengui sentit.

De petit, la vida pot regalar-te 'oportunitat d’anar a I'escola. Pots aprofitar-la; pots
passar de llarg sense deixar petjada; pots viure-la intensament fins que algun fet no
provocat per tu trenqui aquesta unié magica que hi ha (o hauria d’haver-hi) entre I'in-
fant i 'escola; pots anar-hi fins que decideixis abandonar-la perqué ets prou madur o
aixo és el que tu creus. O simplement, pots no arribar a tastar mai aquest regal. Que
t’ha tocat a tu? Partim de zero? Aquest fet marcara el nostre futur academic, laboral,
professional, personal i socioeconomic.

A mesura que ens endinsem en les histories de les tretze veus que generosament
han compartit amb nosaltres, ens adonem que, per diferents circumstancies, no
han aprofitat aquest regal, no han sabut donar resposta a les dificultats que la vida
els ha posat davant o no han sigut capacos d’enfrontar i adaptar-se als problemes
gue se’ls han presentat. No han estat resilients; no han vist més enlla; no han po-
gut, no han sabut o potser no han volgut aprofitar aquella “primera oportunitat” a
I'escola d’abans. Una escola que molts recorden amb un aprenentatge memoristic,
amb castigs, amb la figura autoritaria d’un mestre llunya, una metodologia que no
contempla la teoria de les intel-ligéncies multiples ni la propia motivacio dels alum-
nes. La seva percepcio és que només podran aprendre aixi, no coneixen res més.
Com més continguts memoritzen, més saben. No donen importancia ni al procés ni
al perqué, no es plantegen com aprenen, sind que aprenen. Només se centren en la
finalitat. No esperen ser els protagonistes del seu aprenentatge; esperen rebre una
nota numerica, una etiqueta.

Per contra, aqui els nostres alumnes ens afirmen que l'escola és diferent. Ja no
és la d’abans, la que recorden, la que per a ells va suposar un fracas escolar i,
de retruc, potser, un fracas social. Aquesta, pero, era la seva, la coneguda. Es-
tan ancorats en aquella practica educativa que van viure, la mateixa que esperen
trobar dins les aules de la presd. Davant d’aquest nou escenari, el nostre, es des-
col-loquen. S’enfronten a unes altres dinamiques i maneres de fer, potser noves
per a ells. Por, desconfianca, ignorancia, inseguretat... sén paraules que estan
relacionades amb allo desconegut, i alguns mostren una resisténcia al canvi i a
les situacions noves, una resisténcia inicial a la metodologia que apliquem. Per
acostar-nos, els mestres els escoltem. Partim del que ells ens demanen i d’allo
gue sempre han fet a classe. De mica en mica i tenint en compte els seus bagatges
previs, anem incloent la practica educativa en la qual nosaltres creiem: I'experi-
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mentacio, I'assaig-error, la cooperacid, la manipulacié, etc. Aquests aprenentat-
ges que van assolint esdevenen significatius i propers per a ells, un altre tresor
per als mestres. S'adonen que el fet d’aprendre els fa sentir millor i, en sentir-se
millor, aprenen més.

Han omplert més la seva motxilla de coneixements académics i, sobretot, humans;
han adquirit eines per tenir unes condicions possiblement millors per a la seva vida.
Ara si, qui sap, podran ser més resilients. En una butxaca: un titol, un idioma, unes
responsabilitats, unes competéncies basiques, unes normes, uns horaris, uns com-
promisos, un saber fer. En una altra, la interior: una millora d’autoestima, un sentir-se
valorat i escoltat, un augment de confianca, una superacié personal que implica es-
forc i constancia... una experiéncia positiva que els omple de manera inesperada, i al
mateix temps, els allibera d’un pes pesant i passat.

Son adults. No hi ha res escrit i encara no esta tot fet. Res no és definitiu, tot és can-
viant, i la nostra vida també. Perque la vida esta en constant moviment, en constant
canvi. Jo trio. Pero, que tinc al davant? Que tinc al darrere que m’influencia, em blo-
gueja, m’ennuvola la vista i la ment? Potser em limita o condiciona la meva tria. Les
ocasions vénen i se’n van. Pero és important voler buscar-les i trobar-les. Malgrat
aixo, tal com ens expressen els alumnes, tots som conscients que el pas per la pre-
s6 sempre comporta una estigmatitzacid important i una dificultat afegida a la seva
posterior vida en llibertat. Cal que la comunitat entengui la formacié com una eina
essencial per tal de trencar aquest estigma.

Després de tota aquesta reflexid, confirmem que I'Educacié és la passarel-la per acon-
seguir una transformacio social en I'ambit individual i col-lectiu. Linfant és vulnerable,
no pot mesurar les consequeéncies dels seus actes. No és directament causant del seu
malencert. El sistema és el que falla, el que pot fallar; I'Educacié és la responsable
d’acompanyar-lo i guiar-lo en el seu creixement com a persona, com a futur individu
implicat en la societat.

El paper de la familia, de I'entorn i de I'escola esdevé la clau en aquesta Educacié
escrita en majuscula. La figura de I'adult guiara I'infant des d’un bon comengament
cap a la seva socialitzacid. Coincidint amb les idees de Tonucci, als infants els hem
d’acompanyar sense sobreprotegir-los, i, per tant, deixar-los topar amb la frustracio
pero també deixar que s‘lomplin de satisfaccions. Ambdues seran essencials per al seu
creixement autonom.

| aquesta transformacié t’inclou a tu, ens inclou a tots, perque tots som agents de
socialitzacid significatius, cadascun en el nostre ambit. La mare, el pare, la tutora, el
germa gran, l'avia, el vei, la mestra... serem els models a través dels quals cada nen o
nena adquirira les normes, costums, valors i pautes propies de la seva societat. Una
societat que inclou realitats heterogenies. Aquests models seran diferents i la dife-
rencia aporta riquesa en tots els sentits. Ara bé, estem preparats perque aquesta di-
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versitat no condicioni (en negatiu) el futur de les nostres criatures? Serem els models
a través dels quals comencaran a desenvolupar unes capacitats cognitives, étiques i
afectives propies de I'ésser huma, necessaries per aprendre a estimar, expressar-nos,
respectar-nos, entendre el que ens envolta, comunicar-nos... 'home és social per
naturalesa, perd podriem ser “I'infant salvatge” de la pel-licula de Truffaut, si ens pri-
vessin d’aquesta socialitzacié, d’aquesta Educacié.

Recordant la pel-licula El miracle d’Anna Sullivan, d’Arthur Penn, podem adonar-nos
del poder que té I'Educacid per traspassar barreres. Educar en valors, en la igualtat,
en l'esforg, en la critica, en la curiositat, en el compromis, en la llibertat i també en
I'esperancai en la il-lusid ens obrira les portes per optar a diferents oportunitats. Una
tasca dificil gairebé impossible... un somni, un projecte, una utopia a la qual hauria de
tendir tota Escola, tota societat.

Es primavera, comenca a fer calor, el curs s’acaba, les classes es buiden i el nostre cen-
tre es tanca. Qué passara dema? Es una pregunta que quedara en l'aire, per a ells, que
han estat els nostres protagonistes, i per a nosaltres. El nostre CFA Jacint Verdaguer
desapareix i ens separem, finalitzem aquest projecte d’escola compartit, aquest cami
que hem fet tots junts...

Temps d’espera, temps d’incertesa...

Res més bonic que acabar amb les seves veus, les dels nostres alumnes:

“Me gusta ayudar y cuidar a los que saben menos porque me recuerdan a
mji”, EL PAPA

“Es como encontrar agua en el desierto”. JOAN

“Si no estudiaves et castigaven, eren molt durs. O estudiaves o estudiaves, no
s’hi valia dir que no volies”. HECTOR

“Per a mi l'escola ha estat una segona oportunitat i una tercera, i una quar-
ta... m’ha ajudat a obrir portes, a sentir-me millor amb mi mateix”. RICARD

“El colegio siempre le da algo bueno a la persona, nunca nada malo. Otra
cosa es que la persona lo aproveche o no”. MOHAMED

“Por primera vez alguien me ha pedido opinion, y esto me ha hecho sentir
importante”. KARL

“Llegaba a casa, te hacias el bocadillo y a jugar. Me desentendia de los estu-
dios, no tenia a la persona que me pudiera guiar”. JORDI
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“Vosotros me habéis dado mucho que pensar. La gente que ayuda a otros
siempre me da que pensar”. PEDRO

“Las clases son muy dindmicas. Eso permite atender. Tu mente estd mds ac-
tiva. Aprendes jugando y esto es muy bueno. Me gustan los concursos, las
canciones... Siempre practicando es la manera de aprender”. EL CUINER

“Buenos recuerdos”. IBRAHIM

“Després de tants anys... veure que no era tan tonto em fa sentir bé [...] Al
llarg de la meva vida m’ha mancat autoestima... Si hagués sabut com fer-
ho, la meva vida hagués estat diferent, feia coses per sentir-me acceptat...”.
LAVENTURER

“Durante mucho tiempo he trabajado. Ahora voy a estudiar [...] para que
me den cuatro duros prefiero venir a la escuela y hacer algo que me guste”.
ANDRES

“Lo que mds ayuda es la parte afectiva y emocional que estableces con el
profesor. La parte cognitiva viene luego”. FRAN
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ALLO QUE ES ESSENCIAL

JAUME CELA OLLE
Mestre i escriptor

Una entrevista posa en relacié dues persones. Una d’elles té alguna cosa per explicar.
L'altra, en representacié d’un col-lectiu que la llegira o I'escoltara, té interes per conei-
xer el que aquell que entrevistem ens vol dir. Podem afirmar que n’espera alguna

cosa, que genera alguna expectativa.

Les bones entrevistes, aquelles que ens permeten fer visible I'altre i establir una veri-
table relacio dialogica on es busca compartir significats, ens acompanyen sempre, es
converteixen en un esdeveniment que torna i retorna al nostre pensament i orienta

la nostra accid.

He llegit les tretze entrevistes inoblidables que integren aquest llibre i m’adono que

tenen dos punts en comu.

El primer és que els entrevistats son
homes d’edats diferents que compar-
teixen haver passat —o estar passant—
una etapa de la seva vida a la presé
i han assistit a I'escola per millorar la
seva formacio.

El segon punt és que els entrevista-
dors son els seus i les seves mestres,
i tenen interés a coneixer qué ha re-
presentat a les seves vides el pas per
I'escola.

L’enteniment crea vincles
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Tenim, per tant, el “jo” a I'aparador i a la recerca d’un “tu” i, per extensié, d’'un “vos-
altres” que se saben necessaris per establir un vincle que volen que sigui educatiu.
Per tant, hi ha un vincle alliberador en qué la paraula dita i després llegida serveixi per
objectivar-nos, per mirar-nos des d’una nova perspectiva, per saber, des del present
de la lecturai del passat de la trajectoria que s’evoca, descobrir les llums del futur que
cal anar fent realitat.

Lentrevistador formula un seguit d’interrogants i en la tria es mostra per qué la pa-
raula i, sobretot, la pregunta sempre ens comprometen.

Que ens ensenyen les preguntes en l'experiéncia —no en l'experiment— que compar-
tim autors i lectors? Crec que la resposta principal és poder reflexionar sobre I'actua-
ci6 que fan, i alhora constatar si la seva feina esta ben orientada.

Per tant, és sobretot una reflexid sobre la practica on qui avalua és aquell que justifica
tota I'accié del mestre, perqué aquell que pretén ser acceptat com a mestre sempre
s’ha de sentir motivat per les necessitats d’aquell a qui pretén ajudar, i el coneixement
gue en té ha d’orientar la seva accid. En aquesta relacié dialectica entre aprenent de
mestre i deixeble, quan esta ben planificada, es descobreix que els papers s’intercan-
vien i el mestre es converteix en deixeble i el deixeble en mestre.

Podem afirmar que en aquestes entrevistes l'aprenent de mestre va a la recerca del
deixeble, s’interessa per ell perque s’interessa per la seva historia i per les seves opi-
nions. Assumeix tot escoltant la seva singularitat.

L'accid educativa comenca amb una pregunta ben senzilla d’expressar: m’ajudes?

Laprenent de mestre mobilitza i posa al servei del deixeble tot el seu ésser, totes les
seves competencies i capacitats, tot el seu saber i, sobretot, el temps —en educacio, el
temps sempre és temps per a l'altre— per donar una resposta a la pregunta que hem
formulat anteriorment.

Sabem, perod, que ben sovint la resposta sera insuficient, sera qliestionada, pero no
ens queda cap més remei que fer-ho aixi, perqué el que no pot fer aquest aprenent
de mestre que avui es converteix en un entrevistador és mirar cap a un altre costat o
tirar la tovallola.

El problema del deixeble sempre acaba sent el problema d’aquell que vol ser recone-
gut com a seu mestre.

Dit d’una altra manera: les tretze entrevistes, aquestes histories de vida que podem
llegir, responen una qliestié fonamental: després de tot el que hem compartit plegats,
que és el que queda? Que és el que es manté inalterable perqué és justament el que
defineix el sentit de I'accié educativa?
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Les respostes sén molt semblants:

Acollir sense condicions, fugir de les etiquetes —que acostumen a ser reduccionistes—,
creure en l'altre, confiar en les capacitats per aprendre i millorar, ajudar a construir un
narrador que pugui donar sentit a la seva vida, acompanyar, saber estar al seu costat
i a la distancia precisa, saber escoltar amb una escolta clarivident, mirar des de pers-
pectives diferents i sempre complementaries, ser sensibles a les seves necessitats,
mantenir viva la capacitat de sorpresa, no donar res per acabat, no estar de tornada
de res, comprendre i mostrar-nos empatics, compartir un horitzd, una esperanca en
el poder del coneixement, vetllar pel seu benestar, compartir una memoria comuna...
ras i curt: estimar.

En fi: el deixeble percep que el seu mestre, aquest etern aprenent, s’interessa per
ell, per tot el que és, pel seu passat i pel seu present —anava a escriure sobretot pel
seu present—i pel que pot arribar a ser, per la seva irreductible singularitat, amb una
confianca plena i invencible ja que estem treballant conjuntament per intensificar els
elements més destacats que mostren, si voleu entre ombres, la part més bona de la
condicié humana, sempre ambigua, sempre en lluita, i redueixen la temptacié de la
part fosca de la nostra naturalesa.

Tretze entrevistes que ens expliquen allo que queda quan es recorre un llarg cami que
sabem que no s’acaba mai.

Acabo aquest comentari amb unes frases extretes de tres entrevistes que resumeixen
el gran consens que donen les respostes dels entrevistats.

El primer entrevistat diu: “Lo que mas ayuda es la parte afectiva y emocional que es-
tableces con el profesor. La parte cognitiva viene luego”.

Una gran veritat que ara, a més, esta avalada pels progressos de la neurociéncia.

Panoramica de la presé
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El segon fa servir una metafora ben eloqlient: “La escuela es como una medicina si-
lenciosa que va haciendo efecto poco a poco”.

En una societat liquida com la nostra, i seguint la imatge de Bauman, segons la qual tot
pateix els efectes d’'una acceleracié que ens dificulta descobrir on som i preveure on
volem anar, reivindicar el silenci i la lentitud és una declaracio de principis excel-lent.

El tercer afirma: “Los profesores de aqui estan haciendo mucho mas que los que estan
en la calle. Van a buscar a los alumnos a las galerias y les ayudan.

Las clases son divertidas. Aunque sea dificil, los profesores te lo hacen facil para que
estés bien. El tiempo pasa rapido”.

Aquesta percepcié del pas el temps, aguest temps que passa rapid perqué ho passen
bé, i ho passen bé perqué aprenen, i aprenen perqué els mestres saben partir del
punt on es troba cada deixeble i van avancant junts, és una excel-lent definicié de la
funcié docent.

Tres opinions que haurem de mantenir vives a la nostra memoria, aquesta memoria
—la de I'entrevistat, la dels entrevistadors i la dels lectors que acabem donant sentit
a tot plegat— que també compartim i que ens recorda alld més valuds i necessari del
procés educatiu, allo que és essencial en I'experiencia educativa. Allo que per damunt
de tots els canvis ens cal mantenir.
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VIDAS EXAMINADAS, TIEMPO LIBERADO

JOSE CONTRERAS DOMINGO
Professor de la Universitat de Barcelona, Facultat d’Educacio,
Departament de Didactica i Organitzacié Educativa

“[Segun Sdcrates] una vida no examinada no es digna de ser vivida. (...)

Si es cierto (...) que la vida sélo se comprende a través de las historias que
contamos sobre ella, entonces podemos decir que una vida examinada (...)
es una vida narrada”.

(RICOEUR, 2006, pp. 9y 20)

LEER HISTORIAS DE VIDA

He querido comenzar mis reflexiones con esta cita del filésofo Paul Ricoeur para se-
falar la importancia vital y pedagdgica del trabajo que ha llevado a cabo el equipo
docente del CFA Jacint Verdaguer, al proponerse la elaboracion de las historias de
vida de trece de sus estudiantes; una importancia que me gustaria ir detallando en la
primera parte de estas reflexiones.

Pero, antes de ello, quisiera volver al texto de Ricoeur para destacar otro aspecto,
también crucial, en la composicién de historias, y que puede ayudar a entender desde
gué lugar emprendo estas reflexiones.

Argumenta nuestro filésofo que el proceso de composicidon de un relato, de una his-
toria, “no se acaba en el texto, sino en el lector” (Ricoeur, 2006, p. 15). Es quien lee
quien le da vida a la historia narrada. “El sentido o significado de un relato surge en la
interseccion del mundo del texto con el mundo del lector”. Sobre el acto de leer —sigue
diciendo— “descansa la capacidad del relato de transfigurar la experiencia del lector”
(Ibidem). Y esto ocurre si leer supone algo mas que obtener la informacion transmiti-
da por el texto; si se convierte en un revivir algo de las profundidades y misterios que
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componen esa vida narrada, y si abre en quien lee una reflexividad, una comprension
de si, tocada y trastocada por lo que esa historia le trae como sustancia de esa vida,
de las cosas de la vida, de la vida.

Segun esto, puede entenderse que mis reflexiones nacen de esta experiencia de lec-
tura afectada por las historias aqui contadas, y leidas desde mi propia historia y cir-
cunstancias, en ese cruce entre lo que las historias cuentan y el modo en que me
llegan, me afectan, me hacen pensar de la vida, de la educacion, de la investigacién.

LA COMPLEJIDAD DE LA VIDA Y SUS INTENTOS DE CAPTARLA

Gracias al deseo del equipo docente de la escuela de La Modelo de reunirse y con-
versar con algunos de sus estudiantes acerca de sus trayectorias vitales, podemos
acercarnos a trece vidas singulares, especiales, complejas, en ningun sentido planas;
vidas dificiles, como la mayoria de las vidas, por otra parte. Vidas con sus fracturas
internas (también como tantas vidas), que en este caso traspasaron la frontera de lo
prohibido.

Son relatos que nos permiten palpar algo de la vida, de sus misterios, de sus fragilida-
des, de sus inestabilidades, de sus riesgos. Leyendo estas historias siento la cercania
de algunas escenas de las que puedo pensar: “Eso podria haberme pasado a mi; esas
circunstancias podrian haber sido las mias”. Porque me puedo preguntar junto con
Wislawa Szymborska en su poema “Una del montén”: “¢Y si hubiera nacido / no en la
tribu debida / y se cerraran ante mi los caminos?” Szymborska, 2004, p. 27). Porque
puedo reconocerme en los azares de la vida; como puedo pensar que algunas decisio-
nes, a lo mejor equivocadas, a lo mejor con consecuencias inesperadas, podrian haber
sido las circunstancias, las decisiones
o las consecuencias de cualquiera; por
ejemplo, las mias. También es cierto
gue me es dificil imaginarme en al-
gunas de estas vidas; pero reconozco
en esas historias la variedad humana;
y leer alguna de estas vidas me per-
mite mantener una conversacion in-
terior acerca de nuestras diferencias,
ya sean culturales, sociales, familiares
o personales. La tentacién de sentir-
te en el lado bueno de la historia es
grande. ¢Pero qué hubiera sido de mi

Les festes de I'escola al pati d’esports
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vida si hubiera transcurrido en alguna de esas circunstancias narradas y se me hubie-
ran cerrado los caminos? ¢ Cuanto en mi vida ha dependido de circunstancias que me
han venido dadas, de apoyos y fortalezas que he podido tener, de privilegios de los
gue he podido gozar, de circunstancias que no dependen solo de la voluntad moral?

Que haya podido hacer este ejercicio, que haya podido acercarme a estas trayectorias
vitales y mantener esta conversacion conmigo y con ellas no es independiente del
modo en que estdn contadas. Porque son relatos que no estan elaborados desde la
definicion y el juicio, sino desde el deseo de comprender, incluso hasta cuando sus au-
toras se encuentran con situaciones incomprensibles. Y aqui comprender no significa
abarcar-dominar al otro, sino ese sentido profundamente humano de entender sus
circunstancias, de intentar captar y mostrar el modo en que se viven y se entienden
a si mismos. Comprender no como un ejercicio de interpretacién del otro, sino como
una manera de entrar en sintonia intentando captar algo del modo en que el otro se
maneja en la busqueda de su sentido, de su propia comprension. Son relatos cons-
truidos desde el intento de captar el cimulo de circunstancias internas y externas
qgue hay tras los derroteros que estos hombres han seguido en sus vidas. Y desde el
intento de captarlas a partir de cdmo ellos se cuentan a si mismos, de cémo ellos han
ido componiendo las claves de su trayectoria.

Son también relatos elaborados con un sentido conversacional. Son fruto de conver-
saciones entre dos docentes y el estudiante que expone su vida. Y son también fruto
de la conversacién, no ya en vivo y en directo, sino en diferido, como una conversa-
cion que generan sus autores o autoras con esta vida que se les ha expuesto y han
recogido, y que busca “abrirla”, esto es, hacerse preguntas con ella, para intentar
captar mas dimensiones, para verle mas capas a esa historia, o revelar dudas e incer-
tidumbres acerca de lo que se muestra o no, de lo que conseguimos entender o no, de
los silencios y misterios de los que se compone también todo relato de vida. Y cuando
sigo a las autoras y autores en sus reflexiones, sus dudas, sus preguntas lanzadas al
aire, yo me veo haciéndome mis preguntas sobre sus vidas, sobre la mia, sobre las de
mis estudiantes; y puedo asi abrir mas capas, mas facetas, mas matices, mds cons-
ciencia del misterio de la vida y de la singularidad de cada vida humana.

LA ESCUELA COMO OPORTUNIDAD

Por medio de estas narraciones las maestras y maestros de La Modelo se estadn acer-
cando y tratando de entender algo de sus estudiantes, pero también algo del sentido
de la escuela, a través del modo en que ellos viven la escolaridad, de lo que aprecian
de ella.

Aunque esta investigacion estd guiada por la pregunta acerca de la escuela de la pri-
sién como una segunda oportunidad, sin embargo creo que lo que aqui se muestra
dice mucho también acerca del sentido de la primera oportunidad de la escuela: de
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aquello que le da sentido como oportunidad en la vida, durante la infancia y juventud
(y que se observa claramente en sus relatos, en los que puede apreciarse si vivieron
algin momento de su escolaridad como el lugar y el momento de la oportunidad, o
si por el contrario ésta no abrié ninguna, o si incluso contribuyé a cerrarlas, en vez de
a proporcionarlas).

En estos relatos se cuentan vidas que empezaron como las de tantos nifios que pue-
blan las escuelas; de muchos de estos nifios o nifias de quienes hemos sentido la
necesidad de preguntarnos (cuando los hemos percibido con alguna especial fragili-
dad, o con circunstancias de vida delicadas): “éQué sera de sus vidas? ¢ Conseguiran
encontrar su camino?”. Por eso, estas historias no sélo nos hablan de la fragilidad
de la vida, sino que nos preguntan por la responsabilidad de la escuela en relacion
a las oportunidades de vida, de una vida digna; nos preguntan por las posibilidades
y responsabilidades de la escuela para contribuir a una vida equilibrada y equilibra-
dora, para proporcionar recursos con los que sus alumnos puedan irse haciendo a si
mismos en la aventura de la vida. Una escuela que abra oportunidades de vida. ¢En
gué momentos y circunstancias me proporciond la escuela algo que me abrid posibi-
lidades y ocasiones para encaminar mi vida, para sentirme apoyado en momentos de
debilidad, para ensanchar el sentido del mundo, para comprenderme en el mundo,
para ir encontrando mi lugar en él, para ir despertando el deseo de mi vida? ¢De qué
depende, de cuantas cosas depende que la escuela sea un lugar de oportunidad?
¢En qué consiste ese cruce especial entre una vida en proceso y un encuentro con
un docente que sostiene, impulsa y abre camino? (Recalcati, 2016). Y ya que las vi-
das singulares son mas grandes y complejas de lo que puede asumir una escuela o
un ensenante, al menos nos podemos preguntar de qué depende que la escuela no
sea un agravante o un desencadenante de procesos tortuosos en las vidas de nifios
y jovenes.

ENTENDER A NUESTROS ESTUDIANTES

Podemos mirar estas trece historias como el resultado de una investigacion. Pero
también (y creo que conecta con su sentido profundo, con su razén de ser) las po-
demos contemplar como un ejercicio practico de algo fundamental en nuestro oficio
como ensefantes: entender a quienes tenemos delante; o mejor dicho, a aquellos
con quienes hacemos nuestro trabajo. O, con una expresién que Ultimamente me
gusta usar, ensefar mirando a nuestros estudiantes.

Al realizar la investigacion con estos hombres, las maestras y maestros de la Modelo
han cultivado un modo de acercarse a ellos, de preguntarles y de preguntarse con
respecto a ellos y a lo que les decian; han cuidado y desarrollado un modo de conocer,
aceptando el misterio de toda vida, los limites de toda comprensidn; y sobre todo han
buscado un modo de comprensidn: aquel que permite hacer nuestro trabajo como
docentes. Una comprension que no es diagndstico, sino conversacién; una compren-
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sidn que podriamos llamar relacional: aquella en la que trato de acercarme a mi estu-
diante no para “saber quién es”, sino para intentar entender como va siendo y cémo
va manifestandose en su relacién conmigo. Cdmo se va viviendo y comprendiendo
a si mismo, en el transcurso del encuentro y de la relacién que hemos creado, que
vamos creando.

Realizando este estudio con estos trece estudiantes, han cultivado un modo de mirar
a todos sus estudiantes, un modo de preguntarse por ellos y de preguntarse con res-
pecto a ellos. Y al escribir estas historias nos ayudan a hacer lo mismo a quienes las
leemos: ir desarrollando un modo de mirar, de entrar en la conversacidon con nuestros
estudiantes, atendiendo no a quienes son, sino a quienes van siendo; no a lo que
son o como son, sino a las capas y facetas que van manifestando en su relacion con
nosotros.

CONTARSE Y RE-CONTARSE

La relacién en la que una vida se expone ante alguien que escucha, que quiere enten-
der, nos muestra también el modo especial en que una vida se manifiesta ante otros,
y cdmo cada uno puede reinterpretar su propia historia en una relacidon que ayude
a contarse y a re-contarse, intentando reordenar y significar las tramas complejas de
gue se componen todas las vidas.

Esto es algo que puede apreciarse en estos relatos de vida y que constituye un sentido
importante de la Indagacién Narrativa tal y como la entienden Clandinin y Connelly
(2000; Clandinin, 2013). Segun estos autores, nos vivimos desde una historia, desde
el relato que nos contamos de lo vivido (o desde el que nos han contado y hemos in-
teriorizado acerca, por ejemplo, de nuestra infancia).’ La forma narrativa de la vida,
de la que hablaba también Ricoeur, no es sino una version, un modo de configurarla
y contarla. Pero el propdsito de la indagacién narrativa no es recoger y fijar esa ver-
sién. En la relacidn de investigacion y en las conversaciones, alrededor de las cuales
se va configurando la historia, puede aparecer la posibilidad de nuevas versiones, una
nueva comprensioén de si, activada por el encuentro, las preguntas, el volver atras en
la historia personal para componer y tratar de dar sentido a la propia vida, para tratar
de comprenderse. Asi lo expresan algunos de ellos al valorar estos encuentros en los
gue han revisado su vida: “Esta entrevista me ha ayudado a pensar, es como un limén,
cuando lo estrujas sale mucho jugo”.!* “M’ha ajudat a situar coses. L'altra nit no podia
dormir perqué no deixava de pensar en la meva vida, pero estava bé. M’ha anat bé”.*2

1 Un ejemplo claro de esto aparece en la historia “Del infierno al todo”: “Yo era malo, muy malo. Bueno,
eso es lo que me cuenta mi madre”.
11 En la historia “La escuela fue lo primero en lo que pensé”.

12 En |a historia “Qué busques?”.
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Contarse y recontarse permite pensar en la potencialidad de los relatos de vida como
redencidén (esto es, como rescate, como liberacidn), si les permite vislumbrar a ellos,
pero también a nosotros, otras posibles versiones de sus historias, y al hacerlo asi, ge-
nerar otras posibilidades y deseos para su vida por venir. Abrir otras versiones puede
favorecer que lleguen a verse y que lleguemos a verlos de otras maneras, y que po-
damos apreciarlos en movimiento, en el movimiento de su vida. De la misma manera
gue podemos ver no quienes son, sino quienes van siendo, también podemos ver no
guienes han sido, sino el modo en que se han contado (o que les han contado), para
intentar explorar mas sentidos de sus vidas, movidos por esta nueva conciencia de su
trayectoria vivida y de sus deseos de futuro. “Puedo avanzar, puedo aportar... Pensar
hacia atras me ha ayudado a poder pensar en esto”.*?

LA ESCUELA COMO TIEMPO LIBERADO

Para finalizar, quiero poner la atencién ahora en algo que he mencionado antes: lo
que han elaborado las maestras y maestros de la Modelo no son las historias de tre-
ce presos, si por esto se entiende la confeccién de retratos que tienen por objetivo
conocer sus vidas; por el contrario, lo que tenemos son mas bien relatos de vida que
se han ido componiendo como fruto de la conversacién de estos trece hombres con
docentes que quieren no solo pensar a sus estudiantes, sino también pensarse como
docentes y pensar su escuela o el sentido de la escuela en un centro penitenciario; y
al mirar a sus estudiantes, al acercarse a sus vidas, que incluyen su paso por la escue-
la de La Modelo, pensar en lo que la escuela les ofrece y les puede ofrecer para sus
vidas, no solo futuras, sino para sus vidas presentes.

Una idea que predomina en todas las conversaciones mantenidas con estos trece pre-
sidiarios es que la escuela los lleva, podriamos decir, a otro lugar, los coloca en otro
sitio, los saca del tiempo y del espacio de la carcel y se dedican a algo, con otros com-
pafieros, donde las relaciones cambian y donde mentalmente y fisicamente se viven
de otra manera. Y esta idea predominante me ha hecho conectar con la obra Defensa
de la escuela, de Masschelein y Simons (2014). En este libro, sus autores hacen una
defensa de la escuela conectando con lo que consideran su razén de ser, y lo hacen
en una direccion diferente al sentido utilitarista que Ultimamente se propugna, para
tratar de rescatar su sentido en si (y no su sentido para).

Su tesis es que la escuela ofrece un tiempo libre, un tiempo liberado (de hecho, ese
es su significado etimolégico). Un tiempo y un espacio desvinculados del tiempo y el
espacio de la sociedad. Un tiempo liberado que tiene una forma especial que pode-
mos ahora pensar en relacidn a la forma que tiene en la escuela de la prision segun la
experimentan estos estudiantes. Este tiempo escolar se convierte en un tiempo espe-

13 En la historia “La escuela fue lo primero en lo que pensé”.
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cial, fuera del tiempo de la sociedad
(de la prisién), un espacio especial,
fuera del espacio de la sociedad (de
la prisidon), y en donde lo que se hace,
el estudio y la relacién con la materia
de estudio, aquello en lo que se pone
atencién, estd fuera de la ldgica que
domina en la sociedad (en la prisidn).

En la escuela, el tiempo real se sus-
pende. Las necesidades y rutinas de
la vida diaria se dejan de lado. Se sus-
penden las presiones y etiquetas so-
ciales. Y lo que cuenta es el presente:
aqui y ahora. Esto libera a los estu-
diantes, que se pueden separar de su
pasado y de su futuro. Y les permite
estar en lo que hacen y reflexionar so-
bre si, desvinculados del contexto que
los ata a un lugar. En la escuela no son
presos, sino estudiantes.

Se podria argumentar que la prisidn es
ya un tiempo suspendido de la socie-
dad; pero en realidad no deja de estar
vinculado a ella, porque sus internos
estan siempre conscientes de su ex-
clusion, del encierro: estan penando.
Sin embargo, la escuela suspende esa
suspension que no suspende, creando
auténtico tiempo liberado, y con ello,
tiempo de liberacion.

Una mirada alliberada

Esa liberacién la crean no tanto los tiempos y espacios instituidos como la relacién
que crean con sus docentes y con lo que estudian. En la escuela se pone la atencion
en objetos y practicas que muestran su valor en si, por lo que son. Y la relacién con
los maestros y maestras aparece como quienes acercan la posibilidad de estar en las
cosas que se estudian, pudiendo experimentar, equivocarse, crear. Los estudiantes se
pueden poner a prueba a si mismos, probando su capacidad, sostenidos y alentados

por sus docentes.

La escuela también suspende las relaciones que se daban en los otros medios carcela-
rios y hace aparecer otras nuevas relaciones, humanizadas en la relacidn de ensefian-
za, de estudio, de amor al saber, de experimentar una nueva capacidad y experiencia
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de si. “La gente se humaniza, no te quedas con el rollo carcel. Desconectas, te enri-
gueces y me aporta tranquilidad, me siento bien y a gusto con lo que hago”.**

La escuela suspende la carcel, suspende el yo presidiario. Ahora, el encuentro, las
relaciones, las presiden el estudio, la apertura a aquello que se estudia, experimentar
la propia capacidad.

Y al estar “fuera de la carcel” y en el estudio con las maestras y maestros, aparece la
relacion educativa que abre un docente que ha suspendido el tiempo, lo ha liberado
para el estudio. Una relacién que se rige por las relaciones de autoridad en el marco
del amor al saber, por interés en ese mundo que se abre y que alguien pone a tu al-
cance, sin una “imagen” de ti. Aqui no eres un preso, sino un estudiante. Aqui pueden
experimentar unas relaciones que no estan centradas en “quien eres” o en “lo que
has hecho”, sino en lo que los convoca, y que abren la posibilidad de una nueva expe-
riencia de si en relacidn, de experimentar una nueva cualidad de vida.

Es probablemente esta la medida del sentido de la escuela, de cualquier escuela,
para cualquier criatura, nifio, joven, adulto. Y al examinar sus vidas, estos estudiantes
adultos identifican este tiempo liberado.
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fabrican, tejen, hunden.

MIGUEL HERNANDEZ

Pareceria que muy pocos propondrian una investigacién como la que aqui nos mues-
tran, donde el sujeto, en situacién de encierro, no pasa por la indiferencia de aquellos
gue han sido legitimados, por la institucién carcelaria, para llevar a cabo algo tan
complejo como lo educativo. Sino que nos adentran, a través de los relatos, en un
mundo otro, en el que recogen la experiencia de su practica docente y como ésta ha
podido dejar huella en cada uno de sus protagonistas.

Cuando entras en una prisidon por primera vez parece como si el tiempo se detuviese,
un tiempo congelado, como si la vida se paralizase. Te embarga una extrafia sensacién
en la que transitas entre el dolor, la tristeza, la frustracion, la impotencia, hasta llegar
quizas a la desolacién. Parece que eso es lo que nos queda después de transitar por
esta institucion, la carcelaria.

En este contexto, la mayoria de las investigaciones realizadas nos presentan en datos,
en cifras, aspectos cuantitativos como el nimero de alumnos que acuden a las Es-
cuelas de Adultos en las instituciones de encierro, pero son muy escasas las que nos
muestran un punto de quiebre, en el cual es posible visibilizar un hacer que permita
una humanizacién de una practica que busca, ante todo, el respeto hacia el otro.
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La pena, la realitat

El sujeto que nos han mostrado era un sujeto enturbiado, distorsionado y definido
por lo que la figura juridica nos dice de él:

“Su delincuencia lo define y define la relacién que el entorno entabla con él,
con lo cual se llega a que el delincuente solo pueda vivir en un medio crimi-
nal. La permanencia de la criminalidad no es en modo alguno un fracaso del
sistema carcelario; es, al contrario, la justificacidon objetiva de su existencia”
(Foucault, 2014, p. 60).

Es en esa existencia del sistema carcelario, y en su justificacidn, que dificilmente po-
demos pensar que pueda darse algo similar a lo que llamamos educacién. Una educa-
cién que no pase por la fabricacién del otro, como objeto de los programas pensados
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e impuestos por las politicas educativas y que en el espacio prisién cobra un caracter,
todavia mas, de dominacidn, vigilancia y control.

Este estar sujeto a lo que se me dice que he de hacer, donde todo esta reglado y nor-
mativizado; un sujeto situado y sitiado; un lugar en el que el tiempo es el tiempo de la
institucion, ademds de pagar con tiempo, la justicia se convierte en la administracién
del tiempo de vida. ¢ Qué fisura o fisuras se abren o pueden abrirse para que ese tiem-
po se convierta en algo parecido a un tiempo de vida? [...] permanecer a la escucha de
eso que se niega a ser oido. Mi atencién embellece la vida, pues si no hay necesidad de
estar atento, deja de haber vida (Walser, R. 2000, p. 41). Podria hablarse de la no exis-
tencia de vida en un espacio de aislamiento. Un aislamiento impuesto en el que no hay
posibilidad de hablar y tampoco de callar. En el cual ser, como presencia, siempre pasa
por la ausencia de lo que ha sido; todos y cada uno de los espacios recorridos pasan por
avergonzarnos de lo que somos y hemos sido. Como nos dice Sartre, un sistema educa-
tivo que avergiienza a los nifios de lo que son, y afado, un sistema que avergilienza al
ser humano de lo que es. Y como permanecer a la escucha?

Esto nos llevaria a pensar que el sujeto, hasta ahora conocido, era un sujeto encrip-
tado desde una y en una practica, resultado de la incomprensién manifiesta, que se
ejerce en la mayoria de nuestras instituciones. Sin una apertura a otros modos de
hacer y depositar nuestra mirada en el otro, dificilmente podremos erradicar la indi-
ferencia como signo de inhumanidad. Nos vemos con los ojos del mundo, con los ojos
ajenos: “No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al mundo, sino que yo
me veo a mi mismo con los ojos del mundo, con los ojos ajenos: estoy poseido por el
otro (Bajtin, 2000, p. 156).

Y en ese estar “poseido por el otro”, en ese verme con los ojos del mundo no puedo
liberarme de los prejuicios que me acompafian y acompafian la praxis educativa, al
mismo tiempo que pueden fracturar e impedir una relacién de experiencia con el
mundo convirtiéndose en una pérdida dificil de restaurar. Tal como nos dice Barcena
(2011) con la metafora de las luciérnagas:

“La desaparicion de las luciérnagas es la metéfora de una caida, de la pérdida
irreparable en la historia cultural y politica moderna de los pequefios gestos
de luz que iluminan, y son el resultado de una relacién de experiencia con el
mundo” (p. 15).

Lo que nos muestra esta investigacion, a través de los relatos, es la posibilidad de esos
gestos de luz con los que algunos maestros y maestras acompaifan a sus alumnos en
sus trayectorias educativas, en la busqueda de una reaccidon que desencadene una
ruptura con la propia mismidad, con ese encierro, en uno mismo, que no permite un
si mismo distinto a aquel que me han otorgado.

Asi es como, mediante la narrativa, podemos reubicar nuestra experiencia en relacion
a la historia que ellos nos cuentan. Son relatos en los que, a través de su lectura, po-

171



REFLEXIONS

demos llegar a comprender sus vidas, no solo por la reconstruccidn sino, también, por
la reinvencion, por la posibilidad de reinventarse su pasado y su futuro. No podemos
huir de nuestro pasado. En ese juego dificil de la memoria, en ese intento de resti-
tucién de los recuerdos, creamos un otro, un mundo que transformamos en lo que
hubiera y en lo que podria ser (Bruner, 2003).

Llegamos a comprenderlos en sus resistencias, en sus fugas, en sus abandonos. En el
desamparo en que se han visto inmersos, en el vaciamiento de un yo endeble, fragil y
fragmentado que no les ha permitido decir, a veces ni aun ahora, yo soy. Me pregunto
como poder reafirmarse y reconocerse desde esa continua fractura.

Lo que aqui nos narran pasa, también, por una desconfianza en las instituciones (fa-
miliar, educativa, juridica), por las que transitamos desde que nacemos, en las que
han sido rechazados y excluidos, por lo que algunos entran a formar parte de eso que
han llamado alienacién. Podriamos hablar aqui del extrafiamiento de lo humano.

Para Judith Butler (2009) la reflexion sobre uno mismo radica en el miedo, y a conse-
cuencia de éste somos moralmente responsables. Aunque, no siempre, el ser inter-
pelado por otro proviene del miedo que sentimos; ademas, el deseo de conocer y en-
tender no se imbrica en el afan de castigar, y no siempre el terror al castigo determina
nuestro deseo de explicar y narrar.

Nietzsche (citado por Butler, J., 2009) comprendid acertadamente que uno inicia el
relato de si mismo solo frente a un “tu” que le pide que lo haga. Ninguno de nosotros
comienza el relato de si mismo, ni advierte que, por razones urgentes, debe conver-

tirse en un ser que se autorrelate [...] (pp. 22-23).

Podriamos afirmar que lo que sucede en estos relatos es la necesidad de contar una
historia, no el dar cuenta de si. Aunque vemos reticencias en cual puede ser la inten-
cion de los maestros en esta interpelacidn, no seria factible la elaboracién de un rela-
to, y lo que aqui vierten, desde la imposicidn para decir. “Me pienso” no es lo mismo
que “me pienso a través del otro”.

En este contexto no podemos olvidarnos del caracter temporal, que aparece en todo
acto de narrar, como el cardcter comun de cualquier experiencia humana. Lo que
contamos sucede en el tiempo, desarrolla una temporalidad. Podria decirse que para
gue sea reconocido este proceso temporal tendrd que narrarse (Ricoeur, P., 2000).

Es importante sefialar que, a medida que seguimos introduciéndonos en la lectura
de los relatos de esta investigacion, sin olvidar este proceso temporal, no solo vemos
la vulnerabilidad en la exposicidn de los alumnos sino también en sus interlocuto-
res. Para hablar de esta condicién de vulnerabilidad nos remitimos a las palabras de
Melich (2011): “Somos, desde el inicio, seres necesitados de acogimiento porque so-
mos finitos, contingentes y fragiles, porque en cualquier momento podemos romper-
nos, porque estamos expuestos a las heridas del mundo” (p. 314).
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Lo que puede provocar estar expuestos a las heridas del mundo es un dolor inmen-
so, pero lo que aqui nos preocupa son las posiciones que cada uno mantiene con
respecto a su dolor y a su sufrimiento, y respecto al dolor y al sufrimiento del otro.
Por tanto, cabria preguntarse ¢cudl es nuestro posicionamiento ético ante el dolor?
(Novoa, mayo de 2016) y écdmo este posicionamiento determina, o no, un hacer en
la préctica y configura, al mismo tiempo, nuestras relaciones con el otro?

Es cada vez mas frecuente, en nuestros espacios institucionales, visibilizar el malestar
gue nos genera la convivencia, las rupturas, los cambios, las pérdidas, las decepcio-
nes, los imprevistos, los conflictos, sus consecuencias en el cuerpo. Todo ello no esta
exento de dolor, vivir acarrea dolor. Sin embargo, también, es muy comun patologizar
la vida, psiquiatrizar lo cotidiano. Los manuales de trastornos tienen cientos de crite-
rios que apoyan un sinfin de diagndsticos. Esta patologizacion nos puede llevar, por lo
tanto, a una nueva epidemia: la medicalizacidon de nuestras vidas ante un dolor que
consideramos insoportable para el otro y para nosotros mismos.

En ese afan de seguir siendo espectadores impasibles de las tragedias individuales
y colectivas, los fdrmacos se convierten en la panacea. Anestesiados y anestesiadas
ante el dolor, nada no es imposible. Lo que nos deja, al mismo tiempo, indefensos
ante la posibilidad de que el espacio psiquico se reorganice y pueda mantener los vin-
culos identitarios e histdricos: “Cuando una persona soporta un dafio en su cuerpo,
Su espacio psiquico se reorganiza, se restablece, posibilitando, en un sentido general,
mantener los lazos con su identidad, su historia, sus objetos y con la realidad” (Novoa,
mayo de 2016).

La Model des de la cupula
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Las inscripciones en el cuerpo permiten recordar para reubicar y restablecer nuestra
historia. Las huellas psiquicas dibujan esa cartografia que nos puede ayudar a inter-
pretar el dafio causado y el origen de ese dafio. “Dolor, tajando, despezando, ponien-
do en carne viva lo ya no vivible, ni siquiera en el recuerdo” (Blanchot, 1990, p. 50).

Constatamos, a través de lo que nos
cuentan en estos relatos, lo que Freud
detectd en el sufrimiento, una forma
de dolor, el “dolor sordo”. Dolor que
el saber médico, desde los criterios
gue ha establecido, no puede verifi-
car como “real”. Es decir, es un dolor
que causa quizas un sufrimiento ma-
yor pero no reconocido. Por lo que
el dolor situado en el contexto de la
historia singular y transformado en
sufrimiento se hace visible y puede
ser recibido por el otro, y por lo tanto
cabe la posibilidad de ser interpreta-
do. La expresion del dolor pasa a ser
narrada.

Como sefiala Novoa (mayo de 2016),
“de esta forma, se puede plantear que
cuando el sufrimiento es impulsado
desde la queja muestra la intencién de servir como medio para mantener, a través
de la palabra, una identidad frente a alguien; se recurre al lamento para no perder el
habitar lo que hasta ahora ha sido lo intimo”.

Passejos al pati dels ultims interns

Con esto, no es mi deseo afirmar que el dolor y el sufrimiento son necesarios para
aprehender y aprender lo que es vivir, lo que es la vida. O traer aqui algo tan usual y
gue de manera coloquial te repiten hasta la saciedad: que el sufrimiento te fortalece.
Al contrario, mi reflexion va en relacidn a lo inusual de que en nuestras instituciones
educativas se abra un espacio para expresar el dolor y el sufrimiento de aquel al que
acompainamos. Se trata, por tanto, de tener en cuenta los relatos, las historias de vida
como Unicas, verlas en su singularidad para asi poder interpretarlas.

Por lo que mi propuesta intenta ubicarse en la contingencia de la escucha del dolor. A
veces no hay palabras, solo silencios, gestos que expresan ese sufrimiento imposible
de acallar. No podemos ser indiferentes ante el otro roto, con los ojos vidriosos por el
llanto contenido, la voz vacilante, el gesto torpe, la mirada perdida, las manos sudo-
rosas, el grito ahogado, su semblante desencajado. Estas son algunas de las sefales
que el cuerpo nos muestra a manera de narracién.
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Quizas, por tanto, la Unica manera de dar cuenta de cudles son las aperturas que han
creado las condiciones para una pedagogia que acoja y no excluya, una pedagogia en
la que la burla sea la Unica y gran prohibicion en la escuela, como nos dice Meirieu,
una pedagogia que permita decir desde si, una pedagogia que no ahogue, que no
borre la subjetividad, que no nos anule, que despierte el deseo de existir por el otro,
y por qué no, para el otro, una pedagogia que no nos averglience de ser quienes so-
mos, que nos considere Unicos e irrepetibles, podria ser la escritura tal como aparece
en estos 13 relatos sobre las historias de los alumnos que estan o han estado en la
Escuela de Adultos Jacint Verdaguer de la prisién La Modelo de Barcelona.

La escritura anuda los acontecimientos que nos van narrando, ensamblando y com-
poniendo en los relatos y sus multiples interpretaciones. La escritura se convierte en
la posibilidad para no dejar en el olvido décadas de lo que ha sido el acontecer en esta
escuela, para no desmantelar, para no borrar, en segundos, lo que ha sido la existen-
cia de una experiencia, quizas Unica, de cdmo posicionarse ante el otro en un espacio
educativo. Porque escribir, también, en palabras de Cixous (2006), “es un gesto del
amor. El gesto” (p. 67).

La escritura nos anuncia, asi lo expresa Steiner (2005, p. 160), “una escuela en la que el
alumno tendria permiso para cometer ese gran error que es la esperanza”. Tal vez, com-
prender que la finalidad de la educacidn es atravesar las fronteras y las culturas, porque,
quizas, tenemos que compartir el sentido y significado de la migracion y el exilio como
la gran experiencia humana de nuestros tiempos, como afirma Augé (2012).

La escritura nos permite no resignarnos, nos permite constatar que no caeremos en
el vacio ni en la desolacién, que nos reconocemos y los reconocemos. Ante todo, per-
mite reubicar y reconstruir nuestras historias:

“Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido,
para no dejarse sorprender jamas por el abismo. Para no resignarse ni con-
solarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la cama y dormirse
como si hada hubiera pasado...” (Cixous, 2006, p. 11).
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INTRODUCCION

“Es como si yo me hubiese descubierto a mi mismo. Cosas que yo pensaba
gue no podia hacer, he descubierto que las puedo hacer”. (Andrés)

En este texto me centraré en cémo los principios del aprendizaje de adultos, y la
comprension de las teorias generales del aprendizaje, nos ayudan a reflexionar sobre
las historias de los presos adultos. En como estas historias nos permiten una mejor
comprension de lo que esos principios pueden significar en la practica en cuanto a la
educacioén en las prisiones. La lectura de las historias, desde este punto de vista, debe
informar el desarrollo de intervenciones educativas dirigidas a mejorar la rehabilita-
cidon de estos adultos, y otros en las mismas condiciones, hacia la sociedad.

La educacidn de adultos es de gran valor, les ayuda a tomar el control de sus propias
historias y asi alcanzar su pleno potencial. Con Ricard vemos el impacto de los cam-
bios en el mundo del trabajo en aquellos adultos que carecen de titulaciones educati-
vas; antes era mas facil trabajar sin ellas, pero ahora se ha vuelto mas dificil.

“Nos hemos vuelto muy pijos. Ahora te hace falta la ESO para todo [...] en
una entrevista para mozo de almacén me preguntaron si sabia aleman [...]".
(Ricard)

El mundo laboral ha experimentado muchos cambios, lo que significa que los adultos
necesitan seguir aprendiendo. Y no son solo estos cambios los que requieren que los
adultos aprendan cosas nuevas. A menudo la educacién de los hijos se convierte en
un incentivo para que los padres estudien y puedan proporcionar un modelo positivo
para ellos.
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Karl cree que, como padre, deberia tener mas conocimientos que su hija y deberia
poder ayudarla a hacer sus deberes, asi como resolver sus dudas. Y sin formarse no
podra hacerlo.

LA EDUCACION EN LAS PRISIONES

La educacion para los presos es particularmente importante para apoyarles a retomar
el control de sus vidas. Puede ser un medio legitimo de lograr el éxito y proporcionar
a los adultos una opcion real de una vida lejos de la delincuencia. La educacién peni-
tenciaria es fundamental para una rehabilitacion eficaz. No sélo puede desbloquear
el potencial de los reclusos, ayudarles a obtener empleo cuando son liberados y con-
vertirse en activos para sus comunidades, sino que también puede generar capital
social y mejorar el bienestar de los reclusos durante su condena. Es mas, mejorar la
educacién penitenciaria no sélo puede transformar la vida de los presos como indi-
viduos, sino que también puede beneficiar a la sociedad construyendo comunidades
mas seguras y reduciendo los importantes costes financieros y sociales derivados de
la reincidencia.

Sin embargo, disefar el aprendizaje y la ensefianza de este grupo es una tarea difi-
cil. Estudiantes como los descritos en las historias necesitan ayuda profesional para
ayudarles a tener éxito y no volver a tener las mismas experiencias negativas con
la educacidn. Los que trabajan en la educacion de adultos tienen que entender el
contexto del estudiante adulto, reconocer el saber y la experiencia del estudiante y
construir un proceso de aprendizaje eficaz a partir de las capacidades de éste. Los
profesores necesitan la competencia para atraer, motivar y apoderar a los estudiantes
para permitirles que alcancen sus objetivos en la vida privada, familiar, comunitaria
y profesional.

LA ESCUELA

Las historias de vida son una herramienta importante que podemos utilizar para com-
prender mejor las trayectorias que han llevado a estas personas en particular a este
momento de sus vidas. Hay un factor que es compartido por casi todos ellos y parece
ser de particular importancia: la experiencia negativa en la escuela. Para muchas per-
sonas, es probable que la falta de titulaciones y el fracaso escolar les produzca una
falta de confianza en sus capacidades para volver a estudiar. Como podemos ver en
las historias, el fracaso escolar ocurre a menudo por razones circunstanciales, no por
falta de inteligencia.

En la historia de Héctor aprendemos que su carrera escolar se vio comprometida por
su traslado de Marruecos a Barcelona, donde tuvo que aprender espafiol y catalan,
asi como francés y arabe. También vemos como sentia que esta ruptura en su educa-
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cién le impidié lograr lo que podria haber hecho. Afirma con total conviccion que “si
me hubiera quedado en Marruecos habria seguido estudiando y habria hecho algo
de provecho”.

Esto parece ser un tema comun en una serie de historias que describen la inseguridad
y la falta de confianza que se desprende del fracaso percibido en la escuela.

El tipo de educacidon que obtienen los reclusos en la carcel Modelo de Barcelona es
una segunda oportunidad, y esta segunda oportunidad debe ser disefiada para ser di-
ferente a la primera. El nifio es ahora un adulto y debe ser tratado como tal. Debemos
tener en cuenta que las experiencias negativas de los adultos en la escuela pueden
ser intensas, especialmente si entran en aulas o tratan con maestros que les recuer-
dan demasiado sus experiencias pasadas. Esto es especialmente cierto en aquellos
alumnos que previamente han sido etiquetados por su fracaso escolar.

ANDRAGOGIA: LA TEORIA DE KNOWLES SOBRE EL APRENDIZAJE DE ADULTOS

Para disefar programas de aprendizaje para adultos como los descritos en las histo-
rias, es importante que prestemos atencién a los conceptos del aprendizaje. Hay teo-
rias que pueden ayudarnos a identificar los principios sobre los que se debe construir
una iniciativa educativa de este tipo. Cualquier plan de estudios o curso de formacién
incorpora puntos de vista de aprendizaje, y cualquier plan de ensefianza debe basarse
en una visién de cdmo la gente aprende.

Ensenar a los adultos no es como ensefiar a los ninos. Los profesores que trabajan con
adultos necesitan tener conocimientos de pedagogia para adultos. Knowles (1980),
un educador de adultos americano que popularizé la teoria de la andragogia, obser-
v6 que los adultos aprenden mejor cuando 1) entienden por qué es importante que
sepan o hagan algo 2) tienen la libertad de aprender a su manera 3) el aprendizaje
se basa en la experiencia 4) el momento es bueno para que aprendan 5) el proceso
es positivo y esperanzador. Son principios generales importantes que deberian ser
aplicados en la educaciéon de adultos en prision.

Knowles también nos recuerda que los estudiantes adultos estdn motivados y son
auténomos, por lo que debemos establecer un ambiente de aprendizaje con lineas
abiertas de comunicacién en las que los estudiantes se sientan seguros y comodos
para expresarse. Debemos involucrarles en la evaluacién de su propio aprendizaje a
través, por ejemplo, del uso de diarios de reflexidn, que puede facilitar el desarrollo
de sus habilidades de reflexién critica.

Ademas, los estudiantes adultos tienen experiencias de vida y se les debe dar la opor-
tunidad de usar estos conocimientos adquiridos a lo largo de su vida, para aplicarlos
a sus nuevas experiencias de aprendizaje.
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“Es como un vaso de agua. Si esta lleno no cabe nada, hay que vaciarlo... y
esto (sefialandose la cabeza) esta lleno... la familia, historias de aqui...”. (Karl)

Por lo tanto, es importante que los maestros entiendan la vida de sus estudiantes,
sus intereses y experiencias pasadas (personales, relacionadas con el trabajo y el es-
tudio), y les ayuden a aprovechar esas experiencias como parte de su aprendizaje.

Los estudiantes adultos también son
mas capaces de aprender cuando
comprenden que el aprendizaje les
permitird hacer frente a tareas o pro-
blemas en la vida real. El papel del
maestro es asegurar que el estudiante
es consciente de la necesidad de este
aprendizaje proporcionandole expe-
riencias significativas que estén clara-
mente relacionadas tanto con objeti-
vos personales como de evaluacién.

La teoria de la andragogia en educa-
cion de adultos implica la necesidad
de saber por qué las personas quieren
aprender. Es fundamental hacer expli-
cito aquello que estamos ensefiando
y el por qué, apoyar el desarrollo de
la autodireccidon en los alumnos, es-
tar dispuestos a aprovechar sus pro-
pias experiencias cuando sea posible
Compartint aprenem y ser conscientes de las tareas que
estan realizando fuera del entorno de
aprendizaje. Debemos relacionar el
aprendizaje con problemas concretos en la vida de las personas, en lugar de concen-
trarnos Unicamente en temas y destrezas descontextualizadas, y debemos entendery
respetar las motivaciones de las personas para aprender.

Estas motivaciones no deben ser impulsadas por el deseo de mejorar la situacién
practica en que se encuentra el adulto. Esta claro que Karl no quiere aprender para
mejorar sus perspectivas de empleo cuando deje la prisién, sino por el simple hecho
de aprender. “Quiero estudiar alguna cosa, alguna carrera para aprender yo, no para
trabajar... yo no lo veo como vosotras, para tener un titulo para trabajar. Lo hago para
saber mas”.

Ensefiar en educacion de adultos no debe centrarse sencillamente en proporcionar
aprendizaje o destrezas, sino que también debe incluir un espacio de discusién y re-
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flexidn sobre las experiencias de los conocimientos adquiridos: cdmo aprenden mejor
y que pueden hacer para tomar mas control y mejorar su propio aprendizaje.

OTRAS TEORIAS DEL APRENDIZAJE DE ADULTOS

La mayoria de teorias de investigacion educativa se centren en el aprendizaje de los
nifios y no en el aprendizaje de los adultos. Se basan en datos recogidos en el con-
texto del aprendizaje de los nifios durante la escolaridad obligatoria y en modelos de
desarrollo infantil. Sin embargo, ademads de la teoria de la andragogia de Knowles,
también hay que considerar otras maneras de conceptualizar y entender el aprendi-
zaje en la edad adulta.

Mientras que los modelos anteriores se centraron principalmente en el aprendizaje
como un proceso individual, mas recientemente se ha desarrollado un paradigma
alternativo en el que el aprendizaje se ve como un fenédmeno social. Este aprendizaje
requiere una participacién continua en contextos sociales. Estos modelos van mas
alla del reduccionismo del behaviorism, reconociendo las complejidades mentales in-
volucradas en el aprendizaje. Reconocen la necesidad de encontrar maneras de ase-
gurar que los alumnos han comprendido o dan sentido a lo que estan aprendiendo,
en lugar de simplemente centrarse en obtener el rendimiento requerido.

Una de las principales ideas de estas teorias es aprovechar los conocimientos previos
de los alumnos. Apuntan a la necesidad de permitir a los estudiantes la eleccién y la
autonomia para desarrollar su propio aprendizaje a la vez que se les facilita espacio
para seguir con sus propios intereses.

También es importante que evitemos pensar en los adultos como recipientes vacios
dispuestos a ser llenados de conocimiento. Los adultos ya saben, y son capaces de
hacer muchas cosas, aunque las practicas tradicionales de la clase pueden ocultar-
las. Descubrir y reconocer la competencia de los adultos en areas fuera del aula, y
utilizarlas como punto de partida, es una manera eficaz de contrarrestar los modelos
predominantes de déficit de la educacién de adultos.

Como se refleja en las historias, las vidas de los adultos no siguen un camino lineal
simple, y es inapropiado (y contraproducente) para nosotros prescribir metas para
ellos. En cambio, tenemos que trabajar con ellos para descubrir lo que desean lo-
grar y qué camino estan dispuestos a tomar para hacerlo. No sélo las trayectorias
de los adultos difieren, sino que también la forma en que aprende cada adulto es
diferente. Debemos asegurarnos que creamos flexibilidad en nuestra oferta edu-
cativa y damos tiempo suficiente para escuchar y entender tanto lo que hay en el
corazdn de los estudiantes como lo que esta en sus cabezas. De esta manera, sus
aprendizajes enriqueceran su vida actual y los alentaran a desarrollarse en la direc-
cion que deseen.
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Les cabines, la comunicacié amb l'exterior

La mayoria de los modelos de aprendizaje de adultos desarrollados desde la edu-
cacion de adultos van mas alld de los exdmenes de aprendizaje como un proceso
descontextualizado para abordar cuestiones relacionadas con los significados y las
motivaciones para el aprendizaje en la vida de las personas. Esto puede considerarse
en términos de autodireccion, reflexion, autonomia, resolucion de problemas o trans-
formacion, y recuerda, desde una perspectiva diferente, la naturaleza intrinsecamen-
te social del aprendizaje que surgié de la revision de la literatura psicoldgica. El punto
clave que conviene extraer de esto es que el aprendizaje para adultos esta siempre
relacionado con sus vidas reales y sus verdaderos problemas, y que, por lo tanto,
cuando disefiamos programas de aprendizaje necesitamos tratar de entender y hacer
vinculos con éstos, para que estos programas marquen una diferencia significativa en
la vida de estos adultos.

182



RELATS DE VIDA, FUTURS POSSIBLES

CARLES PARELLADA ENRICH

Mestre, psicomotricista, terapeuta sistemic, director de les formacions de pedagogia sistemica

a I'Institut Gestalt de Barcelona, i docent a les universitats de Tarragona i Girona,

formador col-laborador de I'Institut de Ciéncies de I’Educacio de la Universitat Autonoma de Catalunya,
i coordinador de la Xarxa de Pedagogia Sistémica de Catalunya

Les histories de vida, com a relats inicials de
sobrevivéncia, potenciats per la conversa del que esta
disponible a escoltar, i que dona sentit, des de la visio
empoderadora de I'educacio i I'aprenentatge, i des de
la perspectiva dels significats transgeneracionals que

ens poden donar la llibertat interna per transformar-
nos, i conduir-nos a narracions de vida de més volada,
vinculats a la realitzacio personal i social.

Imagino que cadascun dels ciutadans d’'una comunitat tenim una imatge de la presé,
la majoria des de la llunyania, ja que per sort no I’hem hagut de trepitjar i tan sols
en coneixem alguns detalls en funcié d’imatges i histories que ens han arribat en
formats diversos. També tenim les nostres propies opinions, creences..., de quin és
el sentit de I'existéncia de les presons, potser amb alguns denominadors comuns, i
amb algunes divergencies, i de quina manera compleix, o no, un dels objectius que,
haig d’imaginar, son prioritaris: el fet que el pas per aquesta institucio signifiqui, per
a les persones que han estat condemnades per un delicte, complir la condemna que
la justicia ha considerat ajustada, i alhora que els serveixi per fer un procés de canvi,
i perqué posteriorment puguin reincorporar-se a la societat amb més possibilitats
que les coses els vagin millor, i fins i tot per trobar noves oportunitats que els donin
la confianga que el temps passat en reclusid els ha servit per a quelcom favorable a la
vida, més enlla de pagar un preu per la seva anterior manera d’actuar.

Es evident que en aquest document no em centraré en aquestes giiestions, que en
bona mesura es mantindrien en I'ambit de les opinions, perqué no séc un expert en
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la tematica, i perqué no és l'objectiu del projecte en el qual esta submergida I'Escola
d’Adults Jacint Verdaguer, ni d’aquesta publicacid, pero aquest preambul em serveix
per donar forca al sentit que trobo a la feina que aquesta comunitat de professio-
nals ha estat duent a terme d’una forma tan acurada durant aquests darrers anys,
i @ aquest recull documental que ara podem llegir. Em refereixo a la importancia de
I'aprenentatge i de I'educacid, com una necessitat i un dret de les persones, indistinta-
ment de les circumstancies biografiques per les quals passin, per poder, com a minim,
albirar un possible procés d’autorealitzacié a la vida.

Centraré la meva aportacid en quatre autors que son els que m’han inspirat a I’hora
d’escriure sobre els relats de vida que I'equip de mestres de I'Escola d’Adults Jacint
Verdaguer han portat a terme, procurant desenvolupar la relacié que trobo que hi ha
entre les reflexions i aportacions d’aquests autors i el desenvolupament del projecte.

El primer autor que em ve a la memoria és Paulo Freire, que parlava de la pedagogia
de l'alliberacid, i en aquest context de la presé aquesta idea agafa un doble sentit.
En els contexts de vida habituals —vull dir en els espais de llibertat—, 'educacié s’ha
convertit en un bé molt preuat. Tothom té posada la mirada en el que passa en els
centres educatius, pero tinc la impressié que no tant pels beneficis auténtics que
permetin desenvolupar esperits erudits en coneixement i lliures de pensament, siné
per les moltes pressions que s’hi exerceixen degut a termes confusos com el de fracas
escolar, i les plataformes de ranquings de coneixement com els informes PISA, i les
proves que cada dia sovintegen més en les diferents etapes educatives, pensant que
a major control, i a més reduccid del tipus de coneixement a desenvolupar —llegeixi’s
llengua i matematiques—, millor rendiment academic i éxit professional. Parlem molt
del sistema educatiu dels finlandesos, pero sense adonar-nos-en somiem més en
I'exit dels mecanismes instructius dels nord-coreans, que estan aconseguint quotes
altissimes de robots humans.

Cal canviar la mirada vers I'educacid, i cal fer-ho en tots els contextos. Es ineludible
i necessaria una part d’instruccié, és convenient el desplegament d’'un ampli ven-
tall de coneixements sobre com és i el que passa en el mdn, perd és més important
desenvolupar una cultura humana que, basada en la nostra historia i en les nostres
conquestes com a especie, permeti albirar possibilitats de portar la nostra deriva cap
a un mén més inclusiu, sostenible, i enfocat en el bé comu.

Possiblement en una presd alguns d’aquests objectius depassin certes possibilitats de
posar-los en practica. Si més no, sentir que qualsevol d’aquests objectius aporta un
major nivell d’alfabetitzacié a persones que també tenen drets, malgrat la seva forma
disfuncional d’actuar en certs moments de la seva vida, és per si mateix un objectiu
lloable, necessari, oportu i alliberador.

Quan vaig visitar la presd, de la ma del director de I'Escola, en Xavier Aranda, em van
impressionar —més enlla de la part estructural de la institucié, que em va arribar amb
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una aire gelid i pesant carregat de vells estigmes— les aules en les quals I'equip d’edu-
cadors i educadores donaven les classes. Espais petits, concentrats, en qué homes
de cultures molt diverses compartien una estona d’aprenentatge i alliberament per
assolir alguns coneixements que en algun moment futur els puguin resultar utils per
iniciar una nova vida. Espais d’una certa intimitat, carregats d’humanitat, en el sentit
més ampli i divers de la paraula.

En la major part dels relats de vida
qgue he llegit d’algunes d’aquestes
persones es posa l'emfasi en el fet
que anar a classe pot tenir aquesta
transcendencia futura, pero encara
amb més forca es posa en evidéencia
gue sortir de la galeria per entrar en
aquells espais de pocs metres qua-
drats, carregats de paraules, idiomes,
numeros, relacions... és una manera
d’allunyar-se del pati, dels problemes
i de les cabories. Potser en situacions
extremes com les que es donen en un
espai de privacio de la llibertat, I'espai
de I'aprenentatge és el context en que
més sentit agafa aquest simbolisme
de Freire de I'educacio i I'aprenentat-
ge com a espai d’alliberacid.

No puc saltar-me en aquest punt un
detall que em va captivar el dia de la
visita. El recinte on es troba I'Escola
d’Adults és I"Unic espai en tota la presé que gaudeix d’un petit enjardinament, una
mena d’oasi en un univers de murs i ferros rovellats. La natura, encara que sigui amb
aquesta expressido minimalista, també genera aquesta sensacié de llibertat.

Tot esta connectat

El segon autor al qual volia fer esment és Humberto Maturana, un bioleg xile extra-
ordinari que, juntament amb Francisco Varela, va desenvolupar la teoria evolutiva de
I'autopoiesi. En el mén de la pedagogia, Freire és una persona molt reconeguda pels
professionals de I'educacid, si més no pels de les generacions més grans, de les quals
formo part. Maturana, molt conegut en d’altres contextos de la ciencia, potser no ho
és tant en el nostre, i mai perdo I'oportunitat per reivindicar-lo, per esmentar una de
les seves grans aportacions, que em semblen ineludibles per a una educacid centrada
en les persones i en la seva projeccié futura: la conversa.

Ell parla del lenguajear, una forma especifica d’usar el llenguatge, i del conversar,
una forma especifica de comunicar-nos, i considera —idea que comparteixo del tot—
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gue aquestes dues férmules per submergir-se en una de les habilitats humanes per
excel-léncia sén algunes de les principals claus d’exit de la nostra espeécie, que contra-
riament al que s’ha pensat durant molts anys no és fruit de la competitivitat, sind de
I'amor i la cooperacid, i una condicié sine qua non per seguir evolucionant. Hi ha una
dita cultural que diu que parlant les persones s’entenen. Potser en alguna epoca ha
estat aixi, igual que donar-se la ma per tancar un acord comercial o de qualsevol altre
tipus era sinonim de compromis, pero ara ens hem acostumat al llenguatge dels eco-
nomistes, dels publicistes i dels politics, per parlar d’alguns exponents significatius,
gue continuament estan falsejant la realitat, usant el llenguatge com una mena d’en-
gany subtil, i no com una oportunitat per realment coneixer-nos i resoldre els reptes
més urgents que tenim, com a societat i com a espécie, que no sén pocs.

No portava ni la meitat d’un dels relats de vida que apareixen en aquesta publicacié
qguan ja vaig veure clar que el pensament de Maturana era del tot escaient per a
aquest projecte, i per a I'experiéncia compartida entre els educadors i educadores de
I’'Escola i les persones entrevistades. Faig en aquest moment un apunt que m’adono
gue necessito aclarir. Potser perque soc de la generacid sistémica dels setanta que em
resisteixo a parlar de presos. Sento profundament que sén persones empresonades
per motius diversos, que compleixen una condemna per la responsabilitat que tenen
en determinats fets, pero distingeixo clarament, també pel meu enfoc sistemic, que
aquests fets no els poden treure la dignitat ni la legitimitat com a persones.

El cas és que aquests relats de vida agafen volada no solament perque sén el resultat
d’una entrevista ben preparada i transcrita, en la qual hi ha dos interlocutors que es
passen la paraula, sind perquée és un exercici de conversa entre una persona que mira
i escolta amb respecte l'altra, sabent, a vegades a priori, a vegades posteriorment
—aixo els ho hauria de preguntar a ells i elles— que el que l'altre li diu té un pes especi-
fic, i una autenticitat, un sentit, que fa que l'altre s’obri a la confianga i entre ambdds
puguin construir, més o menys conscientment, un sentit a allo que s’esdevé com a re-
sultat de la conversa. Certament en els relats s’especifica que en alguns moments les
persones entrevistades no donen tota la informacio, potser en algun petit moment
entren en la temptacié de transformar-la, poques vegades, perque el que domina és
la sinceritat que neix d’aquest interes autentic i d’aquesta confianga compartida.

Crec que si, igual que Maturana explica d’'una forma exquisida, que parlant la gent
s’entén, pero perque sigui aixi hem d’usar el llenguatge, i hem de trenar una conversa
gue ho faci possible. | aixo es fa, més enlla de I’habilitat personal, que hi té la seva
importancia, de cor a cor, que és el llenguatge que tots els humans podem entendre.
Conversar de cor a cor vol dir sortir del judici. Aquestes persones ja han sigut jutjades,
i no necessiten reeditar continuament aquest judici. Necessiten trobar maneres d’en-
tendre el que els ha portat a la reclusié, i construir espais de transformacié personal
gue els serveixin de pont per travessar les portes de la presd i recalar una altra vegada
en un moén que no els sigui tan hostil.
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Evitar el judici, i allunyar-nos el maxim possible del parany dels bons i els dolents,
un parany que esta tenyit d’interessos vers la por, una por que no és un espai de
seguretat sind més aviat de control. A mesura que anava llegint els relats de vida
m’adonava, una vegada més, de com fina és la frontera entre una vida més o menys
endregada, i una vida caotica, compulsiva i disruptiva. En cadascun dels relats hi
ha al darrere persones que tenen una familia, que han viscut experiencies més o
menys satisfactories, que han intentat sobreviure de formes més o menys favora-
bles, que han iniciat també les seves propies families, que han pogut anar més o
menys a l’escola, que han tingut somnis i han procurat desenvolupar projectes...,
i que en algun moment les coses s’han desviat d’un pla desitjat vers una direccié
d’alguna manera incontrolable.

L'exercici d’aquestes entrevistes, que per a mi sdn converses autentiques, ha permes
als entrevistadors i als entrevistats teixir un complex mén de sensacions i imatges que
els han apropat els uns als altres, i per uns instants els han fet més semblants que no
pas diferents, més propers que no pas llunyans, i —no en tinc cap dubte— els ha trans-
format subtilment modificant algunes percepcions i algunes creences. Si més no, s’ha
generat l'oportunitat que aquest impuls de canvi esdevingui possible en qualsevol
moment futur.

D’aquests dos darrers paragrafs trobo amb molta facilitat la vinculacié amb els altres
dos referents als quals em vull referir. Per una banda, el discurs dels sentits al qual
ens apropa Boris Cyrulnik, i el corrent d’autors vinculats a la resiliencia, i a la mirada
sistémica, en la qual estic immers actualment, hereva de la terapia familiar sistémica
i de les constel-lacions familiars de Bert Hellinger, que ens apropa al discurs dels sig-
nificats.

Boris Cyrulnik és un autor que no podem eludir llegir, en el mén de I'educacié, i en
especial en aquest context tan concret d’'una escola d’adults dintre d’un centre pe-
nitenciari. Com a precursor del paradigma de la resiliéncia, juntament amb Stefan
Vanistendael i d’altres, explica d’'una forma magistral, tant en les publicacions en les
guals mostra com tenir en compte aquesta capacitat de no trencar-se emocionalment
malgrat els ensurts i drames que la vida ens posa al davant des de molt petits, com
en la seva propia autobiografia, que I'aspecte més significatiu per potenciar persones
resilients és ajudar-les a trobar sentit a les seves histories de vida.

Els relats personals d’aquests autors estan farcits de circumstancies amb les quals es
posen de manifest detalls increiblement subtils d’aquest mecanisme de resistencia a
la fractura psiquica. Vanistendael explica totes les circumstancies de la relaciéo amb el
seu pare, les mil i una maneres com es va sentir maltractat per ell, i de formes ben
doloroses. | en un moment determinat, en plena fugida de tota norma, després d’ha-
ver estat detingut moltes vegades, i d’haver passat i d’haver-se escapat de diversos
centres de reclusio, un dia, sense que ho podés preveure, es va commocionar amb
el somriure d’un policia en el mateix moment que el detenia. Amb aquell somriure,
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li estava dient que no solament se’l mirava com un delinglient reincident, siné com
una persona que estava ficada en un gran embolic. A partir d'aguest moment va anar
encadenant diverses situacions que el van ajudar a trobar sentit al que li havia pas-
sat, i s’ha convertit en una persona capac¢ d’acompanyar processos ben complexos de
molts infants i adolescents.

Podriem trobar un exemple d’acompanyament resilient més evident que el que es pot
derivar d’aquests relats de vida que formen part d’aquest projecte de I'equip d’edu-
cadors i educadores d’aquesta escola? Mentre es van teixint les converses entre els
educadors i els entrevistats, van apareixent detalls de vida, grans o petits moments en
gueé hi ha hagut una certa harmonia, una certa confianca que un altre desti era possible,
moments de comunié familiar, d’experiencies reeixides, de situacions de celebracid,
i també, és clar, molts moment dolorosos que hom preferiria esborrar..., recuperant
imatges ben distants de les que sovint poden tenir en el moment actual les persones
gue estan en una situacio de reclusid, amb el sentiment de culpa, i I'estigma que genera

El centre
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tot el que es deriva de les seves accions poc favorables respecte a les seves vides, i les
de les persones amb les quals han actuat d’'una forma desconsiderada, o violenta.

Fer un relat de vida comporta seguir una linia del temps, descriure uns fets; permet
expressar vivencies i emocions, fer recompte i, alhora, permet fer quelcom més jus-
tament perqué no ha estat pensat com una accié en solitari, sind en interaccié amb
un altre que esta disponible a escoltar sense fer hipotesis barates, o judicis estandar-
ditzats. El que escolta, amb els seus silencis, amb la seva mirada de complicitat, de
sorpresa, de comprensio, d’incertesa, amb el seu interés per voler saber sense esco-
drinyar en les parts fosques i punyents..., i que després ho converteix en una narracié
sent fidel al que I'altre ha explicat, sense estalviar un punt de compassio, vista no des
d’una posicié paternalista, sind des d’una posicié de sentir-se commogut pel que i
és relatat, de comprensié que hi ha fets que a vegades s’escapen de les mans, i que
algunes persones tenim la sort de quedar-nos en una banda de la frontera i d’altres
I’han traspassat sense saber gaire bé com ha passat. Tot plegat ajuda a donar sentit,
a trobar explicacions en aquest venir d’uns i altres, que puguin fer I'efecte de mirall,
d’aturador del temps, i generar una perspectiva diferent sobre el devenir de la vida, i
sobre els futurs possibles.

M’agrada pensar que la mirada sistéemica complementa aquestes altres, perque ens
ajuda a anar més enlla del sentit, de trobar explicacions del per qué va passar el que
va passar, a la significacio de la funcid que pot tenir el que va passar. Sentit i signi-
ficat es donen de la ma, i sovint per fer aquest pas ens cal traspassar la logica dels
fets causals per endinsar-nos en quelcom que des de la perspectiva de la Pedagogia
Sistemica, una traduccié educativa de les constel-lacions familiars de Bert Hellinger,
denominem les fidelitats transgeneracionals, o les implicacions sistémiques.

Es cert que entrem en un terreny complex, encara en els inicis de la seva exploracié i
amb forca aspectes per consolidar, tot i que I'experiéncia practica posa de manifest la
seva valua dia rere dia. La meva tasca professional esta vinculada a I'educacid, primer
com a mestre, després com a membre d’un equip professional dins de I'ICE de la UAB
com a gestor d’activitats de formacié permanent per al professorat, i més endavant
com a formador i conferenciant en temes d’educacid, tant per a professionals com
per a pares i mares. Actualment comparteixo aquesta tasca com a divulgador amb la
de supervisor de casos d’infants, joves i families en situacio de risc, des d’institucions
d’ambit social, com els CRAE, o en I'ambit de la salut, com els contextos d’aules hos-
pitalaries o domiciliaries, o en situacio judicial, en Equips de Medi Oberts i Centres de
Menors, entre d'altres possibilitats.

Lexperiencia d’aquests darrers anys en aquest camp em posa diariament davant de
situacions de vida poc funcionals, i amb conseqiiéncies importants per a les perso-
nes implicades en els seus contextos familiars o de relacié. La perspectiva sistémica
m’ha permes desplegar un tipus d’intervencié que, sense poder dir que ho soluciona
tot, o que té respostes per a tot, em facilita, en primer lloc, sortir del judici. Qui vol
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acompanyar persones que han estat implicades en situacions molt desfavorables per
a la seguretat de la comunitat no pot entrar en judicis i fer separacié de bons i do-
lents, cenyint-se exclusivament al discurs de victima i perpetrador. Evidentment, no
pot perdre la perspectiva dels danys i de les responsabilitats, i cal inclinar-se davant
de les senténcies, que és el mecanisme del qual ens hem dotat per mantenir espais
de seguretat sostenibles, i acceptar les limitacions que aquestes senténcies imposen
als que han estat considerats culpables.

Eludir aixd ens posaria en un lloc molt desordenat, i allunyat de la realitat tangible.
Ara bé, escoltar els relats de vida de persones que han actuat de forma no acceptable
per al benestar de la comunitat, des del no judici, i des d’aquesta capacitat de des-
doblar la part disfuncional, els fets, les manifestacions..., de la persona en si mateixa,
ens permet compartir un relat diferent del que esta estigmatitzat, i a partir d'aqui no
solament ajudar a trobar un sentit, sind fins i tot a construir un significat, que ens pot
ajudar a entrar en aquesta dimensié que recollia a I'inici d’aquest escrit, que seria la
de poder acompanyar processos de reinsercid realment significatius.

Des del castig, des de la reclusié, podem induir la por a les conseqliéncies a repetir
certes accions; des dels consells ben intencionats, podem ocupar aquest espai pater-
nalista que sabem que té tan pocs efectes reals... Com a societat hem provat férmules
diverses, i els resultats segurament no sén tan favorables com desitjariem. Costa que
hi hagi una transformacio ostensible de certes maneres de fer des d’aquests mecanis-
mes, que no estic dient que s’hagin de deixar d’aplicar. Tan sols apunto a la possibilitat
d’anar una mica més enlla, i aconseguir, encara que ens costi una mica de temps ar-
ribar-hi, trobar aquestes fidelitats transgeneracionals que tant de pes arriben a tenir.

No fa gaire vaig tenir 'oportunitat de treballar en un centre de menors, durant un
parell de dies. Em vaig trobar amb tres casos de joves que estaven detinguts per
fets contundents, demostrats amb proves suficients. Els judicis n’havien determinat
la culpabilitat, i s’estaven aplicant les penes que s’havien establert. Cap d’aquests jo-
ves venia d’una historia de vida senzilla, pero res apuntava tampoc que arribessin als
extrems que havien arribat.

La primera sensacid que vaig tenir a I'encarar la tasca de supervisié amb l'equip edu-
catiu que estava al carrec d’aquests joves va ser que em resultava impossible imagi-
nar-me que des de la seva biologia haguessin arribat a dur a terme les accions que ha-
vien fet. En la biologia humana no hi consten ni gens egoistes, com en algun moment
s’havia suposat, ni gens de maldat, com encara alguns estudis pretenen demostrar.
No sdc un especialista en genetica, pero he llegit forca al respecte i, sobretot, he
conviscut en molts contextos diversos de relacid, especialment acompanyant infants
com a mestre, i mai he tingut la impressié que podriem concloure que la biologia té
fissures en aquest sentit. Al contrari, com apunten Mauricio i Rebeca Wild, arran d’es-
tudis sobre neurobiologia, I'ésser huma esta dotat d’'un programa intern, com tots els
organismes vius, que esta dissenyat per a I'éxit en el sentit més ampli de la paraula.
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Aleshores, si naixem sense la condicid de tenir alguna deformacié biologica que ens
impulsi a actuar de formes tan irracionals com les d’aquests joves, com és que po-
dem arribar a cometre accions que estan tan fora de lloc? Mirant en la seva biografia
familiar, més enlla de la seva propia historia i la dels seus pares, sind recuperant fets
de la vida de la linia dels avis i dels besavis, resulta que ja hi havia hagut fets similars,
que segurament havien estat silenciats de formes diverses, i que no havien quedat
resolts, restituits, o senzillament relatats. En definitiva, podriem dir que d’alguna ma-
nera aquests joves estaven repetint histories que en algun moment de la seva linia
familiar transgeneracional ja s’havien produit. Aix0 si, en circumstancies diferents, i a
vegades per fets imprevisibles, no desitjats ni buscats.

De la mateixa manera que coneixem la tecnologia wifi, que connecta aparells a dis-
tancia i sense cable, i coneixem el tipus d’energia que ho fa possible, hi ha un tipus
d’energia que encara no podem demostrar del tot fisicament, que connecta moments
i fets de la nostra biografia familiar, generant fidelitats, identificacions, implicacions...,
que pretenen, d’una forma absolutament inconscient, restituir la pertinenca a alguna
persona exclosa del sistema familiar justament per algun fet dramatic, o per una accié
equivocada que va tenir conseqliencies desfavorables per a les persones vinculades
a aquell context.

Séc del tot conscient que en I'espai que ocupa aquest escrit no puc abastar la suficient
informacio per explicar amb més claredat com es produeixen aquestes situacions,
perd no per aixo he volgut estalviar-me el repte de parlar-ne, en aquest itinerari que
estic seguint de les quatre referencies que em semblen interessants a I’hora de plan-
tejar-me el valor d’aquest projecte sobre el qual estem parlant.

En els relats de vida, que obviament en aquest cas estan molt centrats en experién-
cies de vida relacionades amb el mdén de I'escolaritzacid i de 'aprenentatge, malgrat
gue sovint les persones entrevistades no entren en certes dimensions dels fets dra-
matics dels quals han estat protagonistes, s’intueixen, encara que sigui entre linies,
informacions que apunten a aquestes fidelitats i implicacions.

L'objectiu dels relats no era atiar aguest mén inconscient, entre d’altres coses perqué
el context des del qual s’han fet és un context educatiu i pedagogic, no terapéutic,
pero aixo no treu que a I’haver posat de nou en contacte les persones amb els seus
itineraris de vida, i des del lloc i amb I'actitud exquisida amb la qual ho han fet els edu-
cadors i educadores, s’hagin pogut mobilitzar informacions conscients que els poden
permetre apropar-se a informacions inconscients que els podrien ser d’'una gran aju-
da per entendre millor el que els ha portat a fer el que van fer, i pel que van ser jutjats.

Tan sols m’agradaria apuntar per finalitzar aquesta quarta referéncia que qualsevol
explicacié transgeneracional que es trobés de la funcidé que estigui rere la manera
d’actuar d’aquestes persones no justificaria en cap cas el que va passar. Els autors en
son del tot responsables i, per tant, han de complir la condemna que se’ls va posar. La
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diferéncia no rau en aquest fet, que no és negociable, sind en la possibilitat que com-
porta tenir una millor comprensio del que els va portar a fer-ho, que podria ser d’una
gran ajuda per sanejar-ho en el sistema familiar de manera que no s’hagi de tornar
a repetir. Es a dir, per una banda cal recuperar la traca biologica de la qual venim, i
a partir d’aqui poder participar en un procés de reinsercié en la societat amb moltes
més possibilitats d’éxit, sortint dels processos d’autoboicot de la vida que sovint com-
porten aquestes implicacions, i recuperant el permis per poder-la viure sense tants
ensurts. D’aqui la importancia d’arribar a connectar amb el significat del que els ha
portat a la presé.

Sigui com sigui, tinc el ferm convenciment que les persones, en la nostra essencia,
som bondadoses, no per una qiestio de formes, sind per una qlestid de constitucio.
El que passa és que igual que tenim tots els potencials per esdevenir éssers lliures i
amorosos, capacos de comportar-nos de formes favorables davant de la vida, també
som extremadament dependents dels lligams emocionals dels contextos de vida en
els quals ens desenvolupem. Si en algun moment aquests lligams s’han desfermat en
direccions poc favorables per al benestar, ens interessa generar contextos i formes
d’acompanyament que permetin apropar-nos a la restitucié d’aquests potencials.

L'Escola d’Adults Jacint Verdaguer, sense tenir un encarrec terapéutic en aquest sen-
tit, ha tingut I’habilitat de participar i desenvolupar un projecte que esta vinculat a la
idea d’una segona oportunitat per a les persones que hi han participat, i el format que
ha donat a aquest projecte, a través dels relats de vida, ha estat una idea brillant, i ha
comportat una experiéncia practica, vivencial, amb un resultat molt favorable, corro-
borat per tots els que hi han participat, i amb un gran potencial encara per acabar de
desplegar.

Estic del tot convencgut que, després d’aquesta vivéncia compartida, ni els entrevista-
dors ni els entrevistats s’"han quedat en el mateix lloc on estaven abans de compartir
aquests relats de vida, que, com deia en I'encapcalament de l'escrit, albiren futurs
possibles. En cadascuna de les persones recloses hi ha, igual que en les que no ho
estan, un talent per polir, i unes ales per desplegar el vol cap a processos de realitza-
cio vitals que ens han de permetre continuar evolucionant com a persones i com a
espeécie. Leducacid s’ha d’empeltar d’aquesta dimensio narrativa de transformacid.

La meva enhorabona per aquesta tasca, que des del primer moment que la vaig conéi-
xer em va fascinar, i em va colpir profundament per la humanitat que irradia.

REFERENCIES BIBLIOGRAFIQUES

CYRULNIK, Boris (2008). Los patitos feos. La resiliencia, una infancia infeliz no determi-
na la vida. Barcelona: Gedisa.

192



Relats de vida, futurs possibles

FREIRE, Paulo (1999). La educacion como prdctica de la libertad. México: Siglo XXI.
HELLINGER, Bert (2007). Reconocer lo que es. Barcelona: Herder.

MATURANA, Humberto (1998). Emociones y lenguaje en educacion y politica. Espafia:
Dolmen.

PARELLADA, Carles i TRAVESET, Mercée (2014). La Xarxa Amorosa per Educar. Barcelona:
Octaedro.

ULSAMER, Bertold (2002). Sin raices no hay alas. Barcelona: Luciérnaga.

VANISTENDAEL, Stefan i LECOMTE, Jacques (2008). La felicidad es posible, despertar en
los nifios maltratados la confianza en si mismos, construir la resiliencia. Barcelona:
Gedisa.

VARELA, Francisco y MATURANA, Humberto (1996). El drbol del conocimiento. Madrid:
Debate.

WILD, Rebeca (2012). Etapas de desarrollo. Barcelona: Herder.

193






Epileg

Una aula de I'escola, una finestra al futur






EPILEG

Continuarem parlant

El viaje no termina jamds.

Solo los viajeros terminan.

Y también ellos pueden subsistir en memoria,

en recuerdo, en narracion...

El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro vigje.

J. Saramago

Que dificil em resulta escriure les darreres pagines d’aquest llibre, sobretot si aquesta
darrera part té tant a veure amb tancament, acabament, fi o comiat. Vaig passar una
setmana, dues, un mes... sense poder escriure res encertat, sense saber per on co-
mencar, sense trobar les paraules adients a tot allo viscut i a tots aquells sentiments;
no, no és gens facil. Vaig provar a escriure de nit, escriure directament a I'ordinador
0 escriure en paper, pero la responsabilitat de tot plegat em bloquejava i no trobava
la manera ni les formes; que dificil posar només paraules a tantes emocions. Escriure
requereix sobretot solitud i aillament, trobar-te sol amb tu mateix i apartat d’estimuls
innecessaris, i cal posar els sentits i també (o sobretot) 'anima. El moment ho reque-
reix. Cal també dubtar molt, dubtar de la immediatesa de les paraules que afloren

L’escola tanca :(

197



EPILEG

i dubtar de la seva legitimitat, perd aquest dubtar segurament també és el que les
dota d’una identitat Unica, “porque escribir es un acto de fe, de fidelidad, de ser fiel a
aquello que pide ser sacado del silencio” (Zambrano, 2000, p. 40). Després de prendre
consciéncia d’aquesta “crisi” necessaria i gairebé sense adonar-me’n, les idees i les
paraules van comengar a brollar i a fluir, encaixant-se i agafant sentit.

Com ja heuvist a la introduccidé del llibre, quan ens vam plantejar escriure les histories
de vida teniem clar que ens ajudarien a pensar sobre aquells aspectes pedagogics i
didactics que ja utilitzem i els que podriem incorporar a les nostres aules. Ara, des-
prés del recorregut de més de tres anys amb aquest treball i amb la visié que déna
el pas del temps, veiem que no només hem pogut valorar i interpretar els elements
educatius tal com ens haviem proposat siné que el projecte ha anat molt més enll3, a
nivells profunds i interiors de cadascu. Ens ha mobilitzat per fora perd també per dins.

El fet d’'acompanyar els nostres alumnes en I'exploracié de les seves vivencies educati-
ves i les seves experiéncies vitals els ha permes, sobretot, sentir-se escoltats (aspecte
tan escas i tan necessari). Un escoltar que com diu Max van Manen ha comportat que
nosaltres, amb molt de tacte, hagim desenvolupat la capacitat de mostrar una consi-
deraci6 afectuosa cap a la singularitat (singularitat de cada persona, de cada situacid,
de cada moment). Per a 'alumne ha significat un retrobar-se amb ell mateix, un bus-
car i posar paraules a aquestes experiencies i en algun cas buscar el sentit i valorar les
conseqliencies, un qlestionar-se, un potser... i, sobretot, establir relacions entre els
sabers apresos i els actuals.

Aquest procés d’escoltar i mirar 'alumne, pero, també ha comportat sense ado-
nar-nos un mirar-nos i escoltar-nos a nosaltres mateixos com a docents, un sentir-nos
en relacié amb ells. Al llarg de les diferents entrevistes, de I'escriptura, del compartir
els textos, de la relectura... ens hem obert i ens hem predisposat a deixar aflorar
també la nostra experiéncia, trencar algunes barreres de separacié i deixar que ens
arribin els seus missatges, que ens afectin les vivencies de l'altre al barrejar-les amb
les nostres... ens ha remogut quelcom interior (hem compartit sensacions i emoci-
ons). Com als nostres alumnes, tot plegat ens ha servit per establir lligams relacionals
entre els sabers que arrosseguem i els que utilitzem; introduir-ne de nous, potenciar
o ressaltar-ne alguns i rescatar o recuperar-ne uns altres.

Hem treballat plegats i hem creat nou coneixement, un coneixement compartit que
a la vegada ens retorna a cadascun de nosaltres. El fet de donar la veu als alumnes,
d’escoltar-los, de pensar amb ells i d’acompanyar-los en aquest procés ens ha can-
viat la manera de mirar-los i de sentir-los. Em fa pensar en el “dejarse tocar”, com
diria Francesca Migliavacca o I'“estar disponible” d’Elisabetta Manenti.'® Deixar-se
tocar emocionalment, perd de manera conscient i assumint la responsabilitat que
tot plegat representa, prendre consciéncia del risc de no “afectar-nos” amb ells

15 Autores que pertanyen al grup DIOTIMA, Mortari (2002).
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sind que representi un apropament, un acompanyament, i sobretot un entendre i
comprendre.

Se’ns obre tot un univers de possibilitats educatives i relacionals, perd no resulta gens
facil en un medi tancat com el nostre; reticencies i desconfiances, prejudicis, inse-
guretats i pors... pero també il-lusié i ganes de fer coses noves i diferents. Aquesta
predisposicid d’escoltar-los i de “sentir-los” ens ha fet posicionar en un altre espai
en aquest procés d’ensenyar i d’aprendre, un espai on l'alumne té un paper clau, on
el sentiment de pertinenca al grup i reconeixement és basic, on el sentir-se a gust i
confiat és un pas previ i indispensable per aprendre i, per que no, per ensenyar. Va-
lorem com a imprescindibles els sabers que ens aporta cada alumne, en molts casos
els “sabers de la vida”, i confiem en les potencialitats i capacitats de cadascun d’ells.

A partir de conversar amb els nostres alumnes anem teixint tot un entramat simbolic
de sabers, relacions entre el llenguatge i I'experiéncia, pero reconeixer l'alteritat re-
quereix una predisposicio i una sensibilitat, com ens diuen les autores. “En nuestras
practicas descubrimos que se requiere un clima de confianza y el sostén de quien
puede escuchar sin juzgar, pero con la capacidad de plantear las preguntas adecuadas
para profundizar, para mirar con atencién y perspicacia. Es preciso cuidar el ambiente,
las palabras, los silencios, con la sensibilidad y la apertura necesarias para acoger lo
gue se genera, que es un ‘material’ tan delicado como rico, y que requiere ser tratado
con exquisito cuidado para proteger lo vivo que habita en él y que contiene el germen
gue puede hacer fructificar la busqueda de sentido, el deseo de profundizar superan-
do los temores”.*

Som un equip de docents divers en coneixement i habilitats, complex en organitzacio
i funcionament, heterogeni, implicat, amb ganes d’aprendre i amb molta experiéncia.
Pero no us deixeu enganyar, I'acumulacié i emmagatzematge de I'experiéncia per I'ex-
perieéncia no serveix gaire. Per donar-li valor necessitem repensar el que hem fet i el
gue fem, compartir les nostres reflexions i construir nous espais d’aprenentatge entre
tots. Només aixi esdevé una cultura de centre, amb una identitat concreta i determi-
nada, amb un ADN propi que la fa Unica i irrepetible.

Aguest treball ens ha servit per aturar-nos a mirar, mirar el cami que hem recorregut,
donar-nos temps per pensar, intentar entendre i fer-nos preguntes, amb una mirada
nova i critica. “La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o
nos llegue, requiere un gesto de interrupcion...: requiere pararse a pensar, pararse a
mirar, pararse a escuchar, pensar mas despacio, mirar mas despacio y escuchar mas
despacio, pararse a sentir, sentir mds despacio, demorarse en los detalles, suspender
la opinion, suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo de
la accién, cultivar la atencion y la delicadez, abrir los ojos y los oidos, charlar sobre lo

16 Nieves Blanco, M2 Dolores Molina y Clara Arbiol. Explorar las tensiones para transitar el abismo: bus-
cando el sentido del oficio docente, Contreras, J. (Compilador) (2016).
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gue nos pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demds, cultivar el arte del encuen-
tro, callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio”. (Larrosa, 2003, p. 174).

Pero cal educar la mirada i 'oida tal com ens diu José Contreras, mirar amb ulls nous
i predisposar-nos a escoltar. En aquest treball hi ha molt de totes dues coses. Pero
també ha estat important el mirar-nos, i ens hem vist reflectits en els ulls dels nostres
alumnes. Aquest mirar-nos ens ha facilitat reflexionar i pensar sobre com ho fem, qué
fem i per qué. En definitiva, trobar un sentit a la nostra feina. Pero, quin és el sentit de
la nostra feina? Potser fer que els alumnes es retrobin amb un nou moment educatiu
gue havien deixat enrere, en alguns casos per treure el gust de boca que els va deixar
i en altres per oferir-los una nova possibilitat i oportunitat. En qualsevol cas, estic con-
vengut que no és tan important respondre aquesta qliestié de manera més o menys
encertada, sind que alld realment important és el recorregut que hem fet en aquesta
recerca de sentit i les altres noves preguntes que ens han anat apareixent.

Ara que hem arribat al final de manera satisfactoria som capacgos de valorar el cami
recorregut, un cami que no comenca quan decidim escriure el llibre, no comencga
tampoc quan encetem el projecte europeu amb altres paisos, no... comencga en el
moment en qué ens anem incorporant al grup i ens configurem com una comunitat
complexa, activa, inconformista, preocupada i pre-ocupada, en definitiva: viva.

Sentim la satisfaccié d’acabar amb exit un projecte comu, un treball fet entre tots i
totes, en el qual cadascu de nosaltres ha aportat allo que millor hem sabut fer, hem
consolidat una manera de treballar constructiva i col-laborativa, compartint els nos-
tres sabers, fruits de I'experiencia, pero també els nostres dubtes i les nostres pors.

Estan molt de moda les paraules “innovacid” i “empoderament”. Segurament s’utilit-
zen de manera massa habitual i, a vegades, en discursos pedagogics buits de contin-
guts. Per aix0 no les heu trobat en aquest text. No sé si el que hem fet i el que hem
viscut pot etiquetar-se d’innovador i si ens hem empoderat dels nostres sabers, pero
el que si sé és que aquest treball ha representat tot un procés d’investigacio educativa
i un canvi en la manera de mirar, de fer, d’estar i d'acompanyar.

La nostra feina és ara més sensible i sensitiva: sensible perqué és molt més receptiva
i empatica. Estem més atents a tots aquells elements (sobretot els personals) que in-
tervenen necessariament en el procés d’aprendre, i sensitiva perqué ho fem amb sen-
timent, amb consciéncia del que fem i com ho fem, i amb la seguretat de fer-ho bé.

Una vegada vaig llegir sobre la sensacié tan especial que et provoca el fet d’acabar un
llibre que t’ha arribat de debo. Doncs bé, aquest és el sentiment que tenim els i les
mestres que hem participat en aquest projecte. Un sentiment de satisfaccio pel que ens
ha fet créixer i de pena perqué comporta un moment de fi, d’'acabament i de separacié.

Vull donar gracies a totes les persones que d’'una manera o una altra sén part d'aquest
llibre: els alumnes que han participat de bon grat amb les seves veus, en alguns casos
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sense tenir gaire clar que els dema-
navem; els col-laboradors, que com a
experts en educacio han confiat en la
nostra feina, I’"han valorat i interpretat
amb les seves paraules; totes aquelles
persones que ens han regalat la seva
creativitat amb suggeridores il-lustra-
cions; persones que en algun moment
han ajudat a estructurar el llibre tal
com és; i a tots els narradors i les nar-
radores que li han transmés una mica
de la seva anima, la de cadascun de
nosaltres.

Permeteu-me que acabi amb unes pa-

raules adrecades als meus companys, El trencadis de I'escola

els docents del CFA Jacint Verdaguer:

he tingut la gran sort de pertanyer a aquest claustre i la possibilitat de formar-ne part
com a mestre i com a director els darrers anys. Hem fet un gran recorregut junts,
intens i llarg en el temps, i ara que el tancament de la nostra escola ens obliga a se-
parar-nos ens costa molt assumir-ho. Vull pensar que no és un final de trajecte sind
I'inici d’'un nou periode, noves oportunitats, una fase nova en la vida de cadascun de
nosaltres que necessariament portara per sempre I'empremta que ens ha deixat el
treballar junts. Hem apres moltes coses entre tots, hem viscut molt i molt intensa-
ment. Hi ha hagut moments de tot. Fins i tot al llarg dels anys ens ha costat a vegades
entendre’ns entre nosaltres, pero ara veig que aixo és necessari en qualsevol organit-
zacié o grup huma. Només a partir de la crisi es pot avancgar i millorar, i aixo és el que
ens ha passat. Hem madurat i hem valorat la participacié del company com a indis-
pensable en aquest procés. Perque, en definitiva, “asi se mueve la sociedad humana
en su conjunto; asi tenia y tiene lugar todo el devenir histérico de la humanidad: naci-
do de planes, pero no planeado; movido por fines, pero sin un fin” (Elias, 1990, p. 84).

Per tot aix0 sempre ens considerarem part del Claustre CFA Jacint Verdaguer, malgrat
que fisicament deixi d’existir. Ens costa pensar en un treball amb nous companys i
nous espais educatius, pero alla on vagi cadascun de nosaltres portara aquests sa-
bers, perque la llavor es mantindra latent i en el moment i en les condicions ade-
quades germinara. No pot ser d’una altra manera. Potser només ens cal una mica de
paciéncia i, com bé ho saben els nostres alumnes, en tenim molta.

Moltes gracies.
XAVIER ARANDA NICOLAS
Director CFA Jacint Verdaguer

Barcelona, 30 de juny de 2017
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Recorreguts educatius de tretze persones que tenen en comu haver estat a la presé
en un moment de la seva vida, i que es van retrobar amb I’'experiéncia de tornar a
aprendre. Textos narratius carregats de sentiments, que no deixen indiferent ningu.

A partir d'aquests relats, els mestres del que va ser I'escola de la Model i sis experts en
educacié generen un conjunt de reflexions que van des de la importancia dels aspectes
educatius en centres penitenciaris fins a aspectes globals de I'educacié en qualsevol
moment de la vida: oportunitat, escolta, temps, emocions, relacio, expectatives,
individualitats, acompanyament, complexitat, etc.

Un llibre on trobareu més reflexions que afirmacions, més dubtes que respostes, més
interrogants que solucions, pero que condueix el lector a un retrobament amb ell
mateix com a aprenent i com a ensenyant. En definitiva, el porta a repensar la feina
dels professionals de I'educacié.
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