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ABSTRACT: This article looks at images of cavalrymen and knights in twentieth-century
Italian culture from Futurism to post-WWII culture. It looks at how men on horseback were
represented in paintings, literature, art and literary criticism, and cartoons from 1915 to
1966, while they were losing their importance in military strategy and warfare. Considering
both written and visual images as means to rewrite the past, the article aims to reflect upon
the links between imagery, cultural tradition, history and ideology: as a very powerful icon,
the image of men on horseback functions as a key to follow and understand the political

and cultural developments of fifty crucial years of Italian history.
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SOMMARIO: L’articolo prende in esame alcune immagini di cavalieri nella cultura italiana
del Novecento dal Futurismo al secondo dopoguerra, guardando a come gli uomini a
cavallo sono stati rappresentati nella pittura, nella letteratura, nella critica letteraria e
artistica, e nei cartoni animati dal 1915 al 1966, proprio quando stavano perdendo
d’importanza in termini di strategia militare e operazioni belliche. Considerando le

immagini, sia scritte che visuali, come un mezzo per riscrivere il passato, I’articolo intende



riflettere sui legami tra immaginario, tradizione culturale, storia e ideologia: dotati di
grande potenziale iconico, gli uomini a cavallo funzionano qui come una chiave per

leggere gli sviluppi politici e culturali di cinquant’anni cruciali per la storia italiana.
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| cavalieri sono tra le figure che hanno abitato I’immaginario guerresco piu a lungo e in maniera
piu profonda: per millenni infatti hanno rappresentato la parte piu forte e pit nobile dell’esercito.
Oggi non si combatte piu a cavallo; in Italia come altrove gli uomini della Cavalleria non sono
piu impiegati in azione con la cavalcatura: I’ Arma sopravvive ma le sue unita sono meccanizzate
e corazzate. Eppure anche alla Cavalleria odierna continuano a essere associati quei valori di
nobilta d’animo, eroismo, slancio, generosita, lealta, tenacia, senso del dovere,! misti a ‘una
visione scanzonata e distaccata della vita, del pericolo, della morte’,2 che per secoli sono stati

riferiti a chi combatteva a cavallo.



Se i militari di professione non usano piu la cavalcatura in azione, fuori dall’Esercito,
nella memoria culturale comune, I’immagine dei cavalieri che combattono intrepidi in sella ai
loro destrieri muovendo al galoppo verso il nemico resiste ancora. Ma in che modo ¢
sopravvissuta questa immagine mentre la cavalleria perdeva militarmente la sua importanza?
Come sono stati ritratti i cavalieri nel corso del Novecento? Ci sono stati scrittori e artisti che
hanno rilavorato su queste figure in maniera piu storicamente significativa?

Questo articolo presenta diverse immagini di cavalieri in un percorso che va dal
futurismo, o meglio dai suoi immediati precedenti ottocenteschi, fino al secondo dopoguerra. Si
tratta di un periodo cruciale per la storia italiana che vede due guerre mondiali e profondi
rivolgimenti istituzionali, con il passaggio dalla monarchia parlamentare alla dittatura alla
repubblica. Prendendo in esame fonti sia scritte che visive, ’articolo intende riflettere sui legami
tra immaginario, tradizione culturale e realta storica: attraverso le figure dei cavalieri si guarda
alla costruzione della memoria culturale e alla rielaborazione di immagini iconiche attuata
secondo determinate coordinate ideologiche. Come si vedra, i diversi esempi di cavalieri, piu che
singolarmente, acquistano pieno significato proprio se considerati ’uno accanto all’altro e in
movimento, in un’ottica di continua riscrittura; il punto di partenza pero rimane sempre la natura
delle immagini e le letture che di queste sono possibili.

‘Visuality’ — scrive Mitchell — ‘has no politics. Like language, it is a medium in which
politics [...] are conducted.’® Come avviene questa politicizzazione delle immagini? Se & vero
che viviamo da tempo in quello che lo stesso Mitchell ha chiamato pictorial turn, non possiamo
ignorare ci0 che questo comporta: ‘a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a
complex interplay between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality’.*

In altri termini bisogna considerare le immagini esattamente in termini di linguaggio, con tutto



cio che ne consegue: ‘images regarded as a language; the semantic, syntactic, communicative
power of images to encode messages, tell stories, express ideas and emotions, raise questions,
and “speak” to us’.® In quest’ottica conviene tornare prima di tutto al padre dell’iconologia,
Panofsky, che Giulio Carlo Argan definiva ‘the Saussure of art history’.® Con qualche correttivo,
pero.

Nel suo libro Meaning in the Visual Arts, Panofsky distingue tre livelli interpretativi in
un’opera d’arte: 1) pre-iconographical description of primary or natural subject matter; 2)
iconographical analysis of secondary or conventional subject matter; e 3) iconological
interpretation of intrinsic meaning or content.” A proposito di quest’ultima, Panofsky spiega in

particolare che essa tratta

the work of art as a symptom of something else which expresses itself in a countless variety
of other symptoms, and we interpret its compositional and iconographical features as a more
particularized evidence of this ‘something else’. The discovery and interpretation of these
‘symbolical’ values (which are often unknown to the artist himself and may even
emphatically differ from what he consciously intended to express) is the object of what we

may call ‘iconology’ as opposed to ‘iconography’.®

Possiamo immaginare di procedere allo stesso modo con i nostri cavalieri: a partire dai loro
caratteri formali ed esterni, muovere alla scoperta di quel ‘qualcos’altro’ che si portano dietro o
dentro, ed estrarre da essi un significato intrinseco che si proietta su un piano storico e ideologico
ben piu ampio della singola opera.

A proposito di questo ‘intrinsic meaning or content,” Panofsky precisa: ‘It is apprehended

by ascertaining those underlying principles which reveal the basic attitude of a nation, a period, a



class, a religious or philosophical persuasion — qualified by one personality and condensed into
one work.”® Qui perd non avremo a che fare con una singola personalita o una singola opera. |
nostri cavalieri sono tanti: e lo sono non soltanto perché abbiamo deciso di prendere in
considerazione qui pattuglie, formazioni, eserciti (che potrebbero costituire, formalmente, ancora
un’unica figura) invece di singoli combattenti, ma perché li inseguiamo in diversi autori, in
campi diversi (in questo caso: arte, letteratura, critica letteraria e artistica, pubblicistica, politica,
storia militare, cinema di animazione) e lungo un arco di tempo — una cinquantina d’anni — molto
denso di avvenimenti epocali, dove le immagini dei cavalieri si trovano a incarnare ideologie e
idee di cultura e nazione molto diverse tra loro. Dunque I’iconologia classica, per cosi dire, non
basta piu, perché qui si entra nel campo della riscrittura, o0 meglio di riscritture considerate da un
punto di vista interdisciplinare.

Riscrivere va inteso qui nel suo doppio significato di scrivere ancora una volta (quindi
riproporre, preservare) e scrivere in un altro modo (quindi cambiare, trasformare), e oltre che in
termini formali andra visto in funzione della memoria culturale che produce. Come é stato scritto

recentemente:

rewriting is a particular literary and cultural practice that performs memory. It engages in the
labour of remembering and forgetting, involving people in it as an active process of
production and repression in relation to institutionalized discourses and cultural and social

practices and, as such, it is implicated in power dynamics.*°

Nei nostri cavalieri novecenteschi cercheremo proprio questo: di capire come la riscrittura di

un’immagine opera in termini di memoria culturale, e di vedere a quali impulsi ideologici e a



quali realta politiche quella riscrittura risponde. Piu che il potere di preservare attraverso la

scrittura, qui interessa quello di trasformare:

rewriting may be primarily vested in change. Its interest, then, is not so much in preserving
culture as it is in transforming it, directing its look at what might be, rather than to what is or

was. 1t

Cosi, le pagine che seguono non intendono proporre una tematologia espansa, una catalogazione
di un’immagine-tipo in diversi campi, facendo semplicemente una carrellata di esempi, di
occorrenze, per quanto varie. Attraverso quelle immagini di cavalieri si vuole rileggere un pezzo
di storia d’Italia, capire come si riscrivono le immagini e a quali bisogni del presente risponde

via via quella riscrittura.

| pittori-soldati e il futurismo: movenze piene d’energia

Tra i movimenti artistici italiani del secolo scorso il futurismo é stato senza dubbio il piu
guerrafondaio. Marinetti proclamava la guerra ‘sola igiene del mondo’ e 1 futuristi, per la
maggioranza interventisti, furono impegnati direttamente nel primo conflitto mondiale; molti
affrontarono il tema bellico anche nelle loro opere, in linea con quanto dichiarato nel manifesto
di fondazione del movimento al punto 7: ‘non v’¢ piu bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera
che non abbia un carattere aggressivo pud essere un capolavoro’.1?

I1 futurismo non era pero soltanto proteso alla violenza e all’aggressivita ma anche alla

velocita. Sempre nel manifesto del 1909, al punto 4, si legge: ‘Noi affermiamo che la

magnificenza del mondo si ¢ arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocita’. '3 La
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rifondazione dei canoni estetici da parte del movimento futurista si basava su entrambi i punti:
lotta e velocita. Cosi, combattere in arte diventava una questione non solo di urto, di impatto, ma
anche di scatto nell’azione.

Le figure dei cavalieri si prestavano bene a illustrare entrambi questi piani: la lotta e la
velocita; I’urto e lo scatto. Fin dall’antichita e ancora per tutto I’Ottocento, infatti, le schiere a
cavallo si erano sempre distinte negli eserciti per rapidita di movimenti e forza d’urto.
L’immaginario guerresco dei nati nell’Ottocento era ancora dominato dalla cavalleria e i futuristi
di prima generazione, nati nell’ultimo quarto del secolo, sentivano ancora rievocare grandi
battaglie storiche, come quella di Napoleone a Waterloo, e soprattutto le recentissime guerre per
I’indipendenza italiana dove i reggimenti a cavallo si erano particolarmente distinti. Nella
memoria della giovanissima nazione era molto vivo il ricordo di episodi dell’epopea
risorgimentale come quello della Sforzesca di Vigevano (21 marzo 1849; prima guerra di
indipendenza), dove il reggimento Piemonte Cavalleria aveva sbaragliato le truppe austriache, o
la battaglia di Montebello (20 maggio 1859; seconda guerra di indipendenza), dove la vittoria dei
cavalleggeri piemontesi sugli austriaci era stata tale che aveva addirittura portato alla
costituzione di un nuovo reggimento, i Lancieri di Montebello, che prendevano il nome proprio
dal luogo di quella battaglia.'# Episodi come questi erano stati immortalati anche dal pennello
degli artisti; li aveva rievocati per esempio Giovanni Fattori, uno dei maggiori interpreti in Italia
del genere della pittura di battaglie.*®

La pittura di battaglie e soprattutto di quelle legate al processo di unificazione aveva
avuto molto successo di pubblico nella neonata Italia. Alla prima esposizione nazionale
dell’Italia unita, I’Esposizione Italiana Agraria, Industriale e Artistica che si era tenuta alla

stazione Leopolda a Firenze dal settembre al dicembre del 1861, il settore dedicato alle pitture di



battaglie era stato uno dei piu frequentati e apprezzati dai visitatori, come raccontava Tullio

Dandolo, che era stato nella giuria della ‘classe XXIII, che ¢ appunto la pittura’:1®

La categoria di quadri che in questa doviziosissima mostra attira da vantaggio 1’attenzione
quella ¢ dei fatti d’arme, e specialmente gli spettanti alla recente guerra della indipendenza:
[...] movenze piene d’energia, cavalli e cavalieri che si precipitano, artiglierie che
lampeggiano, il fumo che s’innalza, la strage che si diffonde, e, contaminato da questa,
giocondo paese accerchiato da ridenti colli, con magnifiche prospettive di monti, e laghi, e
fiumi [...]. Questi quadri sono una potente calamita, ned € maraviglia che le sale che i
accolgono sieno le piu affollate; [...]: da ogni parte di questa magnifica Esposizione
sprizzano scintille a destar entusiasmo, a renderci vieppiu certi che I’Italia € fatta [...] [e
questo] sentimento patriottico in niuna parte dell’incantato palagio ci conquide meglio che in

queste sale [...].17

| pittori futuristi che per primi aderirono al movimento di Marinetti erano nati negli anni Settanta
e Ottanta dell’Ottocento, quando I’eco di questi avvenimenti e la memoria di quelle immagini
erano ancora vive; d’altra parte non avevano combattuto nelle guerre di indipendenza e si
affacciavano al nuovo secolo con la voglia di essere diversi: pittori-soldati anche loro, si, ma piu

nuovi, piu forti, piu veloci.

Boccioni: il moto proteso verso lo scontro

11 genere delle battaglie nell’Ottocento era caratterizzato da un realismo lucido e documentario
che si esercitava su diversi aspetti o momenti della vita militare, lasciando anche trasparire in

alcuni casi una denuncia accorata della tragicita della guerra. Nel Novecento i pittori futuristi



italiani abbracciano, invece, del tutto ottimisticamente il tema bellico, e non mirano a raccontare
fatti e dettagli, ma a cogliere lo slancio dei soldati, la potenza delle macchine e degli ordigni, il
fragore eccitante degli scontri. Cosi se in Fattori era anche dato, secondo Emilio Cecchi, ‘vedere
quei corpi di soldati stanchi, [...] aggobbiti sulla sella, ridotti all’aspetto di cose brute invece che
di uomini’,*® nei pittori-soldati al seguito di Marinetti troviamo invece espressa la bellezza dello
scontro, la violenza dell’impatto, la guerra che fa diventare precisi e implacabili come macchine;
oppure semplicemente 1’agilita dei movimenti, lo slancio della giovinezza vigorosa che si muove
con baldanza verso il futuro.

Tra i quadri futuristi che hanno per soggetto dei cavalieri vi sono la Carica di lancieri di
Umberto Boccioni (Milano, Museo del Novecento), e i Lancieri italiani al galoppo di Gino
Severini (Torino, Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli), entrambi del 1915. Nel quadro di
Boccioni (fig. 1), che & una tempera e collage su cartone, la scena é interamente occupata da una
schiera di lancieri visti di lato, che piombano da destra verso sinistra, tesi nello slancio e

perfettamente allineati tra di loro.
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Fig. 1. Umberto Boccioni, Carica di lancieri, 1915 (tempera e collage su cartone, 32 x 50 cm).
Museo del Novecento-Collezione Jucker, Milano. Copyright Comune di Milano — tutti i diritti di

legge riservati”

La serialita delle figure, data dalla ripetizione delle terga dei cavalli e delle lance in resta dei
cavalieri, comunica allo spettatore un senso di fronte compatto, travolgente e impenetrabile. |
cavalli sono in movimento, stanno balzando al galoppo; sono un ‘nuvolone-cavallo’, come
avrebbe detto Marinetti.'® Lo slancio della cavalcata é rappresentato adottando le tecniche
cubiste ma piegandole alle esigenze di scomposizione del moto. Le zampe anteriori non sono
distinguibili, inghiottite nell’impatto frontale; quelle posteriori sono ritratte in diverse posizioni,
seguendo senza troppa attenzione gli studi fotografici del movimento come quelli di Eadweard

Muybridge (1830-1904), che i futuristi conoscevano bene; proprio la restituzione maldestra
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dell’anatomia del cavallo al galoppo aumenterebbe, secondo Federica Rovati, I’effetto
drammatico della rappresentazione.?°

Lo sguardo di chi contempla il quadro segue 1’orientamento delle lance dei combattenti:
da destra in alto, dove ¢ il collage con un pezzo di articolo di giornale, I’occhio si sposta in basso
a sinistra, dove sono i fanti nemici sbaragliati dai lancieri.?* 1l pezzo di giornale in alto a destra
riporta, in forma frammentaria, la notizia di successi francesi in Alsazia contro i tedeschi, e una
data, 4 gennaio, che ¢ stata usata per datare il quadro all’inizio del 1915.2? Clara Orban si spinge
fino a dire che la data si riferisce alla stessa carica di lancieri rappresentata da Boccioni.?3 In
realta il ritaglio di giornale proviene dalla prima pagina del Corriere della Sera del 5 gennaio
1915, che riportava un comunicato di guerra diffuso a Parigi il giorno prima alle ore 15 con
notizie di scontri tra I’artiglieria pesante francese e le batterie tedesche;2* né dai resoconti
ufficiali del Ministero della Guerra francese risulta che alcuna carica di lancieri abbia avuto
luogo quel giorno.?® Il quadro dunque € si influenzato dal clima di guerra che si respirava intorno
e dall’impegno politico sul fronte interventista (1’Italia, a quella data, era ancora neutrale) che
aveva caratterizzato Iattivita di Boccioni nei mesi precedenti;?® ma il legame con la realta
storica rimane generico: non si tratta qui né di un documento di un’azione di guerra, cio¢ di una
pittura ispirata direttamente da un episodio di combattimento; e neppure di un’opera per cosi dire
di propaganda, con cui Boccioni intendesse far proseliti alla causa dell’interventismo. La
tempera va piuttosto vista come tappa importante nel percorso dell’artista che in quel giro di anni
si misura con i soggetti in movimento, in particolare con i cavalli stilizzati nelle loro forme
geometriche, e che con Carica di lancieri viene a ‘dissodare la struttura anatomica del cavallo’?’

e a rendere ‘il moto proteso verso lo scontro’.?®
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In basso a sinistra, dove I’occhio che ha seguito I’orientamento delle lance infine arriva,
troviamo pochi fanti di colore scuro uniforme, indistinti, armati di fucile; le armi puntano in
varie direzioni, segno della confusione che regna tra i soldati che hanno rotto le file travolti dai
lancieri avversari. La direzione dei lancieri, che irrompono da destra verso sinistra, seguendo una
linea contraria all’abitudine di lettura del nostro occhio, sottolinea ancora di piu I’impatto con il
numero sparuto di fanti.?® Insomma, Boccioni ritrae la compattezza dei lancieri, la rapidita della
manovra, il movimento travolgente dei cavalli, la violenza dello scontro con i nemici. Lotta e
velocita, urto e scatto, come si diceva; o, come avrebbe detto Tullio Dandolo, ‘movenze piene
d’energia, cavalli e cavalieri che si precipitano, artiglierie che lampeggiano, il fumo che
s’innalza, la strage che si diffonde’. Di tutto questo Boccioni non fara veramente esperienza:
morira appena un anno dopo, e proprio cadendo da cavallo, ma non in combattimento. Cosi lo

ricorda Aldo Palazzeschi:

Nel mese di luglio 1916, chiamata la sua classe, venne destinato a un reggimento di
artiglieria nel quale durante le istruzioni si compiaceva di cavalcare i cavalli piu bizzarri del
suo reparto, ma shalzato per una violenta impennata e battuta malamente la testa, la mattina

seguente cessava di battere il cuore di questo artista straordinario.3°

Severini: il ‘futurismo solidificato’

Il qguadro di Severini (fig. 2), Lancieri italiani al galoppo, si muove in direzione opposta a quello
di Boccioni, in senso anche proprio: i lancieri — in questo caso una pattuglia, non uno squadrone
— cavalcano da sinistra a destra, e lo sguardo dello spettatore, seguendo le lance, scorre da

sinistra in basso verso destra in alto.
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Fig. 2. Gino Severini, Lanciers italiens au galop, 1915 (olio su tela, 50 x 65 cm). Cortesia

Fondazione Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli. Copyright Gino Severini by SIAE 2012.

I lancieri vengono ritratti con lo stesso principio di serialita che si nota nel quadro di Boccioni: il
modulo figurativo del singolo cavaliere con cavallo viene ripetuto in sequenza a distanza molto
ravvicinata, in un modo che si richiama implicitamente, in questo caso , alla cronofotografia di
Etienne-Jules Marey (1830-1904), basata sugli scatti in sequenza di un soggetto in movimento
riportati su una singola lastra fotografica; viene alla mente soprattutto 1’Arab Horse Gallop

(1887; fig. 3).
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Fig. 3. Etienne-Jules Marey, Arab Horse Gallop, 1887 (Gelatin silver print, 7 x 17,8 cm). The
Museum of Fine Arts, Houston. Museum purchase funded by The Brown Foundation, Inc., The
Manfred Heiting Collection, 2004.587.

E vero che i lancieri di Severini sono quattro, ben differenziati tra loro dal colore dei singoli
cavalli, ma per un occhio dell’inizio del Novecento, per il quale gli scatti rivoluzionari di Marey
erano il modo piu scientificamente avanzato di rappresentare il movimento, questa disposizione
in sequenza non puo non suggerire da sola, come puro elemento formale, il movimento (insieme
ovviamente alla posa delle figure, tutte slanciate verso 1’alto).

Nel quadro di Severini il moto dei cavalli viene anche dalle linee e dalle curve del
paesaggio circostante: vediamo il terreno sottostante e le colline intorno scorrere via e piegarsi
all’occhio, come a trascorrere veloci al passaggio dei cavalieri. E come se il nostro stesso occhio
vedesse il paesaggio in velocita, come se fossimo noi a cavalcare veloci per quelle colline.

Questa pattuglia di lancieri non ¢ ritratta in un’azione di combattimento: Severini non
coglie i quattro cavalieri nel momento dello scontro in battaglia, ma mentre si spostano al

galoppo, forse in ricognizione, in fila serrata, concentrati sull’obiettivo e volIti in avanti con tutto
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il corpo teso nello slancio, il viso che si scorge appena negli elmi che fendono I’aria. Si riconosce
I’'uniforme della cavalleria italiana di quel tempo, con I’elmo provvisto di un’alta cresta e il
coppo in ferro nichelato caricato frontalmente di croce sabauda, che era usato dai primi quattro
reggimenti (Nizza, Piemonte Reale, Savoia e Genova).3! D’altra parte le uniformi ricordano, nel
gioco di volumi del pittore, delle armature medievali. E evidente che Severini non mira a un
ritratto realistico dei cavalieri; I'uniforme interessa al pittore per le linee e le forme coniche che
contiene; piu che corpi, queste sono geometrie in movimento. Vi si scorge un ricordo della
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello, dell’episodio che sta alla National Gallery di Londra
o di quello agli Uffizi di Firenze, con le sue geometrie cosi bloccate, che qui riemergono dopo un

bagno di cronofotografia e cubismo. Come ha notato Daniela Fonti:

Se Boccioni nella Carica di lancieri trascina lo spettatore in un turbine di balenanti linee-
forza e lo coinvolge nella violenza del fatto bellico, Severini in Lancieri italiani al galoppo
[...] sottrae la rappresentazione della cronaca all’hic et nunc e ne restituisce un’immagine
araldica, cristallizzata nel tempo, quasi che sia una rilettura delle battaglie di Paolo Uccello
in chiave cubo-futurista. Si tratta di un «futurismo solidificato», di grande splendore

cromatico e di grande effetto decorativo [...].32
Infine, oltre alla compattezza e alla geometria, i guerrieri di Severini comunicano anche un senso
gioioso del movimento: ¢ il piacere della velocita, la gioia della cavalcata. | colori, a differenza
di quelli del quadro di Boccioni, sono accesi e vivaci; il paesaggio, appiattito su un unico piano,
senza prospettiva, scorre via sotto il balzo dei cavalieri, gareggiando, quasi, con loro nello

slancio. Si tratta, avrebbe detto Tullio Dandolo, di un ‘giocondo paese accerchiato da ridenti

colli’.
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I lancieri di Boccioni e Severini illustrano due valori cardine del movimento futurista:
lotta e velocita, che erano alla base, come si diceva, della rivoluzione estetica marinettiana. Forse
non ha senso separare i due termini, ma se dovessimo assegnare un valore soltanto di questo
binomio futurista a ciascuno dei due quadri illustrati sopra, diremmo che tra lotta e velocita a
Boccioni spetta il primato nella lotta — non a caso la sua & una Carica di lancieri — mentre

Severini punta sulla velocita — i suoi sono Lancieri italiani al galoppo, che passano veloci.

Marinetti: come un quadro nella penombra di un museo

Nel 1915, al momento di entrare in guerra, I’esercito italiano disponeva di trenta reggimenti a
cavallo, il numero piu alto nella sua storia.3 Le caratteristiche della nuova guerra di posizione,
pero, privarono i cavalieri ‘in larga parte, della loro prima arma, il cavallo’; molti si ritrovarono
‘a prestar servizio in fanteria, in artiglieria, nei bombardieri, in aviazione, nei comandi, nei
reparti di mitragliatrici, d’assalto, di autoblindomitragliatrici’.®>* Nonostante alcuni successi
riportati dalle schiere rimaste in sella,® la Grande Guerra segna il tramonto della cavalleria, in
Italia come altrove. E vero che negli anni Venti hanno luogo cerimonie ufficiali e iniziative
editoriali che sembrano riconoscerne il ruolo e confermarne I’importanza: il 20 maggio 1923
viene inaugurato a Torino il monumento ai Cavalieri d’Italia; il 20 maggio 1924 a Pinerolo ha
luogo la cerimonia per il centenario della Scuola di applicazione di cavalleria; nel 1925 esce il
libro di Pietro Pezzi-Siboni, Le glorie dei cavalieri d’Italia, che ripercorre minuziosamente la
storia dei vari reggimenti e le loro azioni gloriose.®® Ma la composizione dell’ Arma — anche in
conseguenza di una ridefinizione delle voci del bilancio statale destinate alle spese militari —
viene drasticamente ridotta, prima a sedici, poi a dodici reggimenti, affiancando sempre piu al

cavallo elementi meccanizzati.3’
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Marinetti aveva in qualche modo intuito questo esito. Nel suo libro L 'alcova d’acciaio
(1921), dove raccontava I’esperienza della Grande Guerra, il capo del futurismo risolveva il
confronto tra cavalli ¢ autoblindate decisamente in favore delle seconde: ‘Mentre crediamo poco
nella collaborazione della cavalleria in caso di celere offensiva abbiamo grande fiducia nelle
nostre auto-blindate’.3® Per Marinetti la cavalleria era qualcosa di irrimediabilmente antico,
medievale, roba da passatisti che poteva ammirarsi in un quadro o in un fregio scultoreo ma non

certo reggere il confronto con le macchine moderne e il futuro:

A destra il profilo di una collina intrisa di sole s’immerletta di cavalleria.

Lentezza ieratica, estetismo professorale, solennita assurda di quel corteo medioevale che
sembra cerchi dei castelli antichi. Uno svolto della strada mi permette di riconoscere il primo
squadrone che scende seguendo la cresta di una seconda collina, in un quadro di Carpaccio.
[...] Quel corteo medioevale di cavalieri persiste nella mia mente come un gran fregio
scultoreo sul frontone di un tempio, s’impolvera come un quadro nella penombra di un

museo poi crolla al rombo della mia macchina futurista.®

Negli anni tra le due guerre i futuristi abbandonano le cariche di cavalleria a favore
dell’aeropittura. I pochi che affrontano ancora il tema lo fanno in maniera del tutto personale:
Depero, per esempio, isola i1 cavalieri che Severini aveva schierato uno a fianco dell’altro al
galoppo e li riduce a singoli volumi, forme puramente geometriche; moltiplicati a distanza 1’'uno
dall’altro in uno spazio appiattito senza prospettiva, come in Solidita di cavalieri erranti (1927,
Rovereto, MART—Museo d’ Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto), o replicati in
pannelli separati che sembrano stare a meta tra 1’arte romana antica e quella pop a venire di un

Andy Warhol, come nelle tarsie di stoffe colorate | cavalieri (1927, Roma, collezione Maria
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Paola Maino, Roma) o nel trittico Cavaliere errante ([1927], Roma, coll. privata) “°, oppure
semplicemente isolati in un cielo di linee geometriche, come in Gara ippica tra le nubi (1924,
Parigi, coll. privata) #* o in Nitrito in velocita (1932, Firenze, Museo del Novecento), i cavalieri
di Depero abitano uno spazio senza tempo e senza profondita, dove le figure sono ancora
riconoscibili ma si trasformano in automi che vivono in una dimensione astratta.

Altrimenti ex futuristi o futuristi della prima o della seconda ora come Primo Conti,
Enrico Prampolini e Corrado Forlin si concentrano sulla figura di un unico cavaliere, vivo e
onnipresente, con opere di intento celebrativo che rivisitano 1’iconografia dei condottieri antichi
con tratti moderni.*? Nelle loro opere, come in quelle di tanti altri artisti e scrittori dell’epoca, ¢’¢

un solo uomo a cavallo, quello che ha dominato I’immaginario degli italiani tra le due guerre.

Mussolini: il Duce-monumento equestre

Nel periodo tra le due guerre, mentre i reggimenti a cavallo vengono dimezzati, si erge alto in
sella davanti agli occhi di tutti gli italiani un solo uomo: Benito Mussolini. La questione
dell’iconografia del Duce condottiero € molto ampia;*3 qui vi accenneremo soltanto, mostrando
pochi esempi.

Tra le innumerevoli immagini di Mussolini a cavallo che riempiono gli spazi pubblici e
privati dell’Italia fascista, una delle piu famose ¢ certamente la statua di Giuseppe Graziosi che
stava allo Stadio Littoriale (oggi Renato Dall’Ara) di Bologna. Inaugurata nel 1929, la statua,
direttamente ispirata a modelli rinascimentali come il Bartolomeo Colleoni di Verrocchio,
doveva commemorare 1’inaugurazione dello Stadio avvenuta nel 1926, quando Mussolini era

appunto entrato nell’arena a cavallo sotto gli occhi di migliaia di spettatori.** L’avvenimento
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aveva avuto grande risonanza, e ancora di piu forse ne ebbe la statua, la cui immagine circolo
ampiamente, riprodotta su settimanali, riviste, cartoline, manifesti, medagliette.*°

La scultura di Graziosi proiettava il Duce della moderna Italia fascista entro una linea di
condottieri rinascimentali e dunque lo trasfigurava in una luce mitica. Come ha scritto Simona
Storchi ‘The portrayal of Mussolini within the tradition of equestrian monument contributed to
the perception of the Duce as belonging to a tradition of heroes [...]. Such imagery belonged to
the construction of a pseudo-heroic charisma, which, as a manufactured aspect of Mussolini’s
leadership, involved a high degree of theatricality.’#® Questa forte teatralita, questa
drammatizzazione del personaggio a partire dalla sua semplice effigie a cavallo € un tratto
ricorrente nella pubblicistica ma anche nel discorso letterario e artistico del periodo. Addirittura
nel caso del monumento di Graziosi il terreno viene preparato prima della messa in opera della
statua, letterarizzando la minuziosa coreografia che era stata dell’inaugurazione dello Stadio. I1
pittore e critico d’arte Italo Cinti in un articolo del febbraio 1928 in cui fa una panoramica
sull’artista Graziosi, conclude descrivendo cosi il bozzetto del monumento che verra inaugurato

I’anno successivo:

formidabile potenza del cavallo. E uno stallone dal collo corto, muscoloso, dal petto possente
come una roccia di scarpata, dai fianchi duri e tondi, dal movimento energico; [...] non
troverete un muscolo floscio, un tendine mollato, una zona in riposo; € li contenuto pieno
d’ansia, di slanci e di galoppi. [...] A immaginarlo di carriera s’ode quasi un rombo di
valanghe, un rovinio di pietre [...]. Chi puo cavalcare una bestia cosi? [...]

Osserviamo il cavaliere. E nell’arcione sopra quella bestia saldo come sopra una rupe, la sua
voce esce come un mugghio di fiume da una gola alpina, € un tuono, solo il tuono puo farsi
udire dal destino, puo intimidire il fulmine, avere 1’imperio di un Dio. Quel cavaliere ha da

lanciare a un popolo il suo proclama, la sua voce si rovescia come una piena, quel tuono si
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spande, allaga i cieli, riempie gli azzurri, percuote le terre, &€ un comando, € la Legge, la
Legge ferma e diritta di un popolo che scalpita come quel cavallo [...].

[...] finito quel proclama, ammutolito il tuono, per gli stradoni maestri della storia
passeranno al galoppo un cavallo e un cavaliere [...] e un giorno lontano i padri diranno ai
loro figlioli sull’aie lunari, la sera, [...] dopo aver raccontate le gesta d’un eroe: «Quel

cavaliere, figlioli, era il Duce d’Italia».*’

Si vede come il pezzo sia costruito minuziosamente, impiegando tutti gli strumenti della retorica
per conferire al gruppo statuario consistenza plastica e colore, animandolo. Cavallo e cavaliere
sono tutt’uno in questa descrizione. Gia nelle parole che dipingono il cavallo si intuisce I’anima
di Mussolini: quel ‘collo corto, muscoloso’ e quel ‘petto possente come una roccia di scarpata’
con tutti i muscoli tesi, parlano di lui in termini che erano ben presenti agli italiani. Nella
descrizione del cavaliere poi vengono ripresi termini (rupe, mugghio di fiume, gola alpina) dello
stesso ambito che era del cavallo (roccia di scarpata, rombo di valanghe, rovinio di pietre), prima
dell’impennata in alto attraverso il tuono, e dunque il cielo, Dio, la Legge. Infine € di nuovo
inquadrato il gruppo del cavallo e del cavaliere, questa volta fuori dallo Stadio del Littoriale cui
implicitamente si era alluso con il proclama; nel finale il Duce a cavallo e direttamente sugli
‘stradoni maestri della storia’ e diventa materia per i racconti delle generazioni successive, gia
trasformato in mito.

Un altro esempio. Nel 1930, un anno dopo la posa in opera della statua di Graziosi, Mario
Carli pubblica presso Mondadori il romanzo L '[ltaliano di Mussolini. In linea con il futurismo
nelle cui fila era cresciuto, Carli racconta di un personaggio, Falco (nomen omen!), che finira per
volare in aeroplano; ma é indicativo che nel romanzo il capo del Fascismo rimanga in sella,
posizione certamente piu adatta per diventare mito, grazie alla forte tradizione artistica dei
monumenti equestri (‘la tradizione ¢ I’attimo che diventa millennio, che sbocca nell’eternita’
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aveva detto Italo Cinti nel suo profilo su Graziosi*®). Nel romanzo di Carli realta e fantasia si
mescolano e Falco si ritrova all’inaugurazione dello Stadio del Littorio. Non c’¢ spazio qui per
procedere a un’analisi esaustiva di tutto I’episodio, ma citeremo almeno un estratto

particolarmente indicativo:

La Sagra bolognese culmino nella grande rivista di tutte le forze armate, avvenuta la mattina
del 31 ottobre al Littoriale, che ebbe in quel rito la sua consacrazione ufficiale. [...] Quando
il Duce arrivo, il suo avanzare fu preceduto da un rimbombo di acclamazioni simili a un
tuono che gradatamente si avvicinasse, fino a divenire I’esplosione di mille obici e il rombo
di cento valanghe allorché il Duce passando sotto gli archi delle tribune, apparve, solo, a
cavallo, sul rialzo di terra costruito per lui, simile a un grande piedistallo da cui, vivente
monumento equestre di se stesso, egli poteva tutti vedere e da tutti essere visto. [...]. Che
significato aveva quell’entusiasmo oceanico per I’Uomo [...] dritto sul suo cavallo sauro

[...]? [...] Non voleva forse dire tutta la gioia di aver trovato il Capo sicuro [...]?*°

Tornano alcuni degli elementi gia notati nel passo di Cinti: anche qui abbiamo ‘il tuono’ e ‘il
rombo di cento valanghe;’ questa volta, perd, sono la manifestazione dell’entusiasmo della folla:
si sono trasferiti, cioé, nella moltitudine. Carli poi non si limita a letterarizzare con variazioni su
questi elementi, ma si spinge alla teorizzazione, all’interpretazione del mito (‘Che significato
aveva...? Non voleva forse dire...?).

Tutto questo arrivava anche fuori dallo Stadio del Littorio e fuori dai giornali e dai libri.
Abbiamo gia detto di cartoline, manifesti, medagliette che riproducevano I’immagine della statua
di Graziosi. Nel 1932 anche uno dei francobolli del decennale del Fascismo la mostrava insieme

al motto mussoliniano ‘Se avanzo, seguitemi” (fig. 4).>°
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Fig. 4. Francobollo per il decennale del Fascismo con la statua di Mussolini di Giuseppe Graziosi

che era posta allo Stadio del Littorio di Bologna. Emissione 1932.

A ben guardare si tratta della stessa operazione di mitopoiesi: soltanto che ora, ridotta in uno
spazio di 40 x 24 mm, la mitologizzazione si affida massicciamente all’impatto visuale
dell’immagine, riducendo le parole a quelle di uno slogan che condensa il rapporto tra il capo e
la folla che abbiamo visto sviluppato sopra.

Nell’Italia fascista I’immagine del Duce a cavallo diventa I’icona perfetta che unisce
passato e presente in una promessa di futuro glorioso. Mussolini in sella €, come scrive Mario
Carli, ‘monumento equestre di se stesso.” Una regia capillare delle parate militari, soprattutto in
occasione degli annuali dell’era fascista; 1 mirati riferimenti alla tradizione artistica dei

condottieri rinascimentali; la retorica dispiegata dagli intellettuali nella letteratura, nella critica e
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nella pubblicistica; la diffusione a tutti i livelli, compresi cartoline e francobolli: tutto concorre a
creare il mito del Duce a cavallo che guida il suo popolo alla conquista della Storia.

Ai fini del nostro discorso, incentrato sulla riscrittura delle immagini dei cavalieri, come
leggere tutto questo? E evidente la distanza dell’icona mussoliniana rispetto alle immagini dei
decenni precedenti, in particolare a quelle del primo futurismo: non piu formazioni e pattuglie,
non piu la resa dello slancio, del moto proteso verso lo scontro come in Boccioni, o il futurismo
solidificato di Severini, dove il movimento € come bloccato nelle forme geometriche e nei colori
quasi irreali, come in un Paolo Uccello immerso in un bagno di cronofotografia e cubismo.
Nell’Italia fascista cambiano tutti i termini di riferimento. Piu che di riscrittura, si tratta di una
vera e propria cancellazione, di un colpo di mano con rifacimento da capo a piedi. Cosi il
soggetto in sella & uno soltanto, lo stesso ogni volta, soltanto lui: € Mussolini, il capo del
Governo e Duce del Fascismo, vivente, riconoscibilissimo e unico. Mussolini a cavallo é il
condottiero antico ¢ moderno al tempo stesso, ha tratti divini e mitologici, ¢ un tutt’uno con la
cavalcatura e sovrasta tutti. Il resto della popolazione va a piedi, pronta a seguire il capo che

guida la marcia in groppa al suo destriero.

El Alamein: la fine dell’iconografia del condottiero
Nel libro di memorie Italia di ieri per la storia di domani (1967) Luigi Federzoni, figura politica

di primo piano negli anni del regime mussoliniano, racconta:

Dopo I’esito trionfale della campagna d’Etiopia, [...] il Duce aveva creduto con tutta
sincerita di essere nato anche col bernoccolo del genio strategico.
«Se ci sara la guerra,» aveva dichiarato solennemente una volta in Gran Consiglio «& inteso

che io non resterd a Roma. Montero a cavallo e saro al mio posto di comando.»
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Quel «montare a cavallo» poteva magari sembrare lievemente anacronistico in quei tempi di
universale motorizzazione, ma corrispondeva a quella romantica concezione mussoliniana
della guerra immaginata ancora attraverso le riproduzioni delle battaglie napoleoniche di

Horace Vernet e di Meissonier.>!

Il mito di Mussolini condottiero non resiste alla prova del fuoco. Se i suoi ritratti diffusi per tutta
la durata del regime comunicavano ‘una disciplina senza imprevisti,” come scrisse Italo
Calvino,>? e quelli a cavallo in particolare creavano 1’alone mitico che abbiamo visto intorno alla
sua figura, la guerra dimostra nel giro di pochissimi anni I’inconsistenza di quella costruzione:
‘si voleva il balenante segnale del condottiero che bastava a scatenare per qualunque battaglia la
violenza di un’adunata di soldati,” come scriveva Mario Carli nel suo romanzo,>® e invece si apri
improvvisamente un vuoto, si capi che quel cavaliere non esisteva veramente. A EI Alamein, per
esempio, non manco solo la fortuna, come recitano le parole del cippo che accolgono il visitatore
del Sacrario militare italiano sulla litoranea per Alessandria d’Egitto:>* mancavano uomini,
mezzi, rifornimenti adeguati; e manco anche quel cavaliere che avrebbe dovuto sfilare vittorioso
nella citta egiziana. Con la disfatta dell’esercito si sfalda anche quel gruppo statuario che tutti gli
italiani avevano avuto davanti agli occhi e in cui molti avevano creduto. E ancora Calvino a

raccontarlo:

Di fronte alla realta delle sconfitte militari, la messa in scena delle parate rivela la sua vanita
anche a chi non aveva avuto occhi per accorgersene prima. La voce che corre dopo El
Alamein (come subito correvano le voci propalandosi per I’Italia) che con le truppe italiane
in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che Mussolini voleva fosse tenuto pronto per il
suo ingresso trionfale in Alessandria d’Egitto, segna la fine dell’iconografia del

condottiero.%®
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La decostruzione di questa figura iconica, di questo unico condottiero inesistente ma che era
davvero esistito e aveva portato 1’Italia alla rovina, comincia subito dopo la sua morte ¢ la fine
della guerra e dura almeno fino agli anni Sessanta.>® Qui pero non ci concentreremo sulla
dissacrazione del singolo condottiero: siamo partiti dai cavalieri in pattuglie o reggimenti e
vogliamo ritrovarli. Ricompaiono dopo la guerra. Ma non sono piu travolgenti come i lancieri

futuristi: anzi, a dir la verita si muovono piuttosto lentamente; et pour cause.

Calvino: un indistinto zampettio d’insetti
Le schiere montate della cavalleria italiana ebbero un ultimo impiego nella seconda guerra
mondiale, in particolare nella campagna di Russia, di cui si ricorda particolarmente la carica di
Isbuschenskij.>” Sciolta dopo I’armistizio, 1’ Arma della cavalleria fu ricostituita nel dopoguerra,
ma pur non perdendo la denominazione, non ha piu usato il cavallo in azioni di combattimento, e
I’ha sostituito del tutto con mezzi meccanici.>® Eppure le immagini dei cavalieri hanno
continuato a nutrire la fantasia di artisti e scrittori e, subito dopo la fine della dittatura, le
speranze di una nazione diventata repubblica ‘che ripudia la guerra’.%°

Il piu macroscopico esempio di riscrittura — una riscrittura complessa, multiforme e
stratificata — da citare per il secondo dopoguerra & certamente Il cavaliere inesistente (1959) di
Italo Calvino. Il titolo é di per sé eloquente, ma qui noi non ci soffermeremo sul protagonista
Agilulfo e sulla sua natura incorporea, bensi sul modo in cui vengono ritratte le schiere di

cavalieri che si muovono nel romanzo. Il libro si apre con I’esercito di Francia schierato sotto le

mura di Parigi in attesa della rivista di Carlomagno:
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Gia da piu di tre ore erano li; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po’
coperto, nuvoloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco lento. Non é detto
che qualcuno in quell’immobile fila di cavalieri gia non avesse perso i Sensi 0 non si fosse

assopito, ma I’armatura li reggeva impettiti in sella tutti a un modo.%°

Fin dall’inizio del romanzo non vi € niente di eroico in questi cavalieri: sono schierati e stanno
impettiti in sella ma non sono vigili, anzi sonnecchiano intontiti dalla calura. Li passa in rivista
un Carlomagno vecchio e stanco.®* Dopo ¢’¢ ‘il solito sbandarsi di cavalli, e il gran bosco delle
lance’ si piega muovendosi ‘a onde come un campo di grano quando passa il vento’ (p. 958).
L’immagine, messa a confronto con le lance uniformemente fitte e impenetrabili di un Boccioni,
comunica, per contrasto, un senso di forte permeabilita della formazione.

Il secondo capitolo si apre con i cavalieri che dormono, ‘poiché il sonno ha vinto tutti i
guerrieri e i quadrupedi [...], eccoli gia i tutti che russano. [...] In nessun posto si dorme bene
come nell’esercito’ (p. 960). Poi, al primo mattino, dopo la sveglia, i cavalieri si vestono
dell’armatura e montano in sella per prepararsi a marciare in vista della battaglia. Nell’idea che
tradizionalmente si ha della cavalleria e dell’eroismo guerresco, la preparazione dovrebbe essere

un momento energico, di spinta in avanti; invece ecco cosa osserva il giovane Rambaldo:

avrebbe voluto mischiarsi a quella folla che a poco a poco prendeva forma di drappelli e
compagnie inquadrate, ma gli pareva che quel cozzar di ferro fosse come un vibrare d’elitre
d’insetti, un crepitio d’involucri secchi. Molti dei guerrieri erano chiusi nell’elmo € nella
corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il guardareni spuntavano le gambe in brache e
calze, perché cosciali e gamberuoli e ginocchiere si aspettava a metterli quando si era in
sella. Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano piu sottili, come zampe di grillo; e il

modo che essi avevano di muovere, parlando, le teste rotonde e senz’occhi, ¢ anche di tener
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ripiegate le braccia ingombre di cubitiere e paramani era da grillo o da formica; e cosi tutto il

loro affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. (p. 968)

Quale contrasto tra il torace d’acciaio delle armature di Calvino, che fa solamente risaltare le
‘zampe di grillo’ dei cavalieri, e le corazze geometriche dei lancieri di Severini, che diventano
tutt’uno con le loro figure! L’abbassamento ironico cui Calvino sottopone I’immagine eroica dei
cavalieri é del tutto evidente: questi non sono né i condottieri dei tempi antichi, immortalati
dall’arte rinascimentale in posa fissa e salda, a cui si erano ispirati Graziosi e tanti altri sotto il
fascismo, né i moderni eroi futuristi, che avanzano al galoppo impetuosi e inesorabili come
macchine d’acciaio. Al contrario, quello che il giovane Rambaldo vede ¢ solo un gruppo di
comunissimi uomini che si preparano prosaicamente alla marcia: ridicolmente minuti dentro alle
loro ampie armature ancora non completamente indossate, hanno gambe che spuntando fuori
dalle corazze sembrano zampe d’insetti, e corazze che ricordano a loro volta fragili gusci,
involucri secchi.

La marcia di questi paladini, come la vestizione, non ha niente di ieratico o di eroico. Nel
capitolo terzo, indossate tutte le parti dell’armatura — le abbiamo appena viste: elmi, corazze,
cosciali, gamberuoli, ginocchiere, cubitiere, paramani: dove I’enumerazione e 1’accumulo
nomenclatorio sono usati in funzione ironica — questi cavalieri procedono senza fretta,
distrattamente; non hanno il pungolo dell’azione, sono piuttosto tutti protesi a bere e a
sbocconcellare i frutti che trovano sulla via, e non si danno alcun pensiero per la meta da

raggiungere o la battaglia che li aspetta:
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Erano in marcia d’avvicinamento; non c’era fretta; non s’andava tanto svelti [...]; ma si,
marcia d’avvicinamento, andar forte o andar piano ¢ sempre avvicinarsi, € con la scusa che
I’imperatore ¢ vecchio e stanco a ogni taverna erano pronti a fermarsi per bere. [...] La
cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. | frutti erano maturi. Con le lance i guerrieri
infilzavano pere, le facevano sparire nel becco degli elmi, poi sputavano i torsoli. (pp. 971,
974)

Nel capitolo quarto c’¢ la battaglia. Il combattimento ¢ descritto in maniera fortemente comica,
con il campo che risuona di colpi di tosse e di lancia insieme,®? il ‘cozzo delle prime linee’ ¢
‘tutt’un volare in aria di guerrieri aggrappati alle lance’, ‘un ingorgo tale che non ci si capiva piu
niente’ (p. 981), e piu che altro un concerto di insulti in tutte le lingue.®® Nemmeno al momento
solenne della morte in guerra Calvino risparmia la sua ironia: il campo, dopo la battaglia, € un
misto di armature e interiora, le corazze, i corpi e i visceri di uomini e animali si accumulano uno
sopra I’altro in maniera confusa.®

Al capitolo sesto del romanzo sono affidate alcune riflessioni sulla cavalleria e sulla
guerra, una sorta di morale del racconto per come si é delineato fin qui. Bradamante é guerriera
particolarmente disordinata — ‘se ¢’era una sciattona in tutto 1’esercito di Francia, era lei’ (p.
1002) — che idealmente insegue I’ordine e la disciplina, ed € proprio attraverso questo gioco di

opposti tra tensione ideale e realta prosaica che Calvino trae dal racconto una morale anti-eroica:

Aveva intrapreso la vita della cavalleria per I’amore che portava verso tutto cio che era
severo, esatto, rigoroso, conforme a una regola morale e — nel maneggio delle armi e dei
cavalli — a un’estrema precisione di movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci sudati,
che ci davan dentro a far la guerra con approssimazione e incuranza, e appena fuori
dall’orario di servizio erano sempre a prender ciucche o a ciondolare goffi dietro a lei per

vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi nella tenda quella sera. Perché si sa che la
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cavalleria & una gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a compiere magnanime
imprese ma all’ingrosso, come vien viene, riuscendo a stare alla bell’e meglio dentro le
sacrosante regole che avevano giurato di seguire, e che, essendo cosi ben fissate, toglievano
loro la fatica di pensare. La guerra, tanto, un po’ ¢ macello un po’ ¢ tran-tran e non ¢’¢

troppo da guardar per il sottile. (pp. 1001-1002)

Nel ridisegnare i caratteri dei guerrieri a cavallo, Calvino rovescia d’un colpo la tradizione
classica e rinascimentale, il sublime romantico, il pathos risorgimentale e 1’estetica belligerante
futurista. Per far questo aveva un grande modello a cui ispirarsi: 1’Orlando furioso. Ho cercato di
chiarire altrove il profondo e complesso legame con Ariosto da una parte e con la storia d’Italia
negli anni del fascismo, dell’antifascismo, della Resistenza e del dopoguerra dall’altra, che
hanno questi ‘omacci sudati, che ci davan dentro a far la guerra con approssimazione ¢
incuranza’, questi ‘bietoloni abituati a compiere magnanime imprese ma all’ingrosso’.%® Nella
fase iniziale del suo percorso di scrittore, Calvino vede Ariosto non tanto come un maestro di
geometrie narrative, di movimenti centrifughi dei personaggi e di possibilita combinatorie delle
trame come sara negli anni Sessanta e Settanta.®® Invece, nell’Orlando furioso trova I’energia
della lotta e le passioni del cuore — armi e amori — vissute in modo epico ed eroico come era stato
nell’esperienza partigiana. E la stessa tensione narrativa che ritrova anche nelle fiabe pit antiche:
come ha scritto Lene Waage Petersen, ‘fiaba e avventura cavalleresca vengono viste come

un’unica struttura’.8” Scrive infatti Calvino in Il midollo del leone (1955):

La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del
negativo che ci circonda la volonta limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi
cantari [...]. | romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma

non per un residuo di culto vitalistico o energetico: cid che ci interessa sopra ogni altra cosa
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sono le prove che ’'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole
piu remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con
belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei
grandi romanzi esemplari in cui una personalita morale si realizza muovendosi in una natura

0 in una societa spietate.®®

Dopo aver narrato nel Sentiero dei nidi di ragno (1947) I’esperienza partigiana con gli occhi del
bambino rifacendosi implicitamente allo stampo del ‘bambino abbandonato nel bosco’, negli
anni Cinquanta Calvino abbraccia I’'immagine del ‘cavaliere che deve superare incontri con belve
e incantesimi’ e per il quale armi e amori non rimangono piu oggetti lontani e incomprensibili
come per il Pin del Sentiero.®® Calvino insegue ancora, cioe, la stessa tensione all’azione che lo
aveva animato all’inizio, soltanto che la oggettivizza adesso nell’altra immagine. La tensione di
cui parla non é — ci tiene a precisare — un residuo del culto vitalistico fascista con cui il Duce
energizzava e mobilitava le masse; € invece una spinta etica e al tempo stesso narrativa, come la
forza che muove, appunto, gli eroi dei romanzi d’avventura o degli antichi cantari.

L’1ronia di cui Calvino si riappropria grazie ad Ariosto, esercitata massimamente sopra le
figure dei cavalieri, € rivolta non soltanto verso il mondo contemporaneo, I’'uomo dimidiato degli
anni Cinquanta su cui i critici hanno soprattutto insistito seguendo le dichiarazioni dell’autore,
ma anche, implicitamente, verso i miti del recente passato fascista, di quegli anni Trenta e
Quaranta in cui anche Calvino era cresciuto con le fanfare del regime che strumentalizzava i
valori dell’onore ¢ della cavalleria in funzione della propaganda di guerra.’® Seguendo il modello
dell’ironia ariostesca Calvino smaschera i miti, antichi o moderni, che disumanizzano I’uomo,
che lo rendono schiavo di illusioni totalizzanti e totalitarie. ‘Insegne, gradi, pompe, nomi... Tutta

una parata. Gli scudi con le imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono carta, che la
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puoi passare da parte a parte con un dito’,”* dice Torrismondo a Rambaldo. Calvino fa proprio
questo: buca con un dito I’immagine dei cavalieri, ¢ci mostra che non sono di ferro, e che 1 loro
valori scoppiano come un palloncino se li si gonfia troppo come anche il fascismo aveva preteso

di fare.

Gianini e Luzzati: sembrava Balilla, ma era Gradasso

L’ultima riscrittura dell’immagine della cavalleria che consideriamo qui ¢ quella di Giulio
Gianini ed Emanuele Luzzati nel corto d’animazione La gazza ladra (1964) creato sull’omonima
ouverture di Rossini.”? Nei disegni di Luzzati, animati da Gianini, arrivano a confluire molti
degli spunti rilevati finora, tanto che la loro riscrittura puo considerarsi una summa, sia dal punto
di vista tecnico che tematico, del percorso che abbiamo delineato a partire dal futurismo.

Del futurismo Luzzati recupera il lato piu giocoso e vivace; tra i lancieri guerrafondai di
Boccioni e quelli colorati di Severini sceglie decisamente i secondi. D’altra parte le sue schiere a
cavallo, come vedremo, non hanno la stessa baldanza e velocita delle formazioni severiniane, e
anzi, proprio nella loro mancanza di slancio si misurano il cambio di rotta rispetto all’ideologia
futurista e alla monumentalita fascista e la convergenza con I’anti-sublime che Calvino ha
elaborato su matrice ariostesca.

Dopo i titoli di apertura che scorrono sulle prime due battute del Maestoso marziale di
Rossini con il rullo di tamburi,”® il corto di Gianini e Luzzati si apre mostrando una solenne
parata di cavalieri di foggia medievale. Vediamo le schiere di cavalieri procedere da sinistra a
destra, presentate con tre diverse inquadrature, per cosi dire: la prima inquadratura e un piano

americano, da meta coscia del cavaliere, e quindi anche dal dorso del cavallo, in su;’* la seconda
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inquadratura & un mezzo primo piano, dove si vedono solo il petto e i volti dei cavalieri nei loro
cimieri;’® nella terza abbiamo un piano medio e vediamo i cavalieri dalla vita in su insieme alle
teste dei cavalli.”® Seguono, introdotti singolarmente, uno dopo I’altro, i tre re che sono al
comando delle schiere e che vengono animati facendo perno su braccia e gambe, come
marionette di carta.”’

Gia in queste prime scene riaffiora la memoria dei cavalieri futuristi, non tanto nel segno
grafico — che in Luzzati, con i grossi contorni neri e i colori pastosi, ricorda piuttosto la
consistenza delle vetrate delle cattedrali medievali — quanto nella tecnica di animazione: dietro al
singolo cavaliere, dapprima inquadrato solo, spuntano via via, da sinistra a destra, come carte in
un mazzo steso su un tavolo da un prestigiatore, i profili degli altri cavalieri, tutti uguali al primo
nella forma ma variati nel colore. Oppure i cavalieri-carte compaiono in scena gia aperti, con i
profili dei singoli combattenti subito tutti squadernati davanti all’occhio, ¢ si richiudono su se
stessi da sinistra a destra per poi riaprirsi nuovamente sulla destra, procedendo a fisarmonica ma
sempre nella stessa direzione, in avanti (cioé a destra). Si ritrova qui, insomma, la ripetizione
modulare della figura-base del cavaliere, secondo la tecnica che in Severini ricordava la
cronofotografia di Marey. Soltanto che mentre per Marey e i futuristi moltiplicare il soggetto per
suggerirne il moto rappresentava 1’avanguardia tecnologica e il modo piu aggiornato per
comunicare il movimento lavorando su un’unica superficie, Gianini e Luzzati — che in teoria non
necessitavano di alcun surrogato per muovere i loro cavalieri, perché lavoravano in partenza
sull’animazione — scelgono di bloccare le figure, attraverso la tecnica della cut-out animation, in
una fissita modulare che fa percepire tutta la costruzione che ¢’¢ dietro a quel movimento e di

fatto lo scompone e lo blocca.
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La parata prosegue con una seconda serie di cavalieri animati in maniera simile alla
prima,”® mentre sulla terza serie il movimento delle schiere a cavallo cambia: i gruppi di
cavalieri-carte entrano ancora in scena gia aperti, ma ora non si richiudono da sinistra a destra
come prima; invece, le figure in blocco fanno uno scatto verso 1’alto e all’indietro, come se i
cavalli si impennassero.’® La tecnica della cut-out animation produce un movimento molto
rigido, ma é chiaro che si allude al balzo dei cavalli al galoppo. In particolare i cavalieri che
compaiono per primi nella terza serie (fig. 5)2° ricordano piu da vicino degli altri i lancieri di

Severini (fig. 2). Ci sono pero alcune differenze fondamentali.

Fig. 5. Emanuele Luzzati, fotogramma dal corto d’animazione La gazza ladra, realizzato con
Giulio Gianini, 1964.

I lancieri futuristi, tutti armati di lancia e provvisti di fucile, compatti sulla sella, si slanciano da
sinistra a destra, i corpi leggermente piegati in avanti; vanno talmente veloci che il paesaggio in

cui si muovono scorre via davanti all’occhio, gli alberi si piegano come foglioline, le linee delle
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colline fuggono a destra e a sinistra. | cavalieri medievali di Luzzati invece, pur procedendo nella
stessa direzione, sono piegati all’indietro, in una posa piu adatta a frenare che ad accelerare.
L’unica lancia che vediamo in mano al cavaliere intero in primo piano € grossa e spessa, Come i
contorni neri delle figure, che isolano ciascun cavaliere entro i suoi confini, nella fissita della sua
posa. | volti, di cui si vedono solo un occhio e un ricciolo di baffi per ciascuno, hanno
un’espressione fissa e imbambolata. Anche il paesaggio ¢ assente, il fondo € scuro e pressoché
uniforme, non c’¢ profondita in questo spazio, cosi come non ce n’¢ nello sguardo dei cavalieri
che si muovono al suo interno. Insomma, se dovessimo scegliere quale pattuglia mandare a
combattere per noi, non aviemmo dubbi: i lancieri di Severini comunicano un senso di velocita,
coraggio, determinazione, efficenza, baldanza e sicurezza, mentre i cavalieri di Luzzati sono cosi
bloccati nei loro movimenti che non ci aspettiamo di vederli vincitori in nessun tipo di
combattimento.

Le scene successive del cartone animato confermano I’impressione iniziale: queste
schiere sono vittoriose soltanto quando tirano frecce contro dei poveri uccelli inermi, contro cui i
tre re si erano mossi a guerra (‘cosi alla testa di mille drappelli... / si misero in marcia per far
guerra agli uccelli’, dice la fine della breve introduzione in versi che precede i titoli di testa8?).
Ma basta una piccola gazza sbilenca e guercia a confondere quelle file di soldati che
all’improvviso, cercando di imprigionarla, sbandano e cozzano gli uni contro gli altri senza alcun
ordine: mille drappelli messi in difficolta da un insignificante pennuto.

Che cosa sia possibile leggere dietro alla gazza e ai tre re, oltre a un generico appello
pacifista e animalista, lo dice anche il libro di Luzzati tratto dal cartone animato, dove i sovrani
prendono il nome di Gradasso, Furioso e Testa Pelata (viene in mente il ‘kuce’, ‘gradasso

ippocalcico’, ‘smargiasso furioso’, ‘furioso babbeo’ e ‘Furioso Ingrogato’ che Gadda ha ritratto
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in Eros e Priapo®?), e dove riaffiorano, smembrati ironicamente in diversi emistichi, i versi della

canzone del Balilla, che tutti i bambini italiani imparavano a scuola durante il regime fascista:

Solo la gazza, spuntando da un rovo

dice ai tre re: «Di qui non mi muovo».
«Di qui non ti muovi? A te questo sasso!»
Sembrava Balilla, ma era Gradasso:

fischia il sasso, la gazza strilla.®3

La riscrittura che Luzzati con i suoi disegni e Gianini con le sue animazioni compiono del mito
dei cavalieri rilanciato cinquant’anni prima dai futuristi e poi usato dalla propaganda fascista e
affine alla riscrittura ironica su matrice ariostesca attuata pochi anni prima da Calvino e si pone
come punto di arrivo di una parabola novecentesca che copre anni nevralgici per la storia
d’Italia: 1 cinquant’anni che vedono il paese attraversare la Grande Guerra, il regime fascista, la
seconda guerra mondiale, la Resistenza, il passaggio dalla monarchia alla repubblica.
Naturalmente il tema dei cavalieri ha continuato a essere rivisitato anche dopo, ma questi
cinquant’anni rimangono centrali per lo spessore che offrono di quel ‘something else’ di cui
parlava Panofksy, che qui abbiamo verificato in una pratica di riscrittura considerata in diversi
ambiti disciplinari in dialogo tra loro e in un’ottica di memoria culturale che tutti insieme quei

campi concorrono a produrre.

Paladini di carta

Dopo le immagini futuriste, tese a creare un nuovo moderno mito dei cavalieri come
incarnazione della velocita e della forza, e dopo I’icona del Duce condottiero-unico dio che guida
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la nazione, le riscritture di Calvino e di Gianini e Luzzati demitizzano I’immagine degli uomini a
cavallo come simbolo di ardimento, valore militare, fedelta agli ideali della patria. Calvino,
Gianini e Luzzati modellano i loro paladini su figure lontane nel tempo, cavalieri medievali e
rinascimentali — ma abbiamo visto che anche in Severini riaffiorano echi di Paolo Uccello e nella
statua bolognese del Duce veniva richiamato il Colleoni di Verrocchio — e recuperano, variandoli
e riproponendoli nella contemporaneita, gli esempi migliori di un filone anti-sublime della
tradizione italiana.

Tutte le riscritture che abbiamo considerato, dalle ri-mitologizzazioni futuriste alle de-
mitizzazioni del secondo dopoguerra, giocano su una geometria figurativa o narrativa che
propone elementi precisi su cui intervenire successivamente con delle variazioni: le schiere
compatte di Boccioni, i volumi appiattiti delle figure di Severini, le figure retoriche della
propaganda fascista, gli opposti nelle storie di Calvino, il movimento in serie dei cavalieri-carte
di Luzzati e Gianini, fanno tutti perno su cellule-base, verbali o figurative, che vengono
successivamente variate in diversi modi, per spostatamento, moltiplicazione, rottura, piegamento
e cosi via. Per fare solo alcuni esempi: le lance compatte dei guerrieri di Boccioni si piegano e
ondeggiano come al vento nei cavalieri accaldati e pigri di Calvino; le geometrie colorate e in
movimento di Severini si estremizzano prima nel tratto pubblicitario di Depero e vengono
successivamente bloccate e inchiodate come in perni fissi di marionette in Gianini e Luzzati;
I’innalzamento del Duce per opera della macchina propagandista del regime subisce un
corrispondente abbassamento nell’ironia e nei rovesciamenti di Calvino.

Una caratteristica molto novecentesca di queste riscritture e la mescolanza di alto e basso,
di materiali di diversa provenienza e tradizione. Nei quadri futuristi entra la cronofotografia, il

Duce-monumento equestre lo ritroviamo in bronzo allo stadio o nella carta fragile dei
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francobolli; nel romanzo di Calvino si ritrovano gli antichi cantari e le fiabe, nelle figure animate
di Luzzati e Gianini vediamo il riflesso delle vetrate nelle cattedrali, le carte dei prestigiatori e le
marionette di carta. Senza smettere di veicolare contenuti ideologici forti, le riscritture mettono
in luce il processo stesso della composizione e soprattutto dopo la caduta del fascismo
accentuano un aspetto giocoso e ironico che si poteva gia scorgere dietro alcune delle immagini
futuriste, per esempio in Severini o Depero. Forse aveva ragione Marinetti, che identificando la
modernita con la macchina preferiva relegare il sublime della cavalleria nei fregi scultorei dei
templi antichi o nei quadri in penombra dei musei. Perché a dispetto di tante glorie
risorgimentali, all’affacciarsi del nuovo secolo i cavalieri erano ormai roba d’altri tempi e il
Novecento, il migliore Novecento italiano, non si sarebbe visto dall’alto di una sella. I cavalieri
non esistevano piu; lo avrebbe ripetuto Calvino qualche decennio dopo: i paladini ‘non sono di

ferro: sono carta’.8* E il bello era proprio bucarli con un dito, da parte a parte.

1 Cf. Gen. C. A. Pietro Giannattasio, ‘Presentazione’, in Giorgio Pugliaro, Stato Maggiore dell’Esercito-
Ufficio Storico, Cento anni di equitazione militare italiana (Roma: Fusa Editrice, 1993), p. 5.

2 Da http://www.esercito.difesa.it/organizzazione/armi-e-corpi/Cavalleria (accesso effettuato il 16
novembre 2017).

3 W. J. T. Mitchell, ‘Interdisciplinarity and Visual Culture’, The Art Bullettin, 77.4 (1995), special issue

on ‘Inter/disciplinarity: A Range of Critical Perspectives’, 540-544 (p. 542).
*W. J. T. Mitchell, ‘The Pictorial Turn’, in Id., Picture Theory (Chicago and London: The University of

Chicago Press, 1995), pp. 11-34 (p. 16).
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Grande lllustrazione.’
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23 Cf. Clara Orban, The Culture of Fragments: Words and Images in Futurism and Surrealism
(Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi, 1997), pp. 75-76. Sulla scorta del testo che rimane leggibile
dell’articolo originario (‘The words legible in the newspaper article itself are: -iato delle ore
ufficiali, ore 15 dice: [in realta ‘-ato ufficiale delle ore 15 dice’] all 'Oise. Giornata quasi con-,
tempo piovoso, duello, alcuni punti del fronte, a 7 km a ovest, artiglieria pesante ha, -allierie [?]
tedeschi, Sud-, cannoneggiare violento’), Orban trae la seguente conclusione: ‘This charge of
lancers took place on January 4, 1915, during a battle in which the French tried to recapture the
Alsace region. We even know the hour (3 p.m.), the weather (rain), and the exact location (7 km.
from the front). The viewer can place this image in an exact point on the space-time grid’.

24 Cf. Corriere della Sera, 5 gennaio 1915, p. 1, ‘Punti d’appoggio tedeschi presi dai francesi. Progressi
in Alsazia’: ‘Parigi, 4 gennaio. Il comunicato ufficiale delle ore 15 dice: “Dal mare all’Oise:
giornata quasi completamente calma, tempo piovoso, duello di artiglieria su alcuni punti del fronte.
Di fronte a Aix-Noulette (a 7 km, a ovest di Lens), la nostra artiglieria pesante ha ridotto al silenzio
le batterie tedesche. Sull’ Aisne e nella Champagne il cannoneggiamento e stato particolarmente
violento. Le nostre batterie hanno affermato la loro superiorita ed hanno preso sotto il loro fuoco
delle riserve nemiche”.’

25 Cf. Ministére de la Guerre—Etat-Major de 1’ Armée—Service Historique, Les Armées francaises dans la
Grande Guerre, t. I, ‘La stabilisation du front — Les attaques locales (14 novembre 1914 — 1" mai
1915)’ (Paris, Imprimerie Nationale, 1931).

26 Cf. Guido Ballo, pp. 369-370.

27 Federica Rovati, p. 126.

28 Guido Ballo, p. 370: “Carica dei lancieri [...] conclude la serie del Dinamismo, ma questa volta
’azione ¢ piu violenta perché si tratta di tutta una carica di cavalleria, incisa con estrema tensione di
piani e linee, che rendono, dal rapporto dei ritmi, il moto proteso verso lo scontro: senza dubbio fra
le pit vive composizioni dinamiche di Boccioni’.

29 | o stesso nota anche Federica Rovati, p. 128. A questo proposito Rovati si richiama a Fanette Roche-
Pézard, L Aventure futuriste 1909-1916 (Roma: Ecole francaise de Rome, 1983), p. 346 (che dice
‘ce sera I’orientation d’une innombrable série d’images’), la quale a sua volta si rifa alle
osservazioni sulla “direction” du dynamisme futuriste’ e sull’‘obsessionnelle attirance de la droite
vers la gauche’ gia rilevate da Maurizio Fagiolo dell’ Arco e riportate da Umberto Artioli, La scena e
la dynamis. Immaginario e struttura nelle sintesi futuriste (Bologna: Patron, 1975), p. 150.

30 I "opera completa di Boccioni, presentazione di Aldo Palazzeschi, apparati critici e filologici di

Gianfranco Bruno, Milano, Rizzoli, 1969, p. 9.
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31 Anne Coffin Hanson, Severini futurista: 1912-1917 (New Haven, CT: Yale University Art Gallery,
1995), p. 94, mette a confronto I’immagine di Severini con una foto gia pubblicata dal quindicinale
Album de Guerre, 15 ottobre 1915, tav. 80; ma per verificare ’uniforme e il tipico copricapo della
cavalleria si vedano piuttosto Italo Cenni, L esercito italiano, con 150 uniformi e 16 tavole a colori
(Milano-Genova-Roma-Napoli: Antonio Vallardi editore, 1914), tav. 8 (‘Cavalleria’), in partic. le
figure al centro e all’estrema sinistra; poi Nevio Mantoan, Armi ed equipaggiamento dell esercito
italiano nella Grande Guerra, 1915-1918 (Valdagno, VI: Gino Rossato editore, 1996), p. 52; Enrico
Cernigoi, Soldati del Regno. La struttura e I’organizzazione dell esercito italiano dall’Unita alla
Grande Guerra, con tavole di Pietro Compagni (Bassano del Grappa: Itinera Progetti, 2005), pp.
155-157 e la scheda e tavola ‘Capitano, Reggimento Nizza Cavalleria (1°), 1916’; e Puletti,
Caricat!, pp. 236, 268, 272, 273.

%2 Daniela Fonti, ‘1911-1915: gli anni del Futurismo. Itinerario di un protagonista’, in Gino Severini.
Catalogo ragionato, a cura di Daniela Fonti (Milano: Mondadori-Edizioni Philippe Daverio, 1988),
p. 113.

33 Cf. Ministero della Guerra-Comando del Corpo di Stato Maggiore-Ufficio Storico, L 'Esercito Italiano
nella Grande Guerra (1915-1918), vol. I, Le forze belligeranti (narrazione) (Roma: Libreria
Provveditorato Generale dello Stato, 1927), p. 168; Stato Maggiore dell’Esercito-Ufficio Storico,
L’Esercito Italiano verso il 2000. Storia dei corpi dal 1861, vol. |1, tomo Il, a cura di Franco
dell’Uomo e Rodolfo Puletti (Roma, SME-Ufficio Storico, 1998), p. 15; e Puletti, Caricat!, pp. 235-
236.

34 Puletti, Caricat!, pp. 235, 237; cf. anche p. 241. E inoltre Stato Maggiore dell’Esercito, L Esercito
Italiano verso il 2000, p. 16.

35 Puletti, Caricat!, pp. 246-264 e Vitali, Cavalli e cavalieri, pp. 147-152.

36 Pietro Pezzi-Siboni, Le glorie dei cavalieri d’Italia (Milano: Ravagnati, 1925). A p. 599 ¢ riportato il
discorso ufficiale con cui fu inaugurato il monumento ai Cavalieri d’Italia a Torino; a p. 608 ¢
trascritto il telegramma che Mussolini invio per la cerimonia di Pinerolo: ‘Ai cavalieri d’Italia che
conobbero in tutte le guerre la gloria del sacrificio e gettarono sempre la loro anima al di la
dell’ ostacolo, mando il mio saluto che ¢ insieme ricordo, speranza ed auspicio’.

87 Giorgio Pugliaro, ‘The Reason Why’, in Stato Maggiore dell’Esercito-Ufficio Storico, Cento anni di
equitazione militare italiana, cit., pp. 7-21 (p. 13): ‘A guerra finita, [...] I’Italia scioglie diciotto dei
trenta Reggimenti di Cavalleria, in una proporzione con le altre armi alla quale nessun altro esercito
del mondo era arrivato’. Per maggiori dettagli sulla riduzione dell’organico della cavalleria nel

primo dopoguerra e la progressiva meccanizzazione nel periodo fra le due guerre, cf. Stato
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Maggiore dell’Esercito, L ’Esercito Italiano verso il 2000, pp. 16-19; e Puletti, Caricat!, pp. 270-
273.

38 Marinetti, L alcova d’acciaio, p. 123. Cfr. anche p. 104: ‘Dopo la grande vittoria del Piave 15 giugno il
Comando Supremo preparo [...] ’offensiva generale predisponendo particolarmente le truppe celeri
che dovevano fulmineamente lanciarsi nella prima ferita grave del fronte nemico. Le blindate
costituivano coi bersaglieri ciclisti e la cavalleria queste truppe celeri, ma le tradizioni militari
davano d’altra parte una importanza enorme alla cavalleria e una importanza minima ¢ discutibile
alle blindate’. E pp. 109-110: ‘Il capitano Raby a capo-tavola ride ironicamente. [...] Ufficiale
effettivo di cavalleria. Dice: | — lo non credo assolutamente nella cavalleria come truppa celere, utile.
[...] Tutto al pit qualche plotone di cavalleria per collegamento fuori dalle strade. Possono evitare
gli accerchiamenti’.

39 vi, p. 239.

40| cavalieri (102 x 210 cm) é riprodotto in Baldessari e Depero. Futurismi a confronto, catalogo della
mostra, Fondazione Dino Zoli Arte Contemporanea, Forli, 11 maggio — 13 luglio 2008 (Poggibonsi:
Carlo Cambi Editore, 2008), p. 110; Cavaliere errante (85 x 170 cm) in Maurizio Scudiero, F.
Depero. Stoffe futuriste, prefazione di Enrico Crispolti (Trento: Edizioni U.C.T., 1995), pp. 162-163.

41 Cf. Baldessari e Depero. Futurismi a confronto, pp. 72-73.

42 Si vedano Primo Conti, La prima ondata, 1929-1930 (olio su tela, 325 x 550 c¢m, Siena, Collezione
Bianca Monte dei Paschi Spa) e Enrico Prampolini, Dinamica dell’azione (Miti dell’ azione. Mussolini
a cavallo), 1939 (olio su compensato, 155 x 225, Roma, Galleria Nazionale d’ Arte Moderna e
Contemporanea), entrambi riprodotti in Novecento. Arte e vita in Italia tra le due guerre, catalogo
della mostra di Forli, Musei di San Domenico, 3 febbraio — 16 giugno 2013, a cura di Fernando
Mazzocca, Milano, Silvana Editoriale, 2013, pp. 138-139; e Corrado Forlin, Ritratto sintetico del
Duce, 1936 (olio su tela, opera dispersa, esposta alla Biennale di Venezia del 1938, riprodotta in
Giuseppina Dal Canton, ‘Il futurismo a Monselice’, in Monselice nei secoli, a cura di Antonio Rigon
(Monselice: Canova [2009]), p. 270.

43 Manca ancora uno studio complessivo sull’iconografia del Duce condottiero, ma si possono trovare

materiali e spunti in numerosissimi studi sul fascismo e sul culto di Mussolini. Qui segnaliamo

almeno Dino Biondi, La fabbrica del Duce (Firenze: Vallecchi, 1973), passim, e Giuliana Pieri,
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‘The Body of the Dictator: Iconography and Aesthetics in the Cult of Mussolini’, in Figura Umana:
Normkonzepte der Menschendarstellung in der italienischen Kunst 1919 bis 1939, a cura di Edgar
Leuschner (Petersberg: Imhof, 2012), passim, oltre agli studi dedicati al monumento dello Stadio di
Bologna citati di seguito.

% Per la storia di questa statua, cf. Nazario Sauro Onofri, ‘La storia dello Stadio, di un cavallo di bronzo e
del suo cavaliere perduto’, in Nazario Sauro Onofri e Vera Ottaviani, Dal Littoriale allo Stadio.
Storia per immagini dell impianto sportivo bolognese, con scritti di M. Biolcati Rinaldi, F.
Carpanelli, C. Morigi Govi, E. Riccomini e D. Vitali, ([Bologna]: Consorzio Cooperative
Costruzioni, 1990), pp. 13-24, in partic. le pp. 15-6, 20-21, 23-24 ¢ la relativa documentazione
fotografica, in particolare le immagini alle pp. 50-51, 58, 89. Cf. anche Bologna e il suo stadio.
Ottant 'anni dal Littoriale al Dall’Ara, con un testo di Giuseppe Quercioli (Bologna: Pendragon,
2006), in particolare le pp. 19-30, 34-36, 88-94 e 115; e Simona Storchi, ‘Mussolini as monument:
the equestrian statue of the Duce at the Littoriale Stadium in Bologna’, in The Cult of the Duce.
Mussolini and the Italians, a cura di Christopher Duggan, Stephen Gundle e Giuliana Pieri
(Manchester: Manchester University Press, 2013), pp. 193-208.

45 Alcuni esempi si possono vedere in Bologna e il suo stadio, passim.

46 Simona Storchi, p. 197.

47 Ttalo Cinti, ‘Giuseppe Graziosi’, Il Comune di Bologna, 14:2 (febbraio 1928), 41-50 (p. 50).

48 Cf. Italo Cinti, p. 49.

49 Mario Carli, L Italiano di Mussolini (Milano: Mondadori, 1930), pp. 196, 199-200.

50 Cf. il catalogo Unificato Super. Catalogazione e quotazione dei francbolli di Italia e antichi Stati, San
Marino, Vaticano, Milano, Commercianti italiani filatelici, 2017, p. 124, numero di catalogo 332.

51 Luigi Federzoni, Italia di ieri per la storia di domani (Milano: Mondadori, 1967), p. 166.

52 Ttalo Calvino, ‘I ritratti del Duce’ (1983), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Il
(Milano: Mondadori, 1995), 2878-2891 (p. 2880).

53 Mario Carli, p. 197.

54 “Manco la fortuna, non il valore,” recita il cippo. Cf. El Alamein 1942-2002, numero speciale (n. 6 del
2002) di Informazioni della Difesa, periodico dello Stato Maggiore della Difesa, p. 4, disponibile in
rete:

http://www.difesa.it/InformazioniDellaDifesa/periodico/llPeriodico AnniPrecedenti/Documents/El

Alamein_1942-2002.pdf (accesso effettuato il 16 novembre 2017). Una foto del cippo é facilmente

reperibile in rete digitando le parole che vi sono scolpite sopra.
% Italo Calvino, ‘I ritratti del Duce’, pp. 2889-2890.
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% Ho cominciato ad affrontare il tema in due interventi a cui mi permetto qui di rimandare: Beatrice Sica,
‘Alfonso Gatto e I’operetta buffa dell’uomo a cavallo’, Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e
le arti europee, numero speciale su Un poeta in prosa. Alfonso Gatto. Cronache del piacere (1957-
1958), a cura di Epifanio Ajello, 14 (2016), 403-407; e Beatrice Sica, ‘Italo Calvino prima e dopo la
guerra: il fascismo, Ariosto e I’uomo a cavallo’, in Raccontare la guerra. | conflitti bellici e la
modernita, a cura di Nicola Turi (Firenze: Firenze University Press, 2017), pp. 127-152.

7 Vitali, Cavalli e cavalieri, pp. 153-164 e Puletti, Caricat!, pp. 317-323; ma sono diversi i volumi
dedicati specificamente alla cavalleria italiana nella campagna di Russia e alla carica di
Isbuschenskij: cf. tra gli altri Giorgio Vitali, Trotto, galoppo... caricat! Storia del raggruppamento
truppe a cavallo, Russia 1942-1943 (Milano: Mursia, 2010).

%8 Cf. Pugliaro, ‘The Reason Why’, p. 18: ‘Se la prima guerra mondiale ed il primo dopoguerra avevano
duramente penalizzato 1’ Arma di Cavalleria, la seconda determino la definitiva scomparsa dei
reggimenti a cavallo’. Per i dettagli di questo processo, cf. Stato Maggiore dell’Esercito, L Esercito
Italiano verso il 2000, pp. 19-21.

%9 Cosi recita articolo 11 della Costituzione italiana, che si pud consultare anche online:
https://www.senato.it/1025?sezione=118&articolo_numero_articolo=11 (accesso effettuato il 16
novembre 2017).

60 1talo Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, I, ediz. diretta da Claudio Milanini, a

cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski (Milano: Mondadori,
1991), 953-1064 (p. 955).

61 Cf. ivi, p. 955: ‘Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dai e dai, pareva un po’ invecchiato,
dall’ultima volta che lo avevano visto’. Finita la rassegna, con Agilulfo come serrafila, Carlomagno
volta il cavallo e si allontana verso le tende, senza farsi troppe domande né stupirsi troppo del
cavaliere inesistente: ‘Era vecchio, e tendeva ad allontanare dalla mente le questioni complicate” (p.
958).

62 Cf. ivi, p. 981: ‘Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. [...] tutto ’esercito imperiale
tossiva intasato nelle sue armature, e cosi tossendo e scalpitando correva verso il polverone infedele
e gia udiva sempre pit dappresso la tosse saracina. | due polveroni si congiunsero: tutta la pianura
rintrono di colpi di tosse e di lancia’.

63 Cf. ivi, pp. 981-982.

64 Cf. ivi, p. 986.

65 Di nuovo rimando qui al mio ‘Italo Calvino prima e dopo la guerra: il fascismo, Ariosto e I’'uomo a

cavallo’.
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66 Cf. Italo Calvino, ‘Ariosto geometrico’, Italianistica, 3.3 (settembre-dicembre 1974), 657-658 (p. 657):
‘Un certo gusto schematizzante e combinatorio proprio della nostra epoca mi ha fatto mettere in
evidenza nel Furioso il disegno tutto contrapposizioni e ribaltamenti, la struttura sfaccettata ma
sempre riconducibili [sic] a figure lineari d’una geometria dei sentimenti e dei destini, d’un’algebra
delle avventure umane’.

67 Lene Waage Petersen, ‘Calvino lettore dell’ Ariosto’, Revue Romane, 26, 2 (1991), 230-246 (p. 231).

®8 Jtalo Calvino, ‘Il midollo del leone’, in Saggi. 1945-1985, 1, a cura di Mario Barenghi (Milano:
Mondadori, 1995), 9-27 (p. 23).

% Jtalo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, I, cit., pp. 3-147.

0 Tra i pochi che hanno notato questo aspetto nell’opera di Calvino & John R. Woodhouse. Cf. il suo Italo
Calvino: A Reappraisal and An Appreciation of the Trilogy (Hull: University of Hull, 1968), pp. 13-
14: “Calvino [...] is stimulated by his own experiences [...]. Basically Calvino, whether or not he
openly admits it, is tearing the mask away from what seem to him to be old popular illusions which
men have nourished for centuries, or which have from time to time been reinculcated in them by a
variety of propagandists. | mean such illusions as patriotism, faith in a benign religion, honour,
chivalry, the glory which seems to surround war, and other misconceptions [...]. In Calvino’s case,
[...] certain of these illusions would carry more bitter undertones, if only because Mussolini used
them to such effect in order to stir up waves of popular emotion under Fascism’.

1 Calvino, Il cavaliere inesistente, p. 1006.

2 Ora in Giulio Gianini e Emanuele Luzzati, Omaggio a Rossini. L’italiana in Algeri. Pulcinella (Il turco
in ltalia). La gazza ladra, DVD, con un testo di Federico Fellini (Roma: Gallucci, 2009). Il singolo
video La gazza ladra si puo trovare anche online. La versione ufficiale su YouTube é
https://www.youtube.com/watch?v=tNIyV2HcM-4 (accesso effettuato il 16 novembre 2017).

3 Cf. [Gioacchino] Rossini, Die diebische Elster. La gazza ladra. The Thieving Magpie. Ouverture
(Leipzig-Wien: Eulenburg Edition, n. 686, s.d.).

74 DVD min. 21:39-21:42; YouTube min. 00:38-00:41; battute 3-5. Qui e dopo, per ogni spezzone del
cartone animato a cui si fa riferimento, vengono indicati i minuti di inizio e di fine della versione
pubblicata nel DVD nell’edizione gia indicata (Gianini e Luzzati, Omaggio a Rossini) e in quella
presente su YouTube al link fornito alla n. 82, e le battute corrispondenti dello spartito rossiniano
nell’edizione indicata alla n. prec a questa.

S DVD min. 21:43-21:46; YouTube min. 00:42-00:45; battute 5-7.

76 DVD min. 21:47-21:50; YouTube min. 00:46-00:49; battute 7-9.

7 DVD min. 21:51-21:58; YouTube min. 00:50-00:57; battute 9-13.

78 DVD min. 21:59-22:19:; YouTube min. 00:58-01:18; battute 13-23.
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9 DVD min. 22:20-22:26; Y outube min. 01:19-01:25; battute 23-26; poi DVD min. 22:28-22:31;
YouTube min. 01:27-01:30; battute 27-29; infine DVD min. 22:35-22:43; YouTube min. 01:35-
01:42; battute 31-35.

80 DVVD min. 22:20-22:22; YouTube min. 01:19-01:22; battute 23-25.

81 DVD min. 21:09-21:23, YouTube min. 00:08-00:23, prima dell’inizio dell’ouverture, mentre in
sottofondo si accordano gli strumenti.

82 Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere), introduzione di Leone Piccioni (Milano,
Garzanti, 2002). Il nomignolo ‘kuce’ torna ripetutamente nel libro (pp. 61, 63-66, 68, 71, 85, 104,
111-112), insieme ai piu vari appellativi per indicare il Duce, tra cui appunto ‘gradasso’ (p. 25) e
‘gradasso ipocalcico’ (p. 41), ‘smargiasso’ (p. 25) e ‘smargiasso furioso’ (p. 53), ‘furioso babbéo’
(p. 24) e ‘Furioso Ingrogato’ (p. 84).

83 Emanuele Luzzati, La gazza ladra (Roma: Gallucci, 2013), s.p., ma p. 16.

8 Calvino, Il cavaliere inesistente, p. 1006.
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