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ABSTRACT: This article looks at images of cavalrymen and knights in twentieth-century 

Italian culture from Futurism to post-WWII culture. It looks at how men on horseback were 

represented in paintings, literature, art and literary criticism, and cartoons from 1915 to 

1966, while they were losing their importance in military strategy and warfare. Considering 

both written and visual images as means to rewrite the past, the article aims to reflect upon 

the links between imagery, cultural tradition, history and ideology: as a very powerful icon, 

the image of men on horseback functions as a key to follow and understand the political 

and cultural developments of fifty crucial years of Italian history. 
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SOMMARIO: L’articolo prende in esame alcune immagini di cavalieri nella cultura italiana 

del Novecento dal Futurismo al secondo dopoguerra, guardando a come gli uomini a 

cavallo sono stati rappresentati nella pittura, nella letteratura, nella critica letteraria e 

artistica, e nei cartoni animati dal 1915 al 1966, proprio quando stavano perdendo 

d’importanza in termini di strategia militare e operazioni belliche. Considerando le 

immagini, sia scritte che visuali, come un mezzo per riscrivere il passato, l’articolo intende 



2 
 

riflettere sui legami tra immaginario, tradizione culturale, storia e ideologia: dotati di 

grande potenziale iconico, gli uomini a cavallo funzionano qui come una chiave per 

leggere gli sviluppi politici e culturali di cinquant’anni cruciali per la storia italiana. 

Parole chiave: Immagini, Riscrittura, Cavalieri, Guerra, Futurismo, Fascismo, Umberto 

Boccioni, Gino Severini, Filippo Tommaso Marinetti, Benito Mussolini, Italo Calvino, 

Giulio Gianini, Emanuele Luzzati. 
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I cavalieri sono tra le figure che hanno abitato l’immaginario guerresco più a lungo e in maniera 

più profonda: per millenni infatti hanno rappresentato la parte più forte e più nobile dell’esercito. 

Oggi non si combatte più a cavallo; in Italia come altrove gli uomini della Cavalleria non sono 

più impiegati in azione con la cavalcatura: l’Arma sopravvive ma le sue unità sono meccanizzate 

e corazzate. Eppure anche alla Cavalleria odierna continuano a essere associati quei valori di 

nobiltà d’animo, eroismo, slancio, generosità, lealtà, tenacia, senso del dovere,1 misti a ‘una 

visione scanzonata e distaccata della vita, del pericolo, della morte’,2 che per secoli sono stati 

riferiti a chi combatteva a cavallo. 
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Se i militari di professione non usano più la cavalcatura in azione, fuori dall’Esercito, 

nella memoria culturale comune, l’immagine dei cavalieri che combattono intrepidi in sella ai 

loro destrieri muovendo al galoppo verso il nemico resiste ancora. Ma in che modo è 

sopravvissuta questa immagine mentre la cavalleria perdeva militarmente la sua importanza? 

Come sono stati ritratti i cavalieri nel corso del Novecento? Ci sono stati scrittori e artisti che 

hanno rilavorato su queste figure in maniera più storicamente significativa? 

Questo articolo presenta diverse immagini di cavalieri in un percorso che va dal 

futurismo, o meglio dai suoi immediati precedenti ottocenteschi, fino al secondo dopoguerra. Si 

tratta di un periodo cruciale per la storia italiana che vede due guerre mondiali e profondi 

rivolgimenti istituzionali, con il passaggio dalla monarchia parlamentare alla dittatura alla 

repubblica. Prendendo in esame fonti sia scritte che visive, l’articolo intende riflettere sui legami 

tra immaginario, tradizione culturale e realtà storica: attraverso le figure dei cavalieri si guarda 

alla costruzione della memoria culturale e alla rielaborazione di immagini iconiche attuata 

secondo determinate coordinate ideologiche. Come si vedrà, i diversi esempi di cavalieri, più che 

singolarmente, acquistano pieno significato proprio se considerati l’uno accanto all’altro e in 

movimento, in un’ottica di continua riscrittura; il punto di partenza però rimane sempre la natura 

delle immagini e le letture che di queste sono possibili.  

‘Visuality’ – scrive Mitchell – ‘has no politics. Like language, it is a medium in which 

politics […] are conducted.’3 Come avviene questa politicizzazione delle immagini? Se è vero 

che viviamo da tempo in quello che lo stesso Mitchell ha chiamato pictorial turn, non possiamo 

ignorare ciò che questo comporta: ‘a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a 

complex interplay between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality’.4 

In altri termini bisogna considerare le immagini esattamente in termini di linguaggio, con tutto 
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ciò che ne consegue: ‘images regarded as a language; the semantic, syntactic, communicative 

power of images to encode messages, tell stories, express ideas and emotions, raise questions, 

and “speak” to us’.5 In quest’ottica conviene tornare prima di tutto al padre dell’iconologia, 

Panofsky, che Giulio Carlo Argan definiva ‘the Saussure of art history’.6 Con qualche correttivo, 

però. 

Nel suo libro Meaning in the Visual Arts, Panofsky distingue tre livelli interpretativi in 

un’opera d’arte: 1) pre-iconographical description of primary or natural subject matter; 2) 

iconographical analysis of secondary or conventional subject matter; e 3) iconological 

interpretation of intrinsic meaning or content.7 A proposito di quest’ultima, Panofsky spiega in 

particolare che essa tratta 

 

the work of art as a symptom of something else which expresses itself in a countless variety 

of other symptoms, and we interpret its compositional and iconographical features as a more 

particularized evidence of this ‘something else’. The discovery and interpretation of these 

‘symbolical’ values (which are often unknown to the artist himself and may even 

emphatically differ from what he consciously intended to express) is the object of what we 

may call ‘iconology’ as opposed to ‘iconography’.8 

 

Possiamo immaginare di procedere allo stesso modo con i nostri cavalieri: a partire dai loro 

caratteri formali ed esterni, muovere alla scoperta di quel ‘qualcos’altro’ che si portano dietro o 

dentro, ed estrarre da essi un significato intrinseco che si proietta su un piano storico e ideologico 

ben più ampio della singola opera. 

A proposito di questo ‘intrinsic meaning or content,’ Panofsky precisa: ‘It is apprehended 

by ascertaining those underlying principles which reveal the basic attitude of a nation, a period, a 
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class, a religious or philosophical persuasion – qualified by one personality and condensed into 

one work.’9 Qui però non avremo a che fare con una singola personalità o una singola opera. I 

nostri cavalieri sono tanti: e lo sono non soltanto perché abbiamo deciso di prendere in 

considerazione qui pattuglie, formazioni, eserciti (che potrebbero costituire, formalmente, ancora 

un’unica figura) invece di singoli combattenti, ma perché li inseguiamo in diversi autori, in 

campi diversi (in questo caso: arte, letteratura, critica letteraria e artistica, pubblicistica, politica, 

storia militare, cinema di animazione) e lungo un arco di tempo – una cinquantina d’anni – molto 

denso di avvenimenti epocali, dove le immagini dei cavalieri si trovano a incarnare ideologie e 

idee di cultura e nazione molto diverse tra loro. Dunque l’iconologia classica, per così dire, non 

basta più, perché qui si entra nel campo della riscrittura, o meglio di riscritture considerate da un 

punto di vista interdisciplinare. 

Riscrivere va inteso qui nel suo doppio significato di scrivere ancora una volta (quindi 

riproporre, preservare) e scrivere in un altro modo (quindi cambiare, trasformare), e oltre che in 

termini formali andrà visto in funzione della memoria culturale che produce. Come è stato scritto 

recentemente: 

 

rewriting is a particular literary and cultural practice that performs memory. It engages in the 

labour of remembering and forgetting, involving people in it as an active process of 

production and repression in relation to institutionalized discourses and cultural and social 

practices and, as such, it is implicated in power dynamics.10 

 

Nei nostri cavalieri novecenteschi cercheremo proprio questo: di capire come la riscrittura di 

un’immagine opera in termini di memoria culturale, e di vedere a quali impulsi ideologici e a 
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quali realtà politiche quella riscrittura risponde. Più che il potere di preservare attraverso la 

scrittura, qui interessa quello di trasformare: 

 

rewriting may be primarily vested in change. Its interest, then, is not so much in preserving 

culture as it is in transforming it, directing its look at what might be, rather than to what is or 

was.11 

 

Così, le pagine che seguono non intendono proporre una tematologia espansa, una catalogazione 

di un’immagine-tipo in diversi campi, facendo semplicemente una carrellata di esempi, di 

occorrenze, per quanto varie. Attraverso quelle immagini di cavalieri si vuole rileggere un pezzo 

di storia d’Italia, capire come si riscrivono le immagini e a quali bisogni del presente risponde 

via via quella riscrittura. 

 

I pittori-soldati e il futurismo: movenze piene d’energia 

Tra i movimenti artistici italiani del secolo scorso il futurismo è stato senza dubbio il più 

guerrafondaio. Marinetti proclamava la guerra ‘sola igiene del mondo’ e i futuristi, per la 

maggioranza interventisti, furono impegnati direttamente nel primo conflitto mondiale; molti 

affrontarono il tema bellico anche nelle loro opere, in linea con quanto dichiarato nel manifesto 

di fondazione del movimento al punto 7: ‘non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera 

che non abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro’.12 

Il futurismo non era però soltanto proteso alla violenza e all’aggressività ma anche alla 

velocità. Sempre nel manifesto del 1909, al punto 4, si legge: ‘Noi affermiamo che la 

magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità’.13 La 
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rifondazione dei canoni estetici da parte del movimento futurista si basava su entrambi i punti: 

lotta e velocità. Così, combattere in arte diventava una questione non solo di urto, di impatto, ma 

anche di scatto nell’azione. 

Le figure dei cavalieri si prestavano bene a illustrare entrambi questi piani: la lotta e la 

velocità; l’urto e lo scatto. Fin dall’antichità e ancora per tutto l’Ottocento, infatti, le schiere a 

cavallo si erano sempre distinte negli eserciti per rapidità di movimenti e forza d’urto. 

L’immaginario guerresco dei nati nell’Ottocento era ancora dominato dalla cavalleria e i futuristi 

di prima generazione, nati nell’ultimo quarto del secolo, sentivano ancora rievocare grandi 

battaglie storiche, come quella di Napoleone a Waterloo, e soprattutto le recentissime guerre per 

l’indipendenza italiana dove i reggimenti a cavallo si erano particolarmente distinti. Nella 

memoria della giovanissima nazione era molto vivo il ricordo di episodi dell’epopea 

risorgimentale come quello della Sforzesca di Vigevano (21 marzo 1849; prima guerra di 

indipendenza), dove il reggimento Piemonte Cavalleria aveva sbaragliato le truppe austriache, o 

la battaglia di Montebello (20 maggio 1859; seconda guerra di indipendenza), dove la vittoria dei 

cavalleggeri piemontesi sugli austriaci era stata tale che aveva addirittura portato alla 

costituzione di un nuovo reggimento, i Lancieri di Montebello, che prendevano il nome proprio 

dal luogo di quella battaglia.14 Episodi come questi erano stati immortalati anche dal pennello 

degli artisti; li aveva rievocati per esempio Giovanni Fattori, uno dei maggiori interpreti in Italia 

del genere della pittura di battaglie.15 

La pittura di battaglie e soprattutto di quelle legate al processo di unificazione aveva 

avuto molto successo di pubblico nella neonata Italia. Alla prima esposizione nazionale 

dell’Italia unita, l’Esposizione Italiana Agraria, Industriale e Artistica che si era tenuta alla 

stazione Leopolda a Firenze dal settembre al dicembre del 1861, il settore dedicato alle pitture di 
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battaglie era stato uno dei più frequentati e apprezzati dai visitatori, come raccontava Tullio 

Dandolo, che era stato nella giuria della ‘classe XXIII, che è appunto la pittura’:16 

 

La categoria di quadri che in questa doviziosissima mostra attira da vantaggio l’attenzione 

quella è dei fatti d’arme, e specialmente gli spettanti alla recente guerra della indipendenza: 

[...] movenze piene d’energia, cavalli e cavalieri che si precipitano, artiglierie che 

lampeggiano, il fumo che s’innalza, la strage che si diffonde, e, contaminato da questa, 

giocondo paese accerchiato da ridenti colli, con magnifiche prospettive di monti, e laghi, e 

fiumi [...]. Questi quadri sono una potente calamita, ned è maraviglia che le sale che li 

accolgono sieno le più affollate; [...]: da ogni parte di questa magnifica Esposizione 

sprizzano scintille a destar entusiasmo, a renderci vieppiù certi che l’Italia è fatta [...] [e 

questo] sentimento patriottico in niuna parte dell’incantato palagio ci conquide meglio che in 

queste sale [...].17 

 

 

I pittori futuristi che per primi aderirono al movimento di Marinetti erano nati negli anni Settanta 

e Ottanta dell’Ottocento, quando l’eco di questi avvenimenti e la memoria di quelle immagini 

erano ancora vive; d’altra parte non avevano combattuto nelle guerre di indipendenza e si 

affacciavano al nuovo secolo con la voglia di essere diversi: pittori-soldati anche loro, sì, ma più 

nuovi, più forti, più veloci. 

 

Boccioni: il moto proteso verso lo scontro 

Il genere delle battaglie nell’Ottocento era caratterizzato da un realismo lucido e documentario 

che si esercitava su diversi aspetti o momenti della vita militare, lasciando anche trasparire in 

alcuni casi una denuncia accorata della tragicità della guerra. Nel Novecento i pittori futuristi 
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italiani abbracciano, invece, del tutto ottimisticamente il tema bellico, e non mirano a raccontare 

fatti e dettagli, ma a cogliere lo slancio dei soldati, la potenza delle macchine e degli ordigni, il 

fragore eccitante degli scontri. Così se in Fattori era anche dato, secondo Emilio Cecchi, ‘vedere 

quei corpi di soldati stanchi, [...] aggobbiti sulla sella, ridotti all’aspetto di cose brute invece che 

di uomini’,18 nei pittori-soldati al seguito di Marinetti troviamo invece espressa la bellezza dello 

scontro, la violenza dell’impatto, la guerra che fa diventare precisi e implacabili come macchine; 

oppure semplicemente l’agilità dei movimenti, lo slancio della giovinezza vigorosa che si muove 

con baldanza verso il futuro. 

Tra i quadri futuristi che hanno per soggetto dei cavalieri vi sono la Carica di lancieri di 

Umberto Boccioni (Milano, Museo del Novecento), e i Lancieri italiani al galoppo di Gino 

Severini (Torino, Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli), entrambi del 1915. Nel quadro di 

Boccioni (fig. 1), che è una tempera e collage su cartone, la scena è interamente occupata da una 

schiera di lancieri visti di lato, che piombano da destra verso sinistra, tesi nello slancio e 

perfettamente allineati tra di loro. 
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Fig. 1. Umberto Boccioni, Carica di lancieri, 1915 (tempera e collage su cartone, 32 x 50 cm). 

Museo del Novecento-Collezione Jucker, Milano. Copyright Comune di Milano – tutti i diritti di 

legge riservati” 

 

 

La serialità delle figure, data dalla ripetizione delle terga dei cavalli e delle lance in resta dei 

cavalieri, comunica allo spettatore un senso di fronte compatto, travolgente e impenetrabile. I 

cavalli sono in movimento, stanno balzando al galoppo; sono un ‘nuvolone-cavallo’, come 

avrebbe detto Marinetti.19 Lo slancio della cavalcata è rappresentato adottando le tecniche 

cubiste ma piegandole alle esigenze di scomposizione del moto. Le zampe anteriori non sono 

distinguibili, inghiottite nell’impatto frontale; quelle posteriori sono ritratte in diverse posizioni, 

seguendo senza troppa attenzione gli studi fotografici del movimento come quelli di Eadweard 

Muybridge (1830-1904), che i futuristi conoscevano bene; proprio la restituzione maldestra 
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dell’anatomia del cavallo al galoppo aumenterebbe, secondo Federica Rovati, l’effetto 

drammatico della rappresentazione.20 

Lo sguardo di chi contempla il quadro segue l’orientamento delle lance dei combattenti: 

da destra in alto, dove è il collage con un pezzo di articolo di giornale, l’occhio si sposta in basso 

a sinistra, dove sono i fanti nemici sbaragliati dai lancieri.21 Il pezzo di giornale in alto a destra 

riporta, in forma frammentaria, la notizia di successi francesi in Alsazia contro i tedeschi, e una 

data, 4 gennaio, che è stata usata per datare il quadro all’inizio del 1915.22 Clara Orban si spinge 

fino a dire che la data si riferisce alla stessa carica di lancieri rappresentata da Boccioni.23 In 

realtà il ritaglio di giornale proviene dalla prima pagina del Corriere della Sera del 5 gennaio 

1915, che riportava un comunicato di guerra diffuso a Parigi il giorno prima alle ore 15 con 

notizie di scontri tra l’artiglieria pesante francese e le batterie tedesche;24 né dai resoconti 

ufficiali del Ministero della Guerra francese risulta che alcuna carica di lancieri abbia avuto 

luogo quel giorno.25 Il quadro dunque è sì influenzato dal clima di guerra che si respirava intorno 

e dall’impegno politico sul fronte interventista (l’Italia, a quella data, era ancora neutrale) che 

aveva caratterizzato l’attività di Boccioni nei mesi precedenti;26 ma il legame con la realtà 

storica rimane generico: non si tratta qui né di un documento di un’azione di guerra, cioè di una 

pittura ispirata direttamente da un episodio di combattimento; e neppure di un’opera per così dire 

di propaganda, con cui Boccioni intendesse far proseliti alla causa dell’interventismo. La 

tempera va piuttosto vista come tappa importante nel percorso dell’artista che in quel giro di anni 

si misura con i soggetti in movimento, in particolare con i cavalli stilizzati nelle loro forme 

geometriche, e che con Carica di lancieri viene a ‘dissodare la struttura anatomica del cavallo’27 

e a rendere ‘il moto proteso verso lo scontro’.28 



12 
 

In basso a sinistra, dove l’occhio che ha seguito l’orientamento delle lance infine arriva, 

troviamo pochi fanti di colore scuro uniforme, indistinti, armati di fucile; le armi puntano in 

varie direzioni, segno della confusione che regna tra i soldati che hanno rotto le file travolti dai 

lancieri avversari. La direzione dei lancieri, che irrompono da destra verso sinistra, seguendo una 

linea contraria all’abitudine di lettura del nostro occhio, sottolinea ancora di più l’impatto con il 

numero sparuto di fanti.29 Insomma, Boccioni ritrae la compattezza dei lancieri, la rapidità della 

manovra, il movimento travolgente dei cavalli, la violenza dello scontro con i nemici. Lotta e 

velocità, urto e scatto, come si diceva; o, come avrebbe detto Tullio Dandolo, ‘movenze piene 

d’energia, cavalli e cavalieri che si precipitano, artiglierie che lampeggiano, il fumo che 

s’innalza, la strage che si diffonde’. Di tutto questo Boccioni non farà veramente esperienza: 

morirà appena un anno dopo, e proprio cadendo da cavallo, ma non in combattimento. Così lo 

ricorda Aldo Palazzeschi: 

 

Nel mese di luglio 1916, chiamata la sua classe, venne destinato a un reggimento di 

artiglieria nel quale durante le istruzioni si compiaceva di cavalcare i cavalli più bizzarri del 

suo reparto, ma sbalzato per una violenta impennata e battuta malamente la testa, la mattina 

seguente cessava di battere il cuore di questo artista straordinario.30 

 

 

Severini: il ‘futurismo solidificato’ 

Il quadro di Severini (fig. 2), Lancieri italiani al galoppo, si muove in direzione opposta a quello 

di Boccioni, in senso anche proprio: i lancieri – in questo caso una pattuglia, non uno squadrone 

– cavalcano da sinistra a destra, e lo sguardo dello spettatore, seguendo le lance, scorre da 

sinistra in basso verso destra in alto. 
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Fig. 2. Gino Severini, Lanciers italiens au galop, 1915 (olio su tela, 50 x 65 cm). Cortesia 

Fondazione Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli. Copyright Gino Severini by SIAE 2012. 

 
 

 

I lancieri vengono ritratti con lo stesso principio di serialità che si nota nel quadro di Boccioni: il 

modulo figurativo del singolo cavaliere con cavallo viene ripetuto in sequenza a distanza molto 

ravvicinata, in un modo che si richiama implicitamente, in questo caso , alla cronofotografia di 

Étienne-Jules Marey (1830-1904), basata sugli scatti in sequenza di un soggetto in movimento 

riportati su una singola lastra fotografica; viene alla mente soprattutto l’Arab Horse Gallop 

(1887; fig. 3). 
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Fig. 3. Étienne-Jules Marey, Arab Horse Gallop, 1887 (Gelatin silver print, 7 x 17,8 cm). The 

Museum of Fine Arts, Houston. Museum purchase funded by The Brown Foundation, Inc., The 

Manfred Heiting Collection, 2004.587. 

 
 

È vero che i lancieri di Severini sono quattro, ben differenziati tra loro dal colore dei singoli 

cavalli, ma per un occhio dell’inizio del Novecento, per il quale gli scatti rivoluzionari di Marey 

erano il modo più scientificamente avanzato di rappresentare il movimento, questa disposizione 

in sequenza non può non suggerire da sola, come puro elemento formale, il movimento (insieme 

ovviamente alla posa delle figure, tutte slanciate verso l’alto). 

Nel quadro di Severini il moto dei cavalli viene anche dalle linee e dalle curve del 

paesaggio circostante: vediamo il terreno sottostante e le colline intorno scorrere via e piegarsi 

all’occhio, come a trascorrere veloci al passaggio dei cavalieri. È come se il nostro stesso occhio 

vedesse il paesaggio in velocità, come se fossimo noi a cavalcare veloci per quelle colline. 

Questa pattuglia di lancieri non è ritratta in un’azione di combattimento: Severini non 

coglie i quattro cavalieri nel momento dello scontro in battaglia, ma mentre si spostano al 

galoppo, forse in ricognizione, in fila serrata, concentrati sull’obiettivo e vòlti in avanti con tutto 
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il corpo teso nello slancio, il viso che si scorge appena negli elmi che fendono l’aria. Si riconosce 

l’uniforme della cavalleria italiana di quel tempo, con l’elmo provvisto di un’alta cresta e il 

coppo in ferro nichelato caricato frontalmente di croce sabauda, che era usato dai primi quattro 

reggimenti (Nizza, Piemonte Reale, Savoia e Genova).31 D’altra parte le uniformi ricordano, nel 

gioco di volumi del pittore, delle armature medievali. È evidente che Severini non mira a un 

ritratto realistico dei cavalieri; l’uniforme interessa al pittore per le linee e le forme coniche che 

contiene; più che corpi, queste sono geometrie in movimento. Vi si scorge un ricordo della 

Battaglia di San Romano di Paolo Uccello, dell’episodio che sta alla National Gallery di Londra 

o di quello agli Uffizi di Firenze, con le sue geometrie così bloccate, che qui riemergono dopo un 

bagno di cronofotografia e cubismo. Come ha notato Daniela Fonti: 

 

Se Boccioni nella Carica di lancieri trascina lo spettatore in un turbine di balenanti linee-

forza e lo coinvolge nella violenza del fatto bellico, Severini in Lancieri italiani al galoppo 

[...] sottrae la rappresentazione della cronaca all’hic et nunc e ne restituisce un’immagine 

araldica, cristallizzata nel tempo, quasi che sia una rilettura delle battaglie di Paolo Uccello 

in chiave cubo-futurista. Si tratta di un «futurismo solidificato», di grande splendore 

cromatico e di grande effetto decorativo [...].32 

Infine, oltre alla compattezza e alla geometria, i guerrieri di Severini comunicano anche un senso 

gioioso del movimento: è il piacere della velocità, la gioia della cavalcata. I colori, a differenza 

di quelli del quadro di Boccioni, sono accesi e vivaci; il paesaggio, appiattito su un unico piano, 

senza prospettiva, scorre via sotto il balzo dei cavalieri, gareggiando, quasi, con loro nello 

slancio. Si tratta, avrebbe detto Tullio Dandolo, di un ‘giocondo paese accerchiato da ridenti 

colli’. 
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I lancieri di Boccioni e Severini illustrano due valori cardine del movimento futurista: 

lotta e velocità, che erano alla base, come si diceva, della rivoluzione estetica marinettiana. Forse 

non ha senso separare i due termini, ma se dovessimo assegnare un valore soltanto di questo 

binomio futurista a ciascuno dei due quadri illustrati sopra, diremmo che tra lotta e velocità a 

Boccioni spetta il primato nella lotta – non a caso la sua è una Carica di lancieri – mentre 

Severini punta sulla velocità – i suoi sono Lancieri italiani al galoppo, che passano veloci. 

 

Marinetti: come un quadro nella penombra di un museo 

Nel 1915, al momento di entrare in guerra, l’esercito italiano disponeva di trenta reggimenti a 

cavallo, il numero più alto nella sua storia.33 Le caratteristiche della nuova guerra di posizione, 

però, privarono i cavalieri ‘in larga parte, della loro prima arma, il cavallo’; molti si ritrovarono 

‘a prestar servizio in fanteria, in artiglieria, nei bombardieri, in aviazione, nei comandi, nei 

reparti di mitragliatrici, d’assalto, di autoblindomitragliatrici’.34 Nonostante alcuni successi 

riportati dalle schiere rimaste in sella,35 la Grande Guerra segna il tramonto della cavalleria, in 

Italia come altrove. È vero che negli anni Venti hanno luogo cerimonie ufficiali e iniziative 

editoriali che sembrano riconoscerne il ruolo e confermarne l’importanza: il 20 maggio 1923 

viene inaugurato a Torino il monumento ai Cavalieri d’Italia; il 20 maggio 1924 a Pinerolo ha 

luogo la cerimonia per il centenario della Scuola di applicazione di cavalleria; nel 1925 esce il 

libro di Pietro Pezzi-Siboni, Le glorie dei cavalieri d’Italia, che ripercorre minuziosamente la 

storia dei vari reggimenti e le loro azioni gloriose.36 Ma la composizione dell’Arma – anche in 

conseguenza di una ridefinizione delle voci del bilancio statale destinate alle spese militari – 

viene drasticamente ridotta, prima a sedici, poi a dodici reggimenti, affiancando sempre più al 

cavallo elementi meccanizzati.37 
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Marinetti aveva in qualche modo intuito questo esito. Nel suo libro L’alcova d’acciaio 

(1921), dove raccontava l’esperienza della Grande Guerra, il capo del futurismo risolveva il 

confronto tra cavalli e autoblindate decisamente in favore delle seconde: ‘Mentre crediamo poco 

nella collaborazione della cavalleria in caso di celere offensiva abbiamo grande fiducia nelle 

nostre auto-blindate’.38 Per Marinetti la cavalleria era qualcosa di irrimediabilmente antico, 

medievale, roba da passatisti che poteva ammirarsi in un quadro o in un fregio scultoreo ma non 

certo reggere il confronto con le macchine moderne e il futuro: 

 

A destra il profilo di una collina intrisa di sole s’immerletta di cavalleria. 

Lentezza ieratica, estetismo professorale, solennità assurda di quel corteo medioevale che 

sembra cerchi dei castelli antichi. Uno svolto della strada mi permette di riconoscere il primo 

squadrone che scende seguendo la cresta di una seconda collina, in un quadro di Carpaccio. 

[…] Quel corteo medioevale di cavalieri persiste nella mia mente come un gran fregio 

scultoreo sul frontone di un tempio, s’impolvera come un quadro nella penombra di un 

museo poi crolla al rombo della mia macchina futurista.39 

 

Negli anni tra le due guerre i futuristi abbandonano le cariche di cavalleria a favore 

dell’aeropittura. I pochi che affrontano ancora il tema lo fanno in maniera del tutto personale: 

Depero, per esempio, isola i cavalieri che Severini aveva schierato uno a fianco dell’altro al 

galoppo e li riduce a singoli volumi, forme puramente geometriche; moltiplicati a distanza l’uno 

dall’altro in uno spazio appiattito senza prospettiva, come in Solidità di cavalieri erranti (1927, 

Rovereto, MART–Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto), o replicati in 

pannelli separati che sembrano stare a metà tra l’arte romana antica e quella pop a venire di un 

Andy Warhol, come nelle tarsie di stoffe colorate I cavalieri (1927, Roma, collezione Maria 
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Paola Maino, Roma) o nel trittico Cavaliere errante ([1927], Roma, coll. privata) 40, oppure 

semplicemente isolati in un cielo di linee geometriche, come in Gara ippica tra le nubi (1924, 

Parigi, coll. privata) 41 o in Nitrito in velocità (1932, Firenze, Museo del Novecento), i cavalieri 

di Depero abitano uno spazio senza tempo e senza profondità, dove le figure sono ancora 

riconoscibili ma si trasformano in automi che vivono in una dimensione astratta. 

Altrimenti ex futuristi o futuristi della prima o della seconda ora come Primo Conti, 

Enrico Prampolini e Corrado Forlin si concentrano sulla figura di un unico cavaliere, vivo e 

onnipresente, con opere di intento celebrativo che rivisitano l’iconografia dei condottieri antichi 

con tratti moderni.42 Nelle loro opere, come in quelle di tanti altri artisti e scrittori dell’epoca, c’è 

un solo uomo a cavallo, quello che ha dominato l’immaginario degli italiani tra le due guerre. 

 

 

Mussolini: il Duce-monumento equestre 

Nel periodo tra le due guerre, mentre i reggimenti a cavallo vengono dimezzati, si erge alto in 

sella davanti agli occhi di tutti gli italiani un solo uomo: Benito Mussolini. La questione 

dell’iconografia del Duce condottiero è molto ampia;43 qui vi accenneremo soltanto, mostrando 

pochi esempi. 

Tra le innumerevoli immagini di Mussolini a cavallo che riempiono gli spazi pubblici e 

privati dell’Italia fascista, una delle più famose è certamente la statua di Giuseppe Graziosi che 

stava allo Stadio Littoriale (oggi Renato Dall’Ara) di Bologna. Inaugurata nel 1929, la statua, 

direttamente ispirata a modelli rinascimentali come il Bartolomeo Colleoni di Verrocchio, 

doveva commemorare l’inaugurazione dello Stadio avvenuta nel 1926, quando Mussolini era 

appunto entrato nell’arena a cavallo sotto gli occhi di migliaia di spettatori.44 L’avvenimento 
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aveva avuto grande risonanza, e ancora di più forse ne ebbe la statua, la cui immagine circolò 

ampiamente, riprodotta su settimanali, riviste, cartoline, manifesti, medagliette.45 

La scultura di Graziosi proiettava il Duce della moderna Italia fascista entro una linea di 

condottieri rinascimentali e dunque lo trasfigurava in una luce mitica. Come ha scritto Simona 

Storchi ‘The portrayal of Mussolini within the tradition of equestrian monument contributed to 

the perception of the Duce as belonging to a tradition of heroes […]. Such imagery belonged to 

the construction of a pseudo-heroic charisma, which, as a manufactured aspect of Mussolini’s 

leadership, involved a high degree of theatricality.’46 Questa forte teatralità, questa 

drammatizzazione del personaggio a partire dalla sua semplice effigie a cavallo è un tratto 

ricorrente nella pubblicistica ma anche nel discorso letterario e artistico del periodo. Addirittura 

nel caso del monumento di Graziosi il terreno viene preparato prima della messa in opera della 

statua, letterarizzando la minuziosa coreografia che era stata dell’inaugurazione dello Stadio. Il 

pittore e critico d’arte Italo Cinti in un articolo del febbraio 1928 in cui fa una panoramica 

sull’artista Graziosi, conclude descrivendo così il bozzetto del monumento che verrà inaugurato 

l’anno successivo: 

 

formidabile potenza del cavallo. È uno stallone dal collo corto, muscoloso, dal petto possente 

come una roccia di scarpata, dai fianchi duri e tondi, dal movimento energico; […] non 

troverete un muscolo floscio, un tendine mollato, una zona in riposo; è lì contenuto pieno 

d’ansia, di slanci e di galoppi. […] A immaginarlo di carriera s’ode quasi un rombo di 

valanghe, un rovinìo di pietre […]. Chi può cavalcare una bestia così? […] 

Osserviamo il cavaliere. È nell’arcione sopra quella bestia saldo come sopra una rupe, la sua 

voce esce come un mugghio di fiume da una gola alpina, è un tuono, solo il tuono può farsi 

udire dal destino, può intimidire il fulmine, avere l’imperio di un Dio. Quel cavaliere ha da 

lanciare a un popolo il suo proclama, la sua voce si rovescia come una piena, quel tuono si 
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spande, allaga i cieli, riempie gli azzurri, percuote le terre, è un comando, è la Legge, la 

Legge ferma e diritta di un popolo che scalpita come quel cavallo […]. 

[…] finito quel proclama, ammutolito il tuono, per gli stradoni maestri della storia 

passeranno al galoppo un cavallo e un cavaliere […] e un giorno lontano i padri diranno ai 

loro figlioli sull’aie lunari, la sera, […] dopo aver raccontate le gesta d’un eroe: «Quel 

cavaliere, figlioli, era il Duce d’Italia».47  

 

Si vede come il pezzo sia costruito minuziosamente, impiegando tutti gli strumenti della retorica 

per conferire al gruppo statuario consistenza plastica e colore, animandolo. Cavallo e cavaliere 

sono tutt’uno in questa descrizione. Già nelle parole che dipingono il cavallo si intuisce l’anima 

di Mussolini: quel ‘collo corto, muscoloso’ e quel ‘petto possente come una roccia di scarpata’ 

con tutti i muscoli tesi, parlano di lui in termini che erano ben presenti agli italiani. Nella 

descrizione del cavaliere poi vengono ripresi termini (rupe, mugghio di fiume, gola alpina) dello 

stesso ambito che era del cavallo (roccia di scarpata, rombo di valanghe, rovinìo di pietre), prima 

dell’impennata in alto attraverso il tuono, e dunque il cielo, Dio, la Legge. Infine è di nuovo 

inquadrato il gruppo del cavallo e del cavaliere, questa volta fuori dallo Stadio del Littoriale cui 

implicitamente si era alluso con il proclama; nel finale il Duce a cavallo è direttamente sugli 

‘stradoni maestri della storia’ e diventa materia per i racconti delle generazioni successive, già 

trasformato in mito. 

Un altro esempio. Nel 1930, un anno dopo la posa in opera della statua di Graziosi, Mario 

Carli pubblica presso Mondadori il romanzo L’Italiano di Mussolini. In linea con il futurismo 

nelle cui fila era cresciuto, Carli racconta di un personaggio, Falco (nomen omen!), che finirà per 

volare in aeroplano; ma è indicativo che nel romanzo il capo del Fascismo rimanga in sella, 

posizione certamente più adatta per diventare mito, grazie alla forte tradizione artistica dei 

monumenti equestri (‘la tradizione è l’attimo che diventa millennio, che sbocca nell’eternità’ 
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aveva detto Italo Cinti nel suo profilo su Graziosi48). Nel romanzo di Carli realtà e fantasia si 

mescolano e Falco si ritrova all’inaugurazione dello Stadio del Littorio. Non c’è spazio qui per 

procedere a un’analisi esaustiva di tutto l’episodio, ma citeremo almeno un estratto 

particolarmente indicativo: 

 

La Sagra bolognese culminò nella grande rivista di tutte le forze armate, avvenuta la mattina 

del 31 ottobre al Littoriale, che ebbe in quel rito la sua consacrazione ufficiale. […] Quando 

il Duce arrivò, il suo avanzare fu preceduto da un rimbombo di acclamazioni simili a un 

tuono che gradatamente si avvicinasse, fino a divenire l’esplosione di mille obici e il rombo 

di cento valanghe allorché il Duce passando sotto gli archi delle tribune, apparve, solo, a 

cavallo, sul rialzo di terra costruito per lui, simile a un grande piedistallo da cui, vivente 

monumento equestre di se stesso, egli poteva tutti vedere e da tutti essere visto. […]. Che 

significato aveva quell’entusiasmo oceanico per l’Uomo […] dritto sul suo cavallo sauro 

[…]? […] Non voleva forse dire tutta la gioia di aver trovato il Capo sicuro […]?49  

 

Tornano alcuni degli elementi già notati nel passo di Cinti: anche qui abbiamo ‘il tuono’ e ‘il 

rombo di cento valanghe;’ questa volta, però, sono la manifestazione dell’entusiasmo della folla: 

si sono trasferiti, cioè, nella moltitudine. Carli poi non si limita a letterarizzare con variazioni su 

questi elementi, ma si spinge alla teorizzazione, all’interpretazione del mito (‘Che significato 

aveva…? Non voleva forse dire…?’). 

Tutto questo arrivava anche fuori dallo Stadio del Littorio e fuori dai giornali e dai libri. 

Abbiamo già detto di cartoline, manifesti, medagliette che riproducevano l’immagine della statua 

di Graziosi. Nel 1932 anche uno dei francobolli del decennale del Fascismo la mostrava insieme 

al motto mussoliniano ‘Se avanzo, seguitemi” (fig. 4).50 
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Fig. 4. Francobollo per il decennale del Fascismo con la statua di Mussolini di Giuseppe Graziosi 

che era posta allo Stadio del Littorio di Bologna. Emissione 1932. 

 

 

A ben guardare si tratta della stessa operazione di mitopoiesi: soltanto che ora, ridotta in uno 

spazio di 40 x 24 mm, la mitologizzazione si affida massicciamente all’impatto visuale 

dell’immagine, riducendo le parole a quelle di uno slogan che condensa il rapporto tra il capo e 

la folla che abbiamo visto sviluppato sopra. 

Nell’Italia fascista l’immagine del Duce a cavallo diventa l’icona perfetta che unisce 

passato e presente in una promessa di futuro glorioso. Mussolini in sella è, come scrive Mario 

Carli, ‘monumento equestre di se stesso.’ Una regìa capillare delle parate militari, soprattutto in 

occasione degli annuali dell’era fascista; i mirati riferimenti alla tradizione artistica dei 

condottieri rinascimentali; la retorica dispiegata dagli intellettuali nella letteratura, nella critica e 
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nella pubblicistica; la diffusione a tutti i livelli, compresi cartoline e francobolli: tutto concorre a 

creare il mito del Duce a cavallo che guida il suo popolo alla conquista della Storia. 

Ai fini del nostro discorso, incentrato sulla riscrittura delle immagini dei cavalieri, come 

leggere tutto questo? È evidente la distanza dell’icona mussoliniana rispetto alle immagini dei 

decenni precedenti, in particolare a quelle del primo futurismo: non più formazioni e pattuglie, 

non più la resa dello slancio, del moto proteso verso lo scontro come in Boccioni, o il futurismo 

solidificato di Severini, dove il movimento è come bloccato nelle forme geometriche e nei colori 

quasi irreali, come in un Paolo Uccello immerso in un bagno di cronofotografia e cubismo. 

Nell’Italia fascista cambiano tutti i termini di riferimento. Più che di riscrittura, si tratta di una 

vera e propria cancellazione, di un colpo di mano con rifacimento da capo a piedi. Così il 

soggetto in sella è uno soltanto, lo stesso ogni volta, soltanto lui: è Mussolini, il capo del 

Governo e Duce del Fascismo, vivente, riconoscibilissimo e unico. Mussolini a cavallo è il 

condottiero antico e moderno al tempo stesso, ha tratti divini e mitologici, è un tutt’uno con la 

cavalcatura e sovrasta tutti. Il resto della popolazione va a piedi, pronta a seguire il capo che 

guida la marcia in groppa al suo destriero. 

 

 

El Alamein: la fine dell’iconografia del condottiero 

Nel libro di memorie Italia di ieri per la storia di domani (1967) Luigi Federzoni, figura politica 

di primo piano negli anni del regime mussoliniano, racconta: 

Dopo l’esito trionfale della campagna d’Etiopia, […] il Duce aveva creduto con tutta 

sincerità di essere nato anche col bernoccolo del genio strategico. 

«Se ci sarà la guerra,» aveva dichiarato solennemente una volta in Gran Consiglio «è inteso 

che io non resterò a Roma. Monterò a cavallo e sarò al mio posto di comando.» 
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Quel «montare a cavallo» poteva magari sembrare lievemente anacronistico in quei tempi di 

universale motorizzazione, ma corrispondeva a quella romantica concezione mussoliniana 

della guerra immaginata ancora attraverso le riproduzioni delle battaglie napoleoniche di 

Horace Vernet e di Meissonier.51 

 

Il mito di Mussolini condottiero non resiste alla prova del fuoco. Se i suoi ritratti diffusi per tutta 

la durata del regime comunicavano ‘una disciplina senza imprevisti,’ come scrisse Italo 

Calvino,52 e quelli a cavallo in particolare creavano l’alone mitico che abbiamo visto intorno alla 

sua figura, la guerra dimostra nel giro di pochissimi anni l’inconsistenza di quella costruzione: 

‘si voleva il balenante segnale del condottiero che bastava a scatenare per qualunque battaglia la 

violenza di un’adunata di soldati,’ come scriveva Mario Carli nel suo romanzo,53 e invece si aprì 

improvvisamente un vuoto, si capì che quel cavaliere non esisteva veramente. A El Alamein, per 

esempio, non mancò solo la fortuna, come recitano le parole del cippo che accolgono il visitatore 

del Sacrario militare italiano sulla litoranea per Alessandria d’Egitto:54 mancavano uomini, 

mezzi, rifornimenti adeguati; e mancò anche quel cavaliere che avrebbe dovuto sfilare vittorioso 

nella città egiziana. Con la disfatta dell’esercito si sfalda anche quel gruppo statuario che tutti gli 

italiani avevano avuto davanti agli occhi e in cui molti avevano creduto. È ancora Calvino a 

raccontarlo: 

Di fronte alla realtà delle sconfitte militari, la messa in scena delle parate rivela la sua vanità 

anche a chi non aveva avuto occhi per accorgersene prima. La voce che corre dopo El 

Alamein (come subito correvano le voci propalandosi per l’Italia) che con le truppe italiane 

in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che Mussolini voleva fosse tenuto pronto per il 

suo ingresso trionfale in Alessandria d’Egitto, segna la fine dell’iconografia del 

condottiero.55 
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La decostruzione di questa figura iconica, di questo unico condottiero inesistente ma che era 

davvero esistito e aveva portato l’Italia alla rovina, comincia subito dopo la sua morte e la fine 

della guerra e dura almeno fino agli anni Sessanta.56 Qui però non ci concentreremo sulla 

dissacrazione del singolo condottiero: siamo partiti dai cavalieri in pattuglie o reggimenti e 

vogliamo ritrovarli. Ricompaiono dopo la guerra. Ma non sono più travolgenti come i lancieri 

futuristi: anzi, a dir la verità si muovono piuttosto lentamente; et pour cause. 

 

Calvino: un indistinto zampettìo d’insetti 

Le schiere montate della cavalleria italiana ebbero un ultimo impiego nella seconda guerra 

mondiale, in particolare nella campagna di Russia, di cui si ricorda particolarmente la carica di 

Isbuschenskij.57 Sciolta dopo l’armistizio, l’Arma della cavalleria fu ricostituita nel dopoguerra, 

ma pur non perdendo la denominazione, non ha più usato il cavallo in azioni di combattimento, e 

l’ha sostituito del tutto con mezzi meccanici.58 Eppure le immagini dei cavalieri hanno 

continuato a nutrire la fantasia di artisti e scrittori e, subito dopo la fine della dittatura, le 

speranze di una nazione diventata repubblica ‘che ripudia la guerra’.59 

Il più macroscopico esempio di riscrittura – una riscrittura complessa, multiforme e 

stratificata – da citare per il secondo dopoguerra è certamente Il cavaliere inesistente (1959) di 

Italo Calvino. Il titolo è di per sé eloquente, ma qui noi non ci soffermeremo sul protagonista 

Agilulfo e sulla sua natura incorporea, bensì sul modo in cui vengono ritratte le schiere di 

cavalieri che si muovono nel romanzo. Il libro si apre con l’esercito di Francia schierato sotto le 

mura di Parigi in attesa della rivista di Carlomagno: 
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Già da più di tre ore erano lì; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po’ 

coperto, nuvoloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco lento. Non è detto 

che qualcuno in quell’immobile fila di cavalieri già non avesse perso i sensi o non si fosse 

assopito, ma l’armatura li reggeva impettiti in sella tutti a un modo.60 

 

Fin dall’inizio del romanzo non vi è niente di eroico in questi cavalieri: sono schierati e stanno 

impettiti in sella ma non sono vigili, anzi sonnecchiano intontiti dalla calura. Li passa in rivista 

un Carlomagno vecchio e stanco.61 Dopo c’è ‘il solito sbandarsi di cavalli, e il gran bosco delle 

lance’ si piega muovendosi ‘a onde come un campo di grano quando passa il vento’ (p. 958). 

L’immagine, messa a confronto con le lance uniformemente fitte e impenetrabili di un Boccioni, 

comunica, per contrasto, un senso di forte permeabilità della formazione. 

Il secondo capitolo si apre con i cavalieri che dormono, ‘poiché il sonno ha vinto tutti i 

guerrieri e i quadrupedi [...], eccoli già lì tutti che russano. [...] In nessun posto si dorme bene 

come nell’esercito’ (p. 960). Poi, al primo mattino, dopo la sveglia, i cavalieri si vestono 

dell’armatura e montano in sella per prepararsi a marciare in vista della battaglia. Nell’idea che 

tradizionalmente si ha della cavalleria e dell’eroismo guerresco, la preparazione dovrebbe essere 

un momento energico, di spinta in avanti; invece ecco cosa osserva il giovane Rambaldo: 

 

avrebbe voluto mischiarsi a quella folla che a poco a poco prendeva forma di drappelli e 

compagnie inquadrate, ma gli pareva che quel cozzar di ferro fosse come un vibrare d’elitre 

d’insetti, un crepitio d’involucri secchi. Molti dei guerrieri erano chiusi nell’elmo e nella 

corazza fino alla cintola e sotto i fiancali e il guardareni spuntavano le gambe in brache e 

calze, perché cosciali e gamberuoli e ginocchiere si aspettava a metterli quando si era in 

sella. Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano piú sottili, come zampe di grillo; e il 

modo che essi avevano di muovere, parlando, le teste rotonde e senz’occhi, e anche di tener 
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ripiegate le braccia ingombre di cubitiere e paramani era da grillo o da formica; e così tutto il 

loro affaccendarsi pareva un indistinto zampettio d’insetti. (p. 968) 

 

Quale contrasto tra il torace d’acciaio delle armature di Calvino, che fa solamente risaltare le 

‘zampe di grillo’ dei cavalieri, e le corazze geometriche dei lancieri di Severini, che diventano 

tutt’uno con le loro figure! L’abbassamento ironico cui Calvino sottopone l’immagine eroica dei 

cavalieri è del tutto evidente: questi non sono né i condottieri dei tempi antichi, immortalati 

dall’arte rinascimentale in posa fissa e salda, a cui si erano ispirati Graziosi e tanti altri sotto il 

fascismo, né i moderni eroi futuristi, che avanzano al galoppo impetuosi e inesorabili come 

macchine d’acciaio. Al contrario, quello che il giovane Rambaldo vede è solo un gruppo di 

comunissimi uomini che si preparano prosaicamente alla marcia: ridicolmente minuti dentro alle 

loro ampie armature ancora non completamente indossate, hanno gambe che spuntando fuori 

dalle corazze sembrano zampe d’insetti, e corazze che ricordano a loro volta fragili gusci, 

involucri secchi. 

La marcia di questi paladini, come la vestizione, non ha niente di ieratico o di eroico. Nel 

capitolo terzo, indossate tutte le parti dell’armatura – le abbiamo appena viste: elmi, corazze, 

cosciali, gamberuoli, ginocchiere, cubitiere, paramani: dove l’enumerazione e l’accumulo 

nomenclatorio sono usati in funzione ironica – questi cavalieri procedono senza fretta, 

distrattamente; non hanno il pungolo dell’azione, sono piuttosto tutti protesi a bere e a 

sbocconcellare i frutti che trovano sulla via, e non si danno alcun pensiero per la meta da 

raggiungere o la battaglia che li aspetta:  

 



28 
 

Erano in marcia d’avvicinamento; non c’era fretta; non s’andava tanto svelti [...]; ma sì, 

marcia d’avvicinamento, andar forte o andar piano è sempre avvicinarsi, e con la scusa che 

l’imperatore è vecchio e stanco a ogni taverna erano pronti a fermarsi per bere. [...] La 

cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. I frutti erano maturi. Con le lance i guerrieri 

infilzavano pere, le facevano sparire nel becco degli elmi, poi sputavano i torsoli. (pp. 971, 

974) 

 

Nel capitolo quarto c’è la battaglia. Il combattimento è descritto in maniera fortemente comica, 

con il campo che risuona di colpi di tosse e di lancia insieme,62 il ‘cozzo delle prime linee’ è 

‘tutt’un volare in aria di guerrieri aggrappati alle lance’, ‘un ingorgo tale che non ci si capiva più 

niente’ (p. 981), e più che altro un concerto di insulti in tutte le lingue.63 Nemmeno al momento 

solenne della morte in guerra Calvino risparmia la sua ironia: il campo, dopo la battaglia, è un 

misto di armature e interiora, le corazze, i corpi e i visceri di uomini e animali si accumulano uno 

sopra l’altro in maniera confusa.64 

Al capitolo sesto del romanzo sono affidate alcune riflessioni sulla cavalleria e sulla 

guerra, una sorta di morale del racconto per come si è delineato fin qui. Bradamante è guerriera 

particolarmente disordinata – ‘se c’era una sciattona in tutto l’esercito di Francia, era lei’ (p. 

1002) – che idealmente insegue l’ordine e la disciplina, ed è proprio attraverso questo gioco di 

opposti tra tensione ideale e realtà prosaica che Calvino trae dal racconto una morale anti-eroica: 

 

Aveva intrapreso la vita della cavalleria per l’amore che portava verso tutto ciò che era 

severo, esatto, rigoroso, conforme a una regola morale e – nel maneggio delle armi e dei 

cavalli – a un’estrema precisione di movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci sudati, 

che ci davan dentro a far la guerra con approssimazione e incuranza, e appena fuori 

dall’orario di servizio erano sempre a prender ciucche o a ciondolare goffi dietro a lei per 

vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi nella tenda quella sera. Perché si sa che la 
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cavalleria è una gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a compiere magnanime 

imprese ma all’ingrosso, come vien viene, riuscendo a stare alla bell’e meglio dentro le 

sacrosante regole che avevano giurato di seguire, e che, essendo così ben fissate, toglievano 

loro la fatica di pensare. La guerra, tanto, un po’ è macello un po’ è tran-tran e non c’è 

troppo da guardar per il sottile. (pp. 1001-1002) 

 

Nel ridisegnare i caratteri dei guerrieri a cavallo, Calvino rovescia d’un colpo la tradizione 

classica e rinascimentale, il sublime romantico, il pathos risorgimentale e l’estetica belligerante 

futurista. Per far questo aveva un grande modello a cui ispirarsi: l’Orlando furioso. Ho cercato di 

chiarire altrove il profondo e complesso legame con Ariosto da una parte e con la storia d’Italia 

negli anni del fascismo, dell’antifascismo, della Resistenza e del dopoguerra dall’altra, che 

hanno questi ‘omacci sudati, che ci davan dentro a far la guerra con approssimazione e 

incuranza’, questi ‘bietoloni abituati a compiere magnanime imprese ma all’ingrosso’.65 Nella 

fase iniziale del suo percorso di scrittore, Calvino vede Ariosto non tanto come un maestro di 

geometrie narrative, di movimenti centrifughi dei personaggi e di possibilità combinatorie delle 

trame come sarà negli anni Sessanta e Settanta.66 Invece, nell’Orlando furioso trova l’energia 

della lotta e le passioni del cuore – armi e amori – vissute in modo epico ed eroico come era stato 

nell’esperienza partigiana. È la stessa tensione narrativa che ritrova anche nelle fiabe più antiche: 

come ha scritto Lene Waage Petersen, ‘fiaba e avventura cavalleresca vengono viste come 

un’unica struttura’.67 Scrive infatti Calvino in Il midollo del leone (1955): 

 

La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del 

negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi 

cantari [...]. I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma 

non per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa 
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sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole 

più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con 

belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei 

grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza muovendosi in una natura 

o in una società spietate.68 

 

Dopo aver narrato nel Sentiero dei nidi di ragno (1947) l’esperienza partigiana con gli occhi del 

bambino rifacendosi implicitamente allo stampo del ‘bambino abbandonato nel bosco’, negli 

anni Cinquanta Calvino abbraccia l’immagine del ‘cavaliere che deve superare incontri con belve 

e incantesimi’ e per il quale armi e amori non rimangono più oggetti lontani e incomprensibili 

come per il Pin del Sentiero.69 Calvino insegue ancora, cioè, la stessa tensione all’azione che lo 

aveva animato all’inizio, soltanto che la oggettivizza adesso nell’altra immagine. La tensione di 

cui parla non è – ci tiene a precisare – un residuo del culto vitalistico fascista con cui il Duce 

energizzava e mobilitava le masse; è invece una spinta etica e al tempo stesso narrativa, come la 

forza che muove, appunto, gli eroi dei romanzi d’avventura o degli antichi cantari.  

L’ironia di cui Calvino si riappropria grazie ad Ariosto, esercitata massimamente sopra le 

figure dei cavalieri, è rivolta non soltanto verso il mondo contemporaneo, l’uomo dimidiato degli 

anni Cinquanta su cui i critici hanno soprattutto insistito seguendo le dichiarazioni dell’autore, 

ma anche, implicitamente, verso i miti del recente passato fascista, di quegli anni Trenta e 

Quaranta in cui anche Calvino era cresciuto con le fanfare del regime che strumentalizzava i 

valori dell’onore e della cavalleria in funzione della propaganda di guerra.70 Seguendo il modello 

dell’ironia ariostesca Calvino smaschera i miti, antichi o moderni, che disumanizzano l’uomo, 

che lo rendono schiavo di illusioni totalizzanti e totalitarie. ‘Insegne, gradi, pompe, nomi... Tutta 

una parata. Gli scudi con le imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono carta, che la 
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puoi passare da parte a parte con un dito’,71 dice Torrismondo a Rambaldo. Calvino fa proprio 

questo: buca con un dito l’immagine dei cavalieri, ci mostra che non sono di ferro, e che i loro 

valori scoppiano come un palloncino se li si gonfia troppo come anche il fascismo aveva preteso 

di fare. 

 

 

Gianini e Luzzati: sembrava Balilla, ma era Gradasso 

L’ultima riscrittura dell’immagine della cavalleria che consideriamo qui è quella di Giulio 

Gianini ed Emanuele Luzzati nel corto d’animazione La gazza ladra (1964) creato sull’omonima 

ouverture di Rossini.72 Nei disegni di Luzzati, animati da Gianini, arrivano a confluire molti 

degli spunti rilevati finora, tanto che la loro riscrittura può considerarsi una summa, sia dal punto 

di vista tecnico che tematico, del percorso che abbiamo delineato a partire dal futurismo. 

Del futurismo Luzzati recupera il lato più giocoso e vivace; tra i lancieri guerrafondai di 

Boccioni e quelli colorati di Severini sceglie decisamente i secondi. D’altra parte le sue schiere a 

cavallo, come vedremo, non hanno la stessa baldanza e velocità delle formazioni severiniane, e 

anzi, proprio nella loro mancanza di slancio si misurano il cambio di rotta rispetto all’ideologia 

futurista e alla monumentalità fascista e la convergenza con l’anti-sublime che Calvino ha 

elaborato su matrice ariostesca. 

Dopo i titoli di apertura che scorrono sulle prime due battute del Maestoso marziale di 

Rossini con il rullo di tamburi,73 il corto di Gianini e Luzzati si apre mostrando una solenne 

parata di cavalieri di foggia medievale. Vediamo le schiere di cavalieri procedere da sinistra a 

destra, presentate con tre diverse inquadrature, per così dire: la prima inquadratura è un piano 

americano, da metà coscia del cavaliere, e quindi anche dal dorso del cavallo, in su;74 la seconda 
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inquadratura è un mezzo primo piano, dove si vedono solo il petto e i volti dei cavalieri nei loro 

cimieri;75 nella terza abbiamo un piano medio e vediamo i cavalieri dalla vita in su insieme alle 

teste dei cavalli.76 Seguono, introdotti singolarmente, uno dopo l’altro, i tre re che sono al 

comando delle schiere e che vengono animati facendo perno su braccia e gambe, come 

marionette di carta.77  

Già in queste prime scene riaffiora la memoria dei cavalieri futuristi, non tanto nel segno 

grafico – che in Luzzati, con i grossi contorni neri e i colori pastosi, ricorda piuttosto la 

consistenza delle vetrate delle cattedrali medievali – quanto nella tecnica di animazione: dietro al 

singolo cavaliere, dapprima inquadrato solo, spuntano via via, da sinistra a destra, come carte in 

un mazzo steso su un tavolo da un prestigiatore, i profili degli altri cavalieri, tutti uguali al primo 

nella forma ma variati nel colore. Oppure i cavalieri-carte compaiono in scena già aperti, con i 

profili dei singoli combattenti subito tutti squadernati davanti all’occhio, e si richiudono su se 

stessi da sinistra a destra per poi riaprirsi nuovamente sulla destra, procedendo a fisarmonica ma 

sempre nella stessa direzione, in avanti (cioè a destra). Si ritrova qui, insomma, la ripetizione 

modulare della figura-base del cavaliere, secondo la tecnica che in Severini ricordava la 

cronofotografia di Marey. Soltanto che mentre per Marey e i futuristi moltiplicare il soggetto per 

suggerirne il moto rappresentava l’avanguardia tecnologica e il modo più aggiornato per 

comunicare il movimento lavorando su un’unica superficie, Gianini e Luzzati – che in teoria non 

necessitavano di alcun surrogato per muovere i loro cavalieri, perché lavoravano in partenza 

sull’animazione – scelgono di bloccare le figure, attraverso la tecnica della cut-out animation, in 

una fissità modulare che fa percepire tutta la costruzione che c’è dietro a quel movimento e di 

fatto lo scompone e lo blocca. 
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La parata prosegue con una seconda serie di cavalieri animati in maniera simile alla 

prima,78 mentre sulla terza serie il movimento delle schiere a cavallo cambia: i gruppi di 

cavalieri-carte entrano ancora in scena già aperti, ma ora non si richiudono da sinistra a destra 

come prima; invece, le figure in blocco fanno uno scatto verso l’alto e all’indietro, come se i 

cavalli si impennassero.79 La tecnica della cut-out animation produce un movimento molto 

rigido, ma è chiaro che si allude al balzo dei cavalli al galoppo. In particolare i cavalieri che 

compaiono per primi nella terza serie (fig. 5)80 ricordano più da vicino degli altri i lancieri di 

Severini (fig. 2). Ci sono però alcune differenze fondamentali. 

 

 

Fig. 5. Emanuele Luzzati, fotogramma dal corto d’animazione La gazza ladra, realizzato con 

Giulio Gianini, 1964. 

 
 

I lancieri futuristi, tutti armati di lancia e provvisti di fucile, compatti sulla sella, si slanciano da 

sinistra a destra, i corpi leggermente piegati in avanti; vanno talmente veloci che il paesaggio in 

cui si muovono scorre via davanti all’occhio, gli alberi si piegano come foglioline, le linee delle 
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colline fuggono a destra e a sinistra. I cavalieri medievali di Luzzati invece, pur procedendo nella 

stessa direzione, sono piegati all’indietro, in una posa più adatta a frenare che ad accelerare. 

L’unica lancia che vediamo in mano al cavaliere intero in primo piano è grossa e spessa, come i 

contorni neri delle figure, che isolano ciascun cavaliere entro i suoi confini, nella fissità della sua 

posa. I volti, di cui si vedono solo un occhio e un ricciolo di baffi per ciascuno, hanno 

un’espressione fissa e imbambolata. Anche il paesaggio è assente, il fondo è scuro e pressoché 

uniforme, non c’è profondità in questo spazio, così come non ce n’è nello sguardo dei cavalieri 

che si muovono al suo interno. Insomma, se dovessimo scegliere quale pattuglia mandare a 

combattere per noi, non avremmo dubbi: i lancieri di Severini comunicano un senso di velocità, 

coraggio, determinazione, efficenza, baldanza e sicurezza, mentre i cavalieri di Luzzati sono così 

bloccati nei loro movimenti che non ci aspettiamo di vederli vincitori in nessun tipo di 

combattimento. 

Le scene successive del cartone animato confermano l’impressione iniziale: queste 

schiere sono vittoriose soltanto quando tirano frecce contro dei poveri uccelli inermi, contro cui i 

tre re si erano mossi a guerra (‘così alla testa di mille drappelli... / si misero in marcia per far 

guerra agli uccelli’, dice la fine della breve introduzione in versi che precede i titoli di testa81). 

Ma basta una piccola gazza sbilenca e guercia a confondere quelle file di soldati che 

all’improvviso, cercando di imprigionarla, sbandano e cozzano gli uni contro gli altri senza alcun 

ordine: mille drappelli messi in difficoltà da un insignificante pennuto. 

Che cosa sia possibile leggere dietro alla gazza e ai tre re, oltre a un generico appello 

pacifista e animalista, lo dice anche il libro di Luzzati tratto dal cartone animato, dove i sovrani 

prendono il nome di Gradasso, Furioso e Testa Pelata (viene in mente il ‘kuce’, ‘gradasso 

ippocalcico’, ‘smargiasso furioso’, ‘furioso babbèo’ e ‘Furioso Ingrogato’ che Gadda ha ritratto 
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in Eros e Priapo82), e dove riaffiorano, smembrati ironicamente in diversi emistichi, i versi della 

canzone del Balilla, che tutti i bambini italiani imparavano a scuola durante il regime fascista: 

 

Solo la gazza, spuntando da un rovo 

dice ai tre re: «Di qui non mi muovo». 

«Di qui non ti muovi? A te questo sasso!» 

Sembrava Balilla, ma era Gradasso: 

fischia il sasso, la gazza strilla.83 

 

La riscrittura che Luzzati con i suoi disegni e Gianini con le sue animazioni compiono del mito 

dei cavalieri rilanciato cinquant’anni prima dai futuristi e poi usato dalla propaganda fascista è 

affine alla riscrittura ironica su matrice ariostesca attuata pochi anni prima da Calvino e si pone 

come punto di arrivo di una parabola novecentesca che copre anni nevralgici per la storia 

d’Italia: i cinquant’anni che vedono il paese attraversare la Grande Guerra, il regime fascista, la 

seconda guerra mondiale, la Resistenza, il passaggio dalla monarchia alla repubblica. 

Naturalmente il tema dei cavalieri ha continuato a essere rivisitato anche dopo, ma questi 

cinquant’anni rimangono centrali per lo spessore che offrono di quel ‘something else’ di cui 

parlava Panofksy, che qui abbiamo verificato in una pratica di riscrittura considerata in diversi 

ambiti disciplinari in dialogo tra loro e in un’ottica di memoria culturale che tutti insieme quei 

campi concorrono a produrre. 

 

Paladini di carta 

Dopo le immagini futuriste, tese a creare un nuovo moderno mito dei cavalieri come 

incarnazione della velocità e della forza, e dopo l’icona del Duce condottiero-unico dio che guida 
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la nazione, le riscritture di Calvino e di Gianini e Luzzati demitizzano l’immagine degli uomini a 

cavallo come simbolo di ardimento, valore militare, fedeltà agli ideali della patria. Calvino, 

Gianini e Luzzati modellano i loro paladini su figure lontane nel tempo, cavalieri medievali e 

rinascimentali – ma abbiamo visto che anche in Severini riaffiorano echi di Paolo Uccello e nella 

statua bolognese del Duce veniva richiamato il Colleoni di Verrocchio – e recuperano, variandoli 

e riproponendoli nella contemporaneità, gli esempi migliori di un filone anti-sublime della 

tradizione italiana. 

Tutte le riscritture che abbiamo considerato, dalle ri-mitologizzazioni futuriste alle de-

mitizzazioni del secondo dopoguerra, giocano su una geometria figurativa o narrativa che 

propone elementi precisi su cui intervenire successivamente con delle variazioni: le schiere 

compatte di Boccioni, i volumi appiattiti delle figure di Severini, le figure retoriche della 

propaganda fascista, gli opposti nelle storie di Calvino, il movimento in serie dei cavalieri-carte 

di Luzzati e Gianini, fanno tutti perno su cellule-base, verbali o figurative, che vengono 

successivamente variate in diversi modi, per spostatamento, moltiplicazione, rottura, piegamento 

e così via. Per fare solo alcuni esempi: le lance compatte dei guerrieri di Boccioni si piegano e 

ondeggiano come al vento nei cavalieri accaldati e pigri di Calvino; le geometrie colorate e in 

movimento di Severini si estremizzano prima nel tratto pubblicitario di Depero e vengono 

successivamente bloccate e inchiodate come in perni fissi di marionette in Gianini e Luzzati; 

l’innalzamento del Duce per opera della macchina propagandista del regime subisce un 

corrispondente abbassamento nell’ironia e nei rovesciamenti di Calvino. 

Una caratteristica molto novecentesca di queste riscritture è la mescolanza di alto e basso, 

di materiali di diversa provenienza e tradizione. Nei quadri futuristi entra la cronofotografia, il 

Duce-monumento equestre lo ritroviamo in bronzo allo stadio o nella carta fragile dei 
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francobolli; nel romanzo di Calvino si ritrovano gli antichi cantari e le fiabe, nelle figure animate 

di Luzzati e Gianini vediamo il riflesso delle vetrate nelle cattedrali, le carte dei prestigiatori e le 

marionette di carta. Senza smettere di veicolare contenuti ideologici forti, le riscritture mettono 

in luce il processo stesso della composizione e soprattutto dopo la caduta del fascismo 

accentuano un aspetto giocoso e ironico che si poteva già scorgere dietro alcune delle immagini 

futuriste, per esempio in Severini o Depero. Forse aveva ragione Marinetti, che identificando la 

modernità con la macchina preferiva relegare il sublime della cavalleria nei fregi scultorei dei 

templi antichi o nei quadri in penombra dei musei. Perché a dispetto di tante glorie 

risorgimentali, all’affacciarsi del nuovo secolo i cavalieri erano ormai roba d’altri tempi e il 

Novecento, il migliore Novecento italiano, non si sarebbe visto dall’alto di una sella. I cavalieri 

non esistevano più; lo avrebbe ripetuto Calvino qualche decennio dopo: i paladini ‘non sono di 

ferro: sono carta’.84 E il bello era proprio bucarli con un dito, da parte a parte. 
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Boccioni pittore scultore futurista, a cura di Laura Mattioli Rossi (Milano: Skira, 2006), pp. 119-135 

(p. 128): ‘Un rapido controllo sui fotogrammi di Animal in Motion di Eadweard Muybridge 

evidenzia come nel cavallo in primo piano in Carica di cavalleria, e in ogni immagine della serie 

grafica con cavalli e case, Boccioni riassumesse, senza verosimiglianza descrittiva, le diverse 

posizioni assunte dall’animale nei momenti successivi del galoppo. [...] È la restituzione artatamente 

maldestra del galoppo a produrre l’effetto drammatico in Carica di cavalleria [...]: i movimenti sono 

scoordinati, il cavallo morde lo spazio in ogni direzione’. 

21 Cf. Maurizio Calvesi e Ester Coen, Boccioni. L’opera completa (Milano: Electa, 1983), p. 523, scheda 

n. 925: ‘in quest’opera le linee-forza che si identificano nelle lance dei cavalieri si scaricano sul lato 

sinistro’; e Ester Coen, Boccioni (New York: Metropolitan Museum of Art, 2013), p. 190, scheda n. 

81: ‘The composition is based on diagonal elements, and the force-lines are discharged on the 

painting’s left side’. 

22 Cf. Guido Ballo, Boccioni. La vita e l’opera, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 370: ‘Carica dei lancieri 

eseguita da Boccioni al principio del ’15 (non è opera datata, ma la scritta sul pezzo di giornale 

incollato, in alto a destra, porta una data, 4 gennaio, ed il collage è riprodotto su Grande Illustrazione, 

gennaio 1915’; Maurizio Calvesi e Ester Coen, Boccioni. L’opera completa, cit., p. 523, scheda n. 925, 

che citano le parole di Ballo; ed Ester Coen, Boccioni, cit., p. 190, scheda n. 81: ‘The collage was 

probably executed in late 1914 and early 1915. The newspaper clipping in the upper right corner bears 

the date January 4, and the work was published for the first time in January 1915 in the magazine La 

Grande Illustrazione.’ 
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23 Cf. Clara Orban, The Culture of Fragments: Words and Images in Futurism and Surrealism 

(Amsterdam–Atlanta, GA: Rodopi, 1997), pp. 75-76. Sulla scorta del testo che rimane leggibile 

dell’articolo originario (‘The words legible in the newspaper article itself are: -iato delle ore 

ufficiali, ore 15 dice: [in realtà ‘-ato ufficiale delle ore 15 dice’] all’Oise. Giornata quasi con-, 

tempo piovoso, duello, alcuni punti del fronte, a 7 km a ovest, artiglieria pesante ha, -allierie [?] 

tedeschi, Sud-, cannoneggiare violento’), Orban trae la seguente conclusione: ‘This charge of 

lancers took place on January 4, 1915, during a battle in which the French tried to recapture the 

Alsace region. We even know the hour (3 p.m.), the weather (rain), and the exact location (7 km. 

from the front). The viewer can place this image in an exact point on the space-time grid’. 

24 Cf. Corriere della Sera, 5 gennaio 1915, p. 1, ‘Punti d’appoggio tedeschi presi dai francesi. Progressi 

in Alsazia’: ‘Parigi, 4 gennaio. Il comunicato ufficiale delle ore 15 dice: “Dal mare all’Oise: 

giornata quasi completamente calma, tempo piovoso, duello di artiglieria su alcuni punti del fronte. 

Di fronte a Aix-Noulette (a 7 km, a ovest di Lens), la nostra artiglieria pesante ha ridotto al silenzio 

le batterie tedesche. Sull’Aisne e nella Champagne il cannoneggiamento è stato particolarmente 

violento. Le nostre batterie hanno affermato la loro superiorità ed hanno preso sotto il loro fuoco 

delle riserve nemiche”.’ 

25 Cf. Ministère de la Guerre–État-Major de l’Armée–Service Historique, Les Armées françaises dans la 

Grande Guerre, t. II, ‘La stabilisation du front – Les attaques locales (14 novembre 1914 – 1er mai 

1915)’ (Paris, Imprimerie Nationale, 1931). 

26 Cf. Guido Ballo, pp. 369-370. 

27 Federica Rovati, p. 126. 

28 Guido Ballo, p. 370: ‘Carica dei lancieri […] conclude la serie del Dinamismo, ma questa volta 

l’azione è più violenta perché si tratta di tutta una carica di cavalleria, incisa con estrema tensione di 

piani e linee, che rendono, dal rapporto dei ritmi, il moto proteso verso lo scontro: senza dubbio fra 

le più vive composizioni dinamiche di Boccioni’. 

29 Lo stesso nota anche Federica Rovati, p. 128. A questo proposito Rovati si richiama a Fanette Roche-

Pézard, L’Aventure futuriste 1909-1916 (Roma: École française de Rome, 1983), p. 346 (che dice 

‘ce sera l’orientation d’une innombrable série d’images’), la quale a sua volta si rifà alle 

osservazioni sulla ‘“direction” du dynamisme futuriste’ e sull’‘obsessionnelle attirance de la droite 

vers la gauche’ già rilevate da Maurizio Fagiolo dell’Arco e riportate da Umberto Artioli, La scena e 

la dynamis. Immaginario e struttura nelle sintesi futuriste (Bologna: Pàtron, 1975), p. 150. 

30 L’opera completa di Boccioni, presentazione di Aldo Palazzeschi, apparati critici e filologici di 

Gianfranco Bruno, Milano, Rizzoli, 1969, p. 9. 
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31 Anne Coffin Hanson, Severini futurista: 1912-1917 (New Haven, CT: Yale University Art Gallery, 

1995), p. 94, mette a confronto l’immagine di Severini con una foto già pubblicata dal quindicinale 

Album de Guerre, 15 ottobre 1915, tav. 80; ma per verificare l’uniforme e il tipico copricapo della 

cavalleria si vedano piuttosto Italo Cenni, L’esercito italiano, con 150 uniformi e 16 tavole a colori 

(Milano-Genova-Roma-Napoli: Antonio Vallardi editore, 1914), tav. 8 (‘Cavalleria’), in partic. le 

figure al centro e all’estrema sinistra; poi Nevio Mantoan, Armi ed equipaggiamento dell’esercito 

italiano nella Grande Guerra, 1915-1918 (Valdagno, VI: Gino Rossato editore, 1996), p. 52; Enrico 

Cernigoi, Soldati del Regno. La struttura e l’organizzazione dell’esercito italiano dall’Unità alla 

Grande Guerra, con tavole di Pietro Compagni (Bassano del Grappa: Itinera Progetti, 2005), pp. 

155-157 e la scheda e tavola ‘Capitano, Reggimento Nizza Cavalleria (1º), 1916’; e Puletti, 

Caricat!, pp. 236, 268, 272, 273. 

32 Daniela Fonti, ‘1911-1915: gli anni del Futurismo. Itinerario di un protagonista’, in Gino Severini. 

Catalogo ragionato, a cura di Daniela Fonti (Milano: Mondadori-Edizioni Philippe Daverio, 1988), 

p. 113. 

33 Cf. Ministero della Guerra-Comando del Corpo di Stato Maggiore-Ufficio Storico, L’Esercito Italiano 

nella Grande Guerra (1915-1918), vol. I, Le forze belligeranti (narrazione) (Roma: Libreria 

Provveditorato Generale dello Stato, 1927), p. 168; Stato Maggiore dell’Esercito-Ufficio Storico, 

L’Esercito Italiano verso il 2000. Storia dei corpi dal 1861, vol. I, tomo II, a cura di Franco 

dell’Uomo e Rodolfo Puletti (Roma, SME-Ufficio Storico, 1998), p. 15; e Puletti, Caricat!, pp. 235-

236. 

34 Puletti, Caricat!, pp. 235, 237; cf. anche p. 241. E inoltre Stato Maggiore dell’Esercito, L’Esercito 

Italiano verso il 2000, p. 16. 

35 Puletti, Caricat!, pp. 246-264 e Vitali, Cavalli e cavalieri, pp. 147-152. 

36 Pietro Pezzi-Siboni, Le glorie dei cavalieri d’Italia (Milano: Ravagnati, 1925). A p. 599 è riportato il 

discorso ufficiale con cui fu inaugurato il monumento ai Cavalieri d’Italia a Torino; a p. 608 è 

trascritto il telegramma che Mussolini inviò per la cerimonia di Pinerolo: ‘Ai cavalieri d’Italia che 

conobbero in tutte le guerre la gloria del sacrificio e gettarono sempre la loro anima al di là 

dell’ostacolo, mando il mio saluto che è insieme ricordo, speranza ed auspicio’. 

37 Giorgio Pugliaro, ‘The Reason Why’, in Stato Maggiore dell’Esercito-Ufficio Storico, Cento anni di 

equitazione militare italiana, cit., pp. 7-21 (p. 13): ‘A guerra finita, [...] l’Italia scioglie diciotto dei 

trenta Reggimenti di Cavalleria, in una proporzione con le altre armi alla quale nessun altro esercito 

del mondo era arrivato’. Per maggiori dettagli sulla riduzione dell’organico della cavalleria nel 

primo dopoguerra e la progressiva meccanizzazione nel periodo fra le due guerre, cf. Stato 
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Maggiore dell’Esercito, L’Esercito Italiano verso il 2000, pp. 16-19; e Puletti, Caricat!, pp. 270-

273. 

38 Marinetti, L’alcova d’acciaio, p. 123. Cfr. anche p. 104: ‘Dopo la grande vittoria del Piave 15 giugno il 

Comando Supremo preparò […] l’offensiva generale predisponendo particolarmente le truppe celeri 

che dovevano fulmineamente lanciarsi nella prima ferita grave del fronte nemico. Le blindate 

costituivano coi bersaglieri ciclisti e la cavalleria queste truppe celeri, ma le tradizioni militari 

davano d’altra parte una importanza enorme alla cavalleria e una importanza minima e discutibile 

alle blindate’. E pp. 109-110: ‘Il capitano Raby a capo-tavola ride ironicamente. [...] Ufficiale 

effettivo di cavalleria. Dice: | – Io non credo assolutamente nella cavalleria come truppa celere, utile. 

[...] Tutto al più qualche plotone di cavalleria per collegamento fuori dalle strade. Possono evitare 

gli accerchiamenti’. 

39 Ivi, p. 239. 

40 I cavalieri (102 x 210 cm) è riprodotto in Baldessari e Depero. Futurismi a confronto, catalogo della 

mostra, Fondazione Dino Zoli Arte Contemporanea, Forlì, 11 maggio – 13 luglio 2008 (Poggibonsi: 

Carlo Cambi Editore, 2008), p. 110; Cavaliere errante (85 x 170 cm) in Maurizio Scudiero, F. 

Depero. Stoffe futuriste, prefazione di Enrico Crispolti (Trento: Edizioni U.C.T., 1995), pp. 162-163. 

41 Cf. Baldessari e Depero. Futurismi a confronto, pp. 72-73. 

42 Si vedano Primo Conti, La prima ondata, 1929-1930 (olio su tela, 325 x 550 cm, Siena, Collezione 

Bianca Monte dei Paschi Spa) e Enrico Prampolini, Dinamica dell’azione (Miti dell’azione. Mussolini 

a cavallo), 1939 (olio su compensato, 155 x 225, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 

Contemporanea), entrambi riprodotti in Novecento. Arte e vita in Italia tra le due guerre, catalogo 

della mostra di Forlì, Musei di San Domenico, 3 febbraio – 16 giugno 2013, a cura di Fernando 

Mazzocca, Milano, Silvana Editoriale, 2013, pp. 138-139; e Corrado Forlin, Ritratto sintetico del 

Duce, 1936 (olio su tela, opera dispersa, esposta alla Biennale di Venezia del 1938, riprodotta in 

Giuseppina Dal Canton, ‘Il futurismo a Monselice’, in Monselice nei secoli, a cura di Antonio Rigon 

(Monselice: Canova [2009]), p. 270. 

43 Manca ancora uno studio complessivo sull’iconografia del Duce condottiero, ma si possono trovare 

materiali e spunti in numerosissimi studi sul fascismo e sul culto di Mussolini. Qui segnaliamo 

almeno Dino Biondi, La fabbrica del Duce (Firenze: Vallecchi, 1973), passim, e Giuliana Pieri, 
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‘The Body of the Dictator: Iconography and Aesthetics in the Cult of Mussolini’, in Figura Umana: 

Normkonzepte der Menschendarstellung in der italienischen Kunst 1919 bis 1939, a cura di Edgar 

Leuschner (Petersberg: Imhof, 2012), passim, oltre agli studi dedicati al monumento dello Stadio di 

Bologna citati di seguito. 

44 Per la storia di questa statua, cf. Nazario Sauro Onofri, ‘La storia dello Stadio, di un cavallo di bronzo e 

del suo cavaliere perduto’, in Nazario Sauro Onofri e Vera Ottaviani, Dal Littoriale allo Stadio. 

Storia per immagini dell’impianto sportivo bolognese, con scritti di M. Biolcati Rinaldi, F. 

Carpanelli, C. Morigi Govi, E. Riccòmini e D. Vitali, ([Bologna]: Consorzio Cooperative 

Costruzioni, 1990), pp. 13-24, in partic. le pp. 15-6, 20-21, 23-24 e la relativa documentazione 

fotografica, in particolare le immagini alle pp. 50-51, 58, 89. Cf. anche Bologna e il suo stadio. 

Ottant’anni dal Littoriale al Dall’Ara, con un testo di Giuseppe Quercioli (Bologna: Pèndragon, 

2006), in particolare le pp. 19-30, 34-36, 88-94 e 115; e Simona Storchi, ‘Mussolini as monument: 

the equestrian statue of the Duce at the Littoriale Stadium in Bologna’, in The Cult of the Duce. 

Mussolini and the Italians, a cura di Christopher Duggan, Stephen Gundle e Giuliana Pieri 

(Manchester: Manchester University Press, 2013), pp. 193-208. 

45 Alcuni esempi si possono vedere in Bologna e il suo stadio, passim. 

46 Simona Storchi, p. 197. 

47 Italo Cinti, ‘Giuseppe Graziosi’, Il Comune di Bologna, 14:2 (febbraio 1928), 41-50 (p. 50). 

48 Cf. Italo Cinti, p. 49. 

49 Mario Carli, L’Italiano di Mussolini (Milano: Mondadori, 1930), pp. 196, 199-200. 

50 Cf. il catalogo Unificato Super. Catalogazione e quotazione dei francbolli di Italia e antichi Stati, San 

Marino, Vaticano, Milano, Commercianti italiani filatelici, 2017, p. 124, numero di catalogo 332. 

51 Luigi Federzoni, Italia di ieri per la storia di domani (Milano: Mondadori, 1967), p. 166. 

52 Italo Calvino, ‘I ritratti del Duce’ (1983), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, II 

(Milano: Mondadori, 1995), 2878-2891 (p. 2880). 

53 Mario Carli, p. 197. 

54 “Mancò la fortuna, non il valore,” recita il cippo. Cf. El Alamein 1942-2002, numero speciale (n. 6 del 

2002) di Informazioni della Difesa, periodico dello Stato Maggiore della Difesa, p. 4, disponibile in 

rete: 

http://www.difesa.it/InformazioniDellaDifesa/periodico/IlPeriodico_AnniPrecedenti/Documents/El_

Alamein_1942-2002.pdf (accesso effettuato il 16 novembre 2017). Una foto del cippo è facilmente 

reperibile in rete digitando le parole che vi sono scolpite sopra. 

55 Italo Calvino, ‘I ritratti del Duce’, pp. 2889-2890. 

http://www.difesa.it/InformazioniDellaDifesa/periodico/IlPeriodico_AnniPrecedenti/Documents/El_Alamein_1942-2002.pdf
http://www.difesa.it/InformazioniDellaDifesa/periodico/IlPeriodico_AnniPrecedenti/Documents/El_Alamein_1942-2002.pdf
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56 Ho cominciato ad affrontare il tema in due interventi a cui mi permetto qui di rimandare: Beatrice Sica, 

‘Alfonso Gatto e l’operetta buffa dell’uomo a cavallo’, Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e 

le arti europee, numero speciale su Un poeta in prosa. Alfonso Gatto. Cronache del piacere (1957-

1958), a cura di Epifanio Ajello, 14 (2016), 403-407; e Beatrice Sica, ‘Italo Calvino prima e dopo la 

guerra: il fascismo, Ariosto e l’uomo a cavallo’, in Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la 

modernità, a cura di Nicola Turi (Firenze: Firenze University Press, 2017), pp. 127-152. 

57 Vitali, Cavalli e cavalieri, pp. 153-164 e Puletti, Caricat!, pp. 317-323; ma sono diversi i volumi 

dedicati specificamente alla cavalleria italiana nella campagna di Russia e alla carica di 

Isbuschenskij: cf. tra gli altri Giorgio Vitali, Trotto, galoppo… caricat! Storia del raggruppamento 

truppe a cavallo, Russia 1942-1943 (Milano: Mursia, 2010).  

58 Cf. Pugliaro, ‘The Reason Why’, p. 18: ‘Se la prima guerra mondiale ed il primo dopoguerra avevano 

duramente penalizzato l’Arma di Cavalleria, la seconda determinò la definitiva scomparsa dei 

reggimenti a cavallo’. Per i dettagli di questo processo, cf. Stato Maggiore dell’Esercito, L’Esercito 

Italiano verso il 2000, pp. 19-21. 

59 Così recita l’articolo 11 della Costituzione italiana, che si può consultare anche online: 

https://www.senato.it/1025?sezione=118&articolo_numero_articolo=11 (accesso effettuato il 16 

novembre 2017). 

60 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, I, ediz. diretta da Claudio Milanini, a 

cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski (Milano: Mondadori, 

1991), 953-1064 (p. 955). 

61 Cf. ivi, p. 955: ‘Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dài e dài, pareva un po’ invecchiato, 

dall’ultima volta che lo avevano visto’. Finita la rassegna, con Agilulfo come serrafila, Carlomagno 

volta il cavallo e si allontana verso le tende, senza farsi troppe domande né stupirsi troppo del 

cavaliere inesistente: ‘Era vecchio, e tendeva ad allontanare dalla mente le questioni complicate’ (p. 

958). 

62 Cf. ivi, p. 981: ‘Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. […] tutto l’esercito imperiale 

tossiva intasato nelle sue armature, e così tossendo e scalpitando correva verso il polverone infedele 

e già udiva sempre più dappresso la tosse saracina. I due polveroni si congiunsero: tutta la pianura 

rintronò di colpi di tosse e di lancia’. 

63 Cf. ivi, pp. 981-982. 

64 Cf. ivi, p. 986. 

65 Di nuovo rimando qui al mio ‘Italo Calvino prima e dopo la guerra: il fascismo, Ariosto e l’uomo a 

cavallo’. 

https://www.senato.it/1025?sezione=118&articolo_numero_articolo=11
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66 Cf. Italo Calvino, ‘Ariosto geometrico’, Italianistica, 3.3 (settembre-dicembre 1974), 657-658 (p. 657): 

‘Un certo gusto schematizzante e combinatorio proprio della nostra epoca mi ha fatto mettere in 

evidenza nel Furioso il disegno tutto contrapposizioni e ribaltamenti, la struttura sfaccettata ma 

sempre riconducibili [sic] a figure lineari d’una geometria dei sentimenti e dei destini, d’un’algebra 

delle avventure umane’. 

67 Lene Waage Petersen, ‘Calvino lettore dell’Ariosto’, Revue Romane, 26, 2 (1991), 230-246 (p. 231). 

68 Italo Calvino, ‘Il midollo del leone’, in Saggi. 1945-1985, I, a cura di Mario Barenghi (Milano: 

Mondadori, 1995), 9-27 (p. 23). 

69 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, I, cit., pp. 3-147. 

70 Tra i pochi che hanno notato questo aspetto nell’opera di Calvino è John R. Woodhouse. Cf. il suo Italo 

Calvino: A Reappraisal and An Appreciation of the Trilogy (Hull: University of Hull, 1968), pp. 13-

14: ‘Calvino […] is stimulated by his own experiences [...]. Basically Calvino, whether or not he 

openly admits it, is tearing the mask away from what seem to him to be old popular illusions which 

men have nourished for centuries, or which have from time to time been reinculcated in them by a 

variety of propagandists. I mean such illusions as patriotism, faith in a benign religion, honour, 

chivalry, the glory which seems to surround war, and other misconceptions […]. In Calvino’s case, 

[…] certain of these illusions would carry more bitter undertones, if only because Mussolini used 

them to such effect in order to stir up waves of popular emotion under Fascism’. 

71 Calvino, Il cavaliere inesistente, p. 1006. 

72 Ora in Giulio Gianini e Emanuele Luzzati, Omaggio a Rossini. L’italiana in Algeri. Pulcinella (Il turco 

in Italia). La gazza ladra, DVD, con un testo di Federico Fellini (Roma: Gallucci, 2009). Il singolo 

video La gazza ladra si può trovare anche online. La versione ufficiale su YouTube è  

https://www.youtube.com/watch?v=tNIyV2HcM-4 (accesso effettuato il 16 novembre 2017). 

73 Cf. [Gioacchino] Rossini, Die diebische Elster. La gazza ladra. The Thieving Magpie. Ouverture 

(Leipzig-Wien: Eulenburg Edition, n. 686, s.d.). 

74 DVD min. 21:39-21:42; YouTube min. 00:38-00:41; battute 3-5. Qui e dopo, per ogni spezzone del 

cartone animato a cui si fa riferimento, vengono indicati i minuti di inizio e di fine della versione 

pubblicata nel DVD nell’edizione già indicata (Gianini e Luzzati, Omaggio a Rossini) e in quella 

presente su YouTube al link fornito alla n. 82, e le battute corrispondenti dello spartito rossiniano 

nell’edizione indicata alla n. prec a questa. 

75 DVD min. 21:43-21:46; YouTube min. 00:42-00:45; battute 5-7. 

76 DVD min. 21:47-21:50; YouTube min. 00:46-00:49; battute 7-9. 

77 DVD min. 21:51-21:58; YouTube min. 00:50-00:57; battute 9-13. 

78 DVD min. 21:59-22:19; YouTube min. 00:58-01:18; battute 13-23. 

https://www.youtube.com/watch?v=tNIyV2HcM-4
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79 DVD min. 22:20-22:26; Youtube min. 01:19-01:25; battute 23-26; poi DVD min.  22:28-22:31; 

YouTube min. 01:27-01:30; battute 27-29; infine DVD min. 22:35-22:43; YouTube min. 01:35-

01:42; battute 31-35. 

80 DVD min. 22:20-22:22; YouTube min. 01:19-01:22; battute 23-25. 

81 DVD min. 21:09-21:23, YouTube min. 00:08-00:23, prima dell’inizio dell’ouverture, mentre in 

sottofondo si accordano gli strumenti. 

82 Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere), introduzione di Leone Piccioni (Milano, 

Garzanti, 2002). Il nomignolo ‘kuce’ torna ripetutamente nel libro (pp. 61, 63-66, 68, 71, 85, 104, 

111-112), insieme ai più vari appellativi per indicare il Duce, tra cui appunto ‘gradasso’ (p. 25) e 

‘gradasso ipocalcico’ (p. 41), ‘smargiasso’ (p. 25) e ‘smargiasso furioso’ (p. 53), ‘furioso babbèo’ 

(p. 24) e ‘Furioso Ingrogato’ (p. 84). 

83 Emanuele Luzzati, La gazza ladra (Roma: Gallucci, 2013), s.p., ma p. 16. 

84 Calvino, Il cavaliere inesistente, p. 1006. 
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