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Foreword 

On 17 January 1997 Professor Emeritus Norman Davies delivered the 
Ninth M.B. Grabowski Memorial Lecture in the Beveridge Hall, Senate 
House, University of London. The Lecture is sponsored by the Trustees 
of the M.B. Grabowski Fund and its purpose is to advance the 
dissemination of knowledge in the United Kingdom about Poland and 
Polish culture. The proceedings were chaired by the Director of the 
School of Slavonic and East European Studies. This volume consists of 
an English and Polish version of that lecture. The School would like to 
thank Dr Maria Davies for translating the original text into Polish. 

Mateusz Bronislaw Grabowski, who was born in 1904 in Wizna, in 
Poland, graduated from the Stefan Batory University in Wilno and came 
to this country in 1940 as an officer in the Polish armed forces. He was 
the founder of a well-known pharmacy in London’s West End, a patron 
of the arts and owner of the Grabowski Gallery. A generous benefactor in 
social and religious charities, he died in 1976. 

The School of Slavonic and East European Studies and the Trustees of 
the M.B. Grabowski Fund have worked together since 1982 in the 
promotion of the aims of the late Mr Grabowski. Joint activities have 
included three major research projects, led by Dr Keith Sword (as the 
M.B. Grabowski Research Fellow), on the history, vicissitudes and 
current circumstances of the Polish community in the United Kingdom; 
several major international research conferences and seminars have been 
held; and — jointly with the Foreign and Commonwealth Office, the 
Corporation of London and the Foundation for Polish Science — 
sponsorship has been given to postgraduate and post-doctoral fellowship 
programmes to enable Polish university teachers to study in this country. 

The joint activities entered a new phase in 1995 with the appointment 
of Dr Sword to a Lectureship in Sociology (with special reference to 
Poland) at the School. Dr Sword continues to lead the M.B. Grabowski 
Research Project which is now concentrating on migration into and out of 
Poland. The Trustees are supporting the Project with grants for a research 
postgraduate studentship and a Polish-British research seminar. 
Concurrently, the Trustees and the School, together with other Polish 
organizations in the United Kingdom, are preparing an international 
conference to be held in 1998. The subject, ‘National Identity and 
Mythology: Mickiewicz and Messianism’, will mark the bicentenary of 
the birth of the Polish poet Adam Mickiewicz. 

Vll 



Ninth M.B. Grabowski Memorial Lecture viii 

The M.B. Grabowski Memorial Lecture has become an annual 
occasion when the School and the Trustees celebrate the memory and 
generosity of the late Mr Grabowski. Starting in 1984, lectures have been 
delivered by distinguished academic and public figures on subjects 
relating to the Polish Church abroad, Polish history, politics, diplomacy, 
sociology, economics, literature, art history, and Polish education abroad. 
The outcome of fifteen years of fruitful co-operation between the M.B. 
Grabowski Fund and the School comprises numerous articles and 
chapters and some twenty books, a number of which are listed at the end 
of this volume. 

Michael Branch 
Director 
School of Slavonic and East European Studies, Un iversity of London 
3 November 1997 



Adalbert or Wojciech: 
Gdansk and Danzig 

A Multinational Millennium 997-1997 

NOMAN DAVIES 

One thousand years ago, a Bohemian Catholic missionary travelled from 
the recently converted land of the Polanians to the unexplored land of 
the pagan Prussians. Sailing down the lower reaches of the River Vistula 
to the southern shore of the Baltic Sea, he was skirting the utmost 
extremity of Christendom as it existed in his day. Slavmkuv Vojt£ch — 
as I think the Czechs would have called him — was forty years old, was 
the son of a Bohemian Prince, and already had twice been Bishop of 
Prague. He had been educated in Magdeburg under the guidance of St 
Adalbert, from whom he borrowed his own baptismal name. In the 
intervals of his episcopacy he had twice retreated to the monastery of SS 
Boniface and Alexis in Rome and to Monte Cassino. But, wearied by the 
violent politics of his Bohemian relatives, he decided to devote himself 
to foreign evangelism. His first thoughts were to lead a mission to 
Hungary, then in the last throes of the pagan order, but after some delay 
he chose to make for Prussia. The ancient Prussians were a Baltic 
people, akin to the Lithuanians and living amid the pine-woods and 
morainic lakes between the mouths of the Vistula and Niemen. They had 
a fierce reputation, since they lived from raiding their neighbours — 
which they continued to do until finally tamed by the Teutonic Knights 
some 300 years later. 

Vojtech went first to the court of the Polanian prince at Gniezno, 
thereby gaining powerful patronage for his mission. He then sailed 
down the Vistula to a small port on the delta, where he is said to have 
baptised many converts. From there, he took ship for the open sea with 
two companions, Radim and Benedikt. On landing on the Prussian 
shore, somewhere in the vicinity of the river Pregel, he was 
immediately attacked by the natives and killed, in the manner of Captain 
Cook. His companions escaped, to bring news of his martyrdom to the 
Polanian prince, whose emissaries succeeded in redeeming the martyr’s 
remains from his assassins and in bringing them back to Gniezno, where 
a primitive cathedral was already under construction. 

1 
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Holy relics were a priceless commodity in the era of the First 
Millennium. They brought prestige, pilgrims and money. Vojt6ch or 
Adalbert was recognized as a saint within a very short time of his death. 
As ‘SwiQty Wojciech’, he became the first patron of the newly formed 
Polish See. His shrine at Gniezno attracted many pilgrims. In the year 
1000, on the third anniversary of the martyrdom, it was visited by no 
less a personage than the German Emperor Otto III and his Byzantine 
Empress. 

The little that is known of the life and death of St Adalbert Wojciech 
comes from two Latin hagiographies — one by Johannes Canaparius, 
and the other by St Bruno of Querfurt. The first of these, the Vita 

prima Sancti Adalberti, was composed in the first decade of the 
Eleventh Century by a Roman abbot who had known the saint in person. 
In addition to the details of Adalbert’s career, it happens to mention the 
name of the port in the Vistula delta where Adalbert had stopped off. In 
this way, it became the primary source for this year’s double 
celebrations — the Millennium of St Adalbert Wojciech and the 
Millenium of Gdansk.1 

Europe in 997 bore very little resemblance to the Europe of today. 
At that time, the main centres of world civilization lay outside Europe 
altogether, in China and in Muslim Baghdad. In Europe itself, the most 
active centres of cultural and economic life lay in the extreme west and 
the extreme east. The Moorish emirates of Iberia looked with lofty 
disdain at the primitive Christian principalities which faced them across 
the Pyrenees. At the other end of the continent, the Byzantine Empire 
was approaching the splendid zenith of its recovery under the 
Macedonian dynasty, Emperor Basil the Bulgar-slayer being in the 
process of eliminating the challenge of the neighbouring Bulgarian 
Empire. Western Europe, in contrast, had barely emerged from the 
violence and devastating invasions of what were once called the ‘Dark 
Ages’. Anglo-Saxon England was ruled by Ethelred the Unready (r. 
978-1016), who had reached the throne through the murder of his 
brother, Edward the Martyr (an English counterpart for St Adalbert), 
and who, after paying the Danegeld for years, had tried to solve the 
problem through the wholesale massacre of Danish settlers. Only two 
years earlier, the Danish siege of London had been joined by King Olaf 
of Norway, who fortunately tired of the task and sailed off to 
Scandinavia to start the Christianization of his own country. In its entry 
for 997 the Anglo-Saxon Chronicle recorded the following: 

In this year the Danish Army went round Devon into the mouth of the Severn 
and ravaged there [...] and they landed at Wecedport [Watchet] and did much 
damage, burning and slaying; after that, they turned back round Penwiht [the 
Anglo-Saxon chronicler uses the Celtic name for Land’s End] to the southern 

1. J. Karwasiriska (ed.), Swigtego Wojciecha Biskupa i M^czennika Zywot Pierwszy, Warsaw, 
1969; and J. Karwasinska, Le Trois Redactions de Vita / de Saint Adalbert, Rome, 1958. 
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side, and turned into the mouth of the Tamar, and went inland until they reached 
Hlydanforda [Lydford], burning and slaying everything they met, and burned 
down Ordulfes Minster [the Abbey of Ordwulf] at Taefingstoce [Tavistock] and 
took with them to their ships indescribable booty.2 

No one at this juncture had dreamed of uniting the British Isles. Wales 
had been cut off from the rest of Celtic Britain by the Saxon surge of 
the previous century, and was living under the law-code of Howel Dda, 
Prince of Gwynedd. In Scotland, fifty years before the reign of 
Macbeth, the political and military game centred on the struggle for 
control of Northumbria, and in the outer isles on stemming the 
Norwegian conquests. In Ireland, where the Vikings were entrenched 
round their city of Dublin, the greatest of Irish heroes, Brian Born, was 
on the point of being proclaimed the Supreme High King. On the 
continent, most of Europe’s historic states were in their infancy. The 
Holy Roman Empire had been proclaimed only thirty-two years earlier, 
after the victory of Otto I of Saxony over the Magyars on the Lechfeld. 
France, only recently confirmed in its status as a separate kingdom by 
the Capetian dynasty, was ruled by the immediate successor of Hugues 
Capet, Robert le Pieux. Normandy, conquered by the Viking Rollo in 
911, stood at the half-way point in the Frenchification of its ruling elite. 
Italy was mainly divided between the German Empire in the north and 
the Byzantine realms in the south. Arab raiders had recently destroyed 
the home base of the Benedictines at Monte Cassino. The Papal State, the 
Patrimonium Petri, was headed by the first German Pope, Gregory V, a 
relative of the Ottonian emperors. A Roman antipope, however, was 
also in the field, John XVI, backed by the Byzantines. 

Central and Eastern Europe, as shown by St Adalbert’s mission, was 
undergoing one of the periodic waves of Christian advance. Kievan 
Rus', baptized only nine years earlier, was in the tender hands of St. 
Vladimir/Volodymyr. Whether this unsaintly saint was a Russian, a 
Ukrainian, or neither, I shall let others decide. In Hungary, Istvan, or 
Stephen, was still balancing between the Greek and Latin options, 
though he would soon take the definitive step on to the Roman road. In 
the Vistula Basin, which was thirty-one years on from its Catholic 
baptism, the union of Greater and Lesser Poland in 991 had laid the 
foundations of a cohesive Polish principality. The Prince of the day, 
Boleslaw Chrobry or Bolek the Brave (r. 992-1025), was a great 
warrior who in due course would both capture the throne of Bohemia 
and notch his famous longsword, the Szczerbiec, on the Golden Gate of 
Kiev. He was the son of Mieszko I, the ally of Emperor Otto, and 
patron of St Adalbert’s mission to Prussia. He would receive a crown 
from the Pope, and the status of Poland’s first king, in the year of his 

2. The Anglo-Saxon Chronicle, ed. Dorothy Whitelock, London, 1961, p. 84. 
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death in 1025. It was he who had St Adalbert’s body returned from 
Prussia, and who laid it to rest in its tomb at Gniezno.3 

When I visited Gniezno in November 1996, it was already preparing 
for the scheduled pilgrimage the following summer of His Holiness the 
Pope. But even the briefest of visits can reveal how the tiny town of 
Gniezno has acted as a microcosm of Poland’s turbulent history. 
Gniezno was named after the ‘Eagle’s Nest’, the gniazdo, under which 
Lech, one of the three legendary Slav brothers Lech, Czech and Rus, 
first made his abode. Its cathedral was built on the site of a pagan altar 
of eternal fire, whose scorched ruins can still be seen in the crypt, and 
has been many times rebuilt. Among many notable monuments, it 
contained the tomb of Adalbert’s compatriot, Dubravka, bride of 
Mieszko I and Poland’s pioneer Christian princess. It suffered countless 
depredations. It was sacked by the vengeful Czechs in 1038 — when 
they carried off all the saint’s remains, except (apparently) his head; 
sacked by the Teutonic Knights in 1331, after which the old 
Romanesque structure was transformed into a Gothic pile; and twice 
sacked by the Swedes, in 1655 and 1709. It was thrice ravaged by fire 
— in 1512, 1613 and 1760; it was burgled by a grave-robber in 1923, 
who finally purloined the saint’s head in its golden reliquary, or at least 
the reliquary; it was desecrated by the Nazis in 1939, when they 
dismantled the Baroque shrine of St Wojciech, turned the church into a 
Conzerthalle, and hung a portrait of Adolf Hitler over the site of the 
high altar; and it was severely damaged by the Red Army in 1945, who 
turned their tank cannons on the spire at point-blank range. Yet 
amazingly, like Poland itself, it has somehow survived. One is still 
shown astonishing treasures. Among them are the great bronze doors of 
the cathedral, cast in 1170, whose eighteen panels portray the life of St 
Wojciech in magnificent bas-relief, and in the archives lie the 
manuscripts of the medieval Gniezno Sermons — one of the very 
earliest documents to contain extensive passages written in the Polish 
language.4 

None of which explains why the cathedrals of both Prague and 
Aachen can still claim to possess the head of St Adalbert. Nor why the 
figure of the murdered missionary continues to exert such an influence 
on so many people across the ages. For the origins and roots and distant 
stirrings of a nation and of a community of faith undoubtedly cast a 
powerful spell of fascination over each succeeding generation. It is not 
without significance that the last Communist president of People’s 
Poland was christened ‘Wojciech’, and that the first elected democratic 
president of contemporary Poland was christened ‘Lech’. Both of them, 
nota bene, the atheist as well as the devout Catholic leader of Solidarity, 
had been christened. 

3. 
4. 

See Polska Pierwszych Piastow, ed. T. Manteuffel, Warsaw, 1970. 
For illustrations of present-day Gniezno, see Adam Bujak, The Cathedrals of Poland, Cracow, 
1996, pp. 20-28. 
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Centenaries and anniversaries undoubtedly assist in keeping the 
traditions alive. The ninth centennial of St Adalbert’s death in 1897 saw 
a burst of scholarly publications in Bohemia, Poland and Germany.5 
The nine hundred and fiftieth anniversary, which fell in 1947, when 
Poland was struggling to cope with the imposition of an alien 
Communist regime and with the dire consequences of the war, saw the 
production of a fine volume sponsored by the Suffragan-Bishop of 
Gniezno.6 The present Millennium of 1997 will no doubt witness a 
plethora of publications, of which the bilingual text of this lecture may 
well be one of the first. 

* * * 

The Legacy of St Adalbert 

One aspect of the legacy of St Adalbert lies in the view which sees 
Poland as a land of saints and martyrs, a Catholic country par excellence 
whose selfless suffering has continued unbroken from that day to this. 
The nineteenth-century Romantics, headed by Adam Mickiewicz, were 
to share the same outlook, holding that Poland was ‘the Christ of 
Nations’. In my estimation, however, this may be more of a powerful 
metaphor than a complete and accurate reflection of past reality. 

For one thing, in St Adalbert’s time, the Greek Orthodox tradition 
was probably still alive and well, at least in the region of Cracow. 
Poland’s first links with Christianity were not in the tenth century with 
the Catholic West, but in the ninth century and with the Orthodox East. 
The Moravian mission of SS Cyril and Methodius established a 
bridgehead across the Carpathian Mountains with tribes on the upper 
Vistula. This should cause no surprise. It was absolutely standard for 
countries caught between the competing magnets of Rome and 
Constantinople to establish dual connections that persisted in parallel, 
sometimes for centuries. If so, Poland was only following the same path 
that can be similarly illustrated from the history of Bulgaria, Hungary, 
Slovakia and Serbia. In all likelihood, the Orthodox liturgy and 
tradition were not completely abandoned in Poland until the end of the 
eleventh century. One should not forget that the final schism between 
Catholic and the Orthodox faiths, which was to occur in 1054, was still 
several decades in the future at the time of Adalbert’s death. 

For another thing, not all of Poland’s numerous saints followed the 
path of glorious martyrdom. Apart from St Adalbert, the Polish See 
boasts three further patrons. One of these, true enough, St Stanislaw 
Szczepanowski, Bishop of Cracow, was murdered in 1079 in a scenario 
that anticipated the fate of England’s Thomas a Becket by more than 
ninety years. His dismembered body came to be seen as a sign of the 

5. Voigt, Adalbert von Prag, Berlin, 1898; Krasl a Jezek, Svaty Vojtech, Prague, 1898. 
6. Z. Biernacki et at, Swi^ty Wojciech, 997-1947, Gniezno, 1947. 
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dismemberment of Poland’s sinful kingdom in the period which secular 
historians have dubbed ‘the age of feudal fragmentation’. He was 
canonized in 1267. 

The late medieval St Jan Kanty or Johannes Cantius (1390-1470) cuts 
an entirely different figure. A humble and learned professor of the 
early Jagiellonian University, he resigned his chair rather than suffer 
the quarrels and jealousy of his colleagues. His tomb in the academic 
church of St Anne in Cracow became a place of veneration. He was 
recognized by the Vatican as patron of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth in 1730, although his canonization was not finalized 
until 1767. Personally, I rather like him. He is remembered as the 
heavenly protector of all hopeless academics. I am pleased to recall that 
one person at least in this audience was christened in Jan Kanty’s chapel. 
‘St John of Kqty, pray for us, miserable sinners’.7 

St Kazimierz or Casimir (1458-84), a royal prince, must have been 
well acquainted with Professor Cantius, for he was a pupil of the 
Professor’s colleague, that remarkable historian Jan Dlugosz, whose 
works are, at this very time, with some 500 years’ delay, in the process 
of being published in an English translation. Casimir’s father, King 
Casimir Jagiellonczyk, who came to be known as the ‘Grandfather of 
Europe’, had schooled him for high office, notably for the Jagiellonian 
succession to the throne of Hungary. But the gentle prince declined all 
knightly pursuits. Having refused to marry, and to lead a military 
expedition, he took holy orders. He died from disease at the age of 
twenty-six in Lithuania, where he ruled as acting Grand Duke in his 
father’s place. His tomb in Wilno (Vilnius) quickly became the scene of 
miracles, and he was canonized in 1521 less than half a century after his 
death. He was officially recognized as co-patron of Poland in 1602. 

None the less, notwithstanding the saintly succession, the really 
crucial event in St Adalbert’s heritage is to be found in the foundation 
of the Polish See. The Polish province of the Roman Catholic Church 
has enjoyed rather more permanence and legitimacy than the unhappy 
Polish state; and it is the Church which has often held the nation 
together. In the old Rzeczpospolita, the Primate acted as interrex, as 
acting chief executive between royal reigns. In the late and unlamented 
era of Communist rule, the Cardinal-Primate, Stefan Wyszyiiski, was 
the unchallenged father of his flock. Not that the continuity even of the 
Primacy was unbroken. In the nineteenth century, the Partitioning 
Powers refused to recognize the authority of the Polish Primate and his 
See. The primatial Archbishopric of Gniezno was merged by Prussian 
decree with the Bishopric of Posen; and the status of the Polish See was 
reduced to one of a weak and disputed jurisdiction. Fortunately, to the 
Polish way of thinking, true authority resides in people’s hearts and 
minds, not in the courts of the powers that be. 

7. Modlitwa do SwiQtego Jana Kantego’ in Cicha Lza Chrzescijanska: Ksiqika do Nabozenstwa dla 

Katolikow, Poznan, 1869, p. 524. 
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At the time of St Adalbert’s canonization, Gniezno briefly served 
both as the royal seat and as the seat of the Primate. Shortly afterwards, 
however, the secular capital moved to Cracow, where it remained until 
the end of the sixteenth century, and then to Warsaw. Once Gniezno had 
recovered from its ransacking by the Czechs, and was fully restored as 
the Metropolitan See by 1075, a lasting situation was created where the 
secular power resided in Cracow or Warsaw and the spiritual power in 
Gniezno. This was very similar to the set-up in England, where the 
royal power was located in Winchester or in London, whilst the 
ecclesiastical power was located in Canterbury. 

Equally, it is thanks to the Polish See that Gdarisk/Danzig maintained 
its Polish connection through centuries when the city’s political links 
with the Polish state were severed. Gdansk was subordinated to the 
Archbishopric of Gniezno from the moment of its foundation in AD 
1000, later to Gniezno’s sub-province in the Bishopric of Kujawy. This 
ecclesiastical link was upheld, even when Gdansk and eastern Pomerania 
passed under the rule of the Teutonic Knights. And so, to the history of 
Gdansk.8 

* * * 

Gdansk — Danzig 

Gdansk owes its existence to its very special location on the Vistula 
delta, standing on the bank of the Motlawa, one of many interlinked 
streams and waterways just a few kilometres from the open sea. In this 
it holds a very similar position to that of Rotterdam on the delta of the 
Rhine. Poised at the juncture of the sea-trade and the river-trade, where 
transshipment often took place, it commanded access to routes leading, 
on the one hand, to all the seaports of Europe and, on the other, to all 
points in the massive Vistula Basin. Ships, men and goods could sail 
easily between all stages from the Carpathian Mountains to Scandinavia 
and beyond. A short porterage in the region of Lwow bridged the 
overland link between the Baltic and Black Seas — ‘from sea to shining 
sea’. 

* 

Gdansk today is inseparably linked to the names of Solidarity and of 
Solidarity’s leader, Lech Walesa. The political avalanche which began in 
the Lenin Shipyards in August 1980 ended up by burying the so-called 
Polish People’s Republic. Indeed, to no small degree, it helped set in 
motion the general avalanche which demolished the whole of the Soviet 
Bloc. In August 1980, I was on holiday with my family on a Greek 

8. Edmund Cieslak and Czeslaw Biernat, History of Gdansk, trans. Bozenna Blaim and George M. 
Hyde, Gdansk, 1988; P. Simson, Geschichte der Stadt Danzig, 4 vols, Danzig, 1913-18. 
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island, and the treasured moment for me was eating supper in a Greek 
taverna and trying to decipher the Greek TV news which was showing 
pictures of a workers’ demonstration. Suddenly, the vast crowd of 
grimy protesters, tens of thousands strong, fell to their knees like one 
man; and I caught sight of the Matka Boska. That’s when I understood 
where it was, and what remarkable events were unfolding. The 
Solidarity strikes, and the formation of an autonomous trade union 
movement, were the culmination of unrest that had started in the Baltic 
riots and police massacres of 1970. In the longer perspective they were, 
above all, the living proof that the Communist experiment had failed. In 
1945, Gdansk had re-started life as a newly repopulated Polish, 
proletarian city, the showpiece of the Communist order. Thirty-five 
years later, it spear-headed the mass social revolt which, by peaceful 
means, finished off the so-called ‘Workers’ State’. 

Apart from the deliberate non-violence, one aspect of those dizzy 
days, largely missed by the Western press, was the appearance of 
‘Poetry in the Shipyards’. Those grimy protesters were not just striking 
for high wages or trade union rights. They were fighting for their 
native culture, for the right to control every facet of their lives. The 
first text to be pinned to the locked gates of Lenin Shipyards was a 
garbled, but still recognizable translation from, of all people, Lord 
Byron: 

For Freedom’s Battle once begun. 
Bequeathed by bleeding sire to son, 
Though baffled oft is ever won... 

Significantly, the word ‘bleeding’ was omitted; and the word ‘oft’ was 
translated as sto razy — ‘one hundred times’.9 The story was that Lech 
Walesa had been arrested a hundred times by the security police in the 
decade between 1970 and 1980 when he worked as an activist in the 
illegal workers’ movement. 

* 

During World War Two, Danzig exemplified another total failure — 
that of the Nazi Reich. In September 1939 it had been annexed to the 
Reich and turned into the capital of the new Gan of Danzig-West 
Preussen. About fourteen thousand Poles are thought to have been killed 
during the notorious A B Aktion in what would now be called ‘ethnic 
cleansing’; in addition the city’s entire Jewish community of about 
eleven thousand people was murdered. The Stutthof concentration camp 
was set up in the city suburbs; and the first gassing experiments with 
Zyklon B were conducted in nearby Chelmno in anticipation of the 

9. See Norman Davies, ‘Poetry in the Shipyard’ in Davies, Heart of Europe: A Short History of 
Poland, Oxford, 1981, p. 382. 
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Holocaust. The Port of Gdynia was renamed ‘Gotenhafen’, ‘Harbour of 
the Goths’. Almost all the remaining German, ‘Aryan’ population was 
put to work in a militarized economy, building ships and submarines for 
the Kriegsmarine. This was their reward for the pre-war Nazi slogan 
‘Zuriich zum Reich’. In January 1945, nemesis arrived. A large part of 
the citizenry fled as the Red Army approached. Infernal scenes were 
played out as tidal waves of refugees struggled to escape across the 
frozen waters of the coast and delta. The world’s largest maritime 
disaster occurred with the sinking of the refugee ship Wilhelm Gustloff 
by a Soviet submarine. When the Soviets finally broke in, from the 
west, the city burned. At Allied Command, all Germans were ordered 
to leave. Danzig became Gdansk. 

One Danziger who has done much both to understand the complexity 
of German-Polish relations and to heal the traumas is the novelist 
Gunter Grass. Born in 1927, Grass is partly of German and partly of 
Kashub parentage; and most of his works, like the prize-winning Die 
Blechtrummel (The Tin Drum, 1959), are set in the localities of his 
youth. In the poem ‘Pan Quixote’, he summed up his affectionate but not 
entirely uncritical opinion of the Poles: 

I have always said that Poles are gifted, 
Perhaps too gifted. But gifted for what? 
They are masterly kissers of hand and cheek, 
And, what is more, past masters of Melancholy and Chivalry, 
Don Quixote himself, you know, was a highly gifted Pole, 
Who took his stand on a hillock near Kutno 
With the rays of the sunset carefully at his back. 
Lowering his talented white-red-pennanted lance, 
He rode straight at the ungifted beasts. 
Which had to depend on motorized horse-power, 
Charging the flank of the Field Grey ranks... 
Whether it was done in a masterly fashion or otherwise, 
And whether they were sheep, or windmills, or Panzers 
Which kissed Pan Kiehot’s hands, I cannot tell. 
At all events he was embarrassed, and blushed in masterly fashion, 
So I cannot say exactly — but Poles are gifted.10 

Between the World Wars, Danzig was established in January 1920 as 
a Free City by the Treaty of Versailles. Its government was headed by a 
High Commissioner of the League of Nations, who supervised the 
workings of the local Senate and Volkstag or ‘Diet’, in which Poles 
initially held seven out of the 120 seats. The principle of ‘Access to the 
Sea’ was enshrined in President Wilson’s Fourteen Points; and, in the 
compromise settlement brokered at the Peace Conference by Lloyd 
George, Poland retained rights in the port area and a customs union. 
This regime was undermined in the 1930s by several interlinked 

10. Gunther Grass, ‘Pan Kiehot’ in Grass, Gesammelte Gedichte, Neuwied and Berlin, 1971, p. 117. 

Translated by Norman Davies. 
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developments. The Nazi Party took hold of the Free City’s internal 
institutions. The League of Nations’ influence declined precipitately, and 
the last three Commissioners — a Dane, an Irishman and the Swiss 
Professor C. J. Burkhardt — lost their powers of restraint. Nazi 
propaganda successfully persuaded the world of a dangerous situation 
created by something they called the ‘Polish Corridor’. Once 
Czechoslovakia had been dealt with during the Munich Crisis of 
September 1938, Hitler turned up his demands to solve the ‘Danzig 
problem’ which he himself had created. The Poles, unlike the Czechs, 
determined to stand firm. The Allied Governments encouraged them, 
without providing an effective plan of joint action. A French depute 
uttered the fateful, doubt-laden question: ‘Mourir pour Danzig?’ 

Emboldened by the secret clauses of their pact with Stalin in August, 
the Nazis felt free to unleash their war machine. The first shots of the 
Second World War were fired at dawn on 1 September 1939 in Danzig 
harbour, when the German battleship Schleswig-Holstein, in port on ‘a 
friendship visit’, trained its big guns at point-blank range on the Polish 
fortress of Westerplatte. With no hope of mercy or salvation, the tiny 
Polish garrison was not expected to hold out for five minutes. They 
fought on for a week: 

W Gdarisku stalismy tak jak mur, 
gwizdz^c na szwabsk^ armatQ, 
teraz wznosimy sie wsrod chmur, 
zolnierze z Westerplatte. 

(In Gdansk, we stood like a stone wall, 
Whistling at the Huns’ artillery. 
Now we are soaring amid the [heavenly] clouds. 
Soldiers of Westerplatte.)11 

The workers in the Polish Post Office in Danzig also determined to 
fight. Those who survived the battle were dragged out by the SS and 
shot. 

* 

Danzig under the rule of the Kingdom of Prussia lasted by my 
calculation a total of one hundred and twenty-six years. This was the 
period when the Danzigers had steadily assumed a consciously German 
identity, and after 1871 became an integral part of the German Empire. 
The port of Danzig declined in favour of Prussia’s other outlets, but in 
the half-century before 1914 the city’s population increased threefold 
and an efficient Prussian education system saw the virtual elimination of 
illiteracy. At the same time, Polish language teaching, which had 

Konstanty Ildefons Galczyriski, ‘Piesri o zolnierzach z Westerplatte’ in Poezja polska: Antologia, 
Warsaw, 1973, p. 453. 
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survived at the Gymnazium Sw. Jana until 1871, was thereafter 
abolished. In 1910, the Catholic population, partly German and partly 
Polish, stood at 33 per cent: the Jewish community at a mere 1.4 per 
cent. Total numbers reached a modest 175,000. In 1800 Danzig had 
been the fourth city of Prussia, in 1900 it was the nineteenth. 

Even so, Danzig acquired all the attributes of a modern metropolis: 
the railway link with Berlin and Warsaw arrived in 1870; the up-to-date 
waterworks in 1869; the City Theatre in the 1880s; an active Historical 
Society and Archive in 1879. After 1871, the Prussian garrison was 
greatly increased as part of the empire’s eastern fortifications against 
Russia. Zoppot, or Sopot, once an obscure fishing village, grew into one 
of Germany’s most popular seaside resorts. 

As the Polish element declined rapidly, Danzig became the focus of a 
separate local Kashub movement. One of the melancholy songs of the 
period ran: 

Wislo moja, Wislo stara, dlaczego plyniesz tak smutno? 
(Vistula mine, ancient Vistula. Why do you flow so sadly?)12 

It is interesting to find that Adam Mickiewicz, who came from 
Lithuania and had never visited Warsaw or Cracow, let alone Danzig, 
none the less still identified with the Baltic port. There is a tavern scene 
in Book IV of Pan Tadeusz (written in 1832) where the Judge is 
sampling a bottle of Danzig goldwasser: 

‘Wodka to gdariska, napoj mily dla Polaka.’ 
'Niech zyje!’ krykritg S$dzia, w gor$ wznosz^c flasz$, 
‘Miasto Gdansk, niegdys nasze, b^dzie znowu nasze!’ 

(This vodka comes from Gdansk’, he said, ‘A drink fit for a Pole.’ 
‘Vivat!’, the Judge cried, raising the bottle on high, 
The city of Gdansk, once ours, will be ours again!’)13 

That was in 1832. 

* 

In the Napoleonic Era (1807-13), Danzig had been turned by the 
French into a Free City. This was the precedent which inspired the later 
twentieth-century experiment. It endured two sieges — during which 
the citizens showed a remarkable reluctance to help any of the 
combatants. In 1807, the French invested the city for three months 
between March and May. Their forces included a strong Polish division 
commanded by a famous name — General Gielgud. In 1812, Danzig 
was turned into the main rear base for the Grande Armee attacking 

12. From the song ‘Wisla smutno’. 
13. Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, Book 4, 11. 821-23. 
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Russia. In 1813, 40,000 Russians fought for twelve months to reduce the 
French garrison. In 1814, under the governship of Prince Volkonsky, it 
seems that the Russians intended to retain permanent control, whilst the 
burghers petitioned for the restoration of the Free City. But in 1815 the 
Peace of Vienna returned Danzig to Prussia. 

The French marshal who had captured the city from the Prussians in 
1807, Francois Lefebvre, an Alsatian, was rewarded with the title of 
‘Due de Dantzig’. A professional soldier who had risen through the 
ranks, he was the prime example of Napoleon’s dictum about every 
private carrying a marshal’s baton in his knapsack. His wife, La 
Marechale, a former laundry maid, gained great popularity in France as 
‘Madame Sans-Gene’. 

* 

For 336 years, from 1457 to 1793, Danzig had prospered as the 
principal port of the Kingdom of Poland. For those three centuries, it 
served as Poland’s ‘Window on the World’. 

Danzig’s felicitous association with Poland was based on two vital 
elements — the Baltic grain trade and municipal liberties. The Baltic 
grain trade flourished thanks to unification of the whole Vistula Basin 
under Polish rule. Huge timber rafts carrying containers of wheat and 
rye floated down the river every season for three, four or five hundred 
miles. The produce was then sold to local merchants, and by them to 
foreign merchants, mainly Dutchmen, who sailed away with it to 
Amsterdam and to all the ports of Western Europe. 

Danzig’s municipal liberties were founded on a series of royal 
charters — the first granted by Casimir Jagiellonczyk, the principal one 
by Stefan Batory in 1588. The Danzigers were kept loyal by fear of the 
rising Hohenzollern principality of Brandenburg-Prussia, whose designs 
on the city were rightly suspected of spelling an end to the burghers’ 
privileges. Not surprisingly, the eventual Prussian occupation, after the 
Second Partition of Poland in 1793, was followed by a violent rebellion. 

In that era of commercial splendour, Danzig was the principal port 
of the Baltic Sea. As a prominent member of the Hanseatic League, it 
shared the rich cosmopolitan lifestyle of its partners in Liibeck, Riga, 
Hamburg and the Netherlands. A powerful local militia defended the 
walls against all comers, including the Swedes and the Russians. 
Patricians built magnificent houses such as the Artushof or Divor 
Artusa. Grand churches and public buildings proliferated. Crafts and 
guilds multiplied. Swashbuckling Polish nobles, flush with gold from 
the sale of their grain, patronized the goldsmiths, the sword-makers and 
above all the rich Danzig furniture business. The latter was famous for 
its massive cupboards and dressers built from the finest imported 
walnut, teak and mahogany. Religious sects of all hues from Anabaptists 
to Schmallcaldians found refuge. Migrants of many nationalities, 
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particularly Scandinavians and Scots, founded permanent communities. 
To this day, there is a quarter of old Gdansk called Szkoty. 

What modern people forget is that modern concepts of nationality do 
not fit the historic reality. It is the greatest compliment to the old Polish 
Commonwealth that the overwhelmingly German-speaking Danzigers 
regarded themselves as Poles, and as loyal anti-Prussian Poles to boot. 

A well-known sixteenth-century poem by Sebastian Klonowic, Flis 
(Rafting), immortalized the Danzig trade. One scene shows a Polish 
nobleman trying to deal with a Danzig merchant in Latin. 

‘Heus, name, quieso faciesque grautum 
Indica nobis, puer, advocautum, 
Omnium sub quo dirimunter omnes 
Iudice causae.’ 
The German’s reply is as gross as his grammar 
With no sense of shame: ‘Pocz my old Mama!’ 
He cries: ‘Kfydfolunt? aut me tomini Poloni 
Indice quaerunt? 

[••.]’ 

You ask your friend, ‘Hear that Martin! 
Does this Kryksman speak Latin, 
Or is it German?...’14 

Almost all the famous Danzigers of that era — Johannes Dantiscus, 
the Latin poet, Johann Hevelius, the astronomer, Gabriel Fahrenheit, the 
physicist, and Arthur Schopenhauer, the philosopher — were Germans. 
But they were all born Polish subjects. 

In 1754, a gratulatory medal was struck by the King, Augustus III, 
to commemorate Danzig’s Jubilee and the third centenary of the union 
between Poland and Polish Prussia. The inscription read: 

DEO AUSPICE 
AUGUSTO TERTIO 

Poloniarum Rege Populorum Patre 
Feliciter Regnante 

JUBILEUM GEDANENSE 
Unionis Prutene Poloniae memoriae 

sacrum 
Reduce incorporationis die 

Feria quarta cinerum seculi quarti 
natali 

ANNO MDCC LIV15 

This harmonious event conflicted diametrically with the Hohenzollern 
version of history which claimed that the Partitions of Poland which 

14. Sebastian Klonowic, Flis, quoted in Norman Davies, God’s Playground: A History of Poland, 2 
vols, Oxford, 1984, I, p. 270. 

15. Henri de Montford, Dantzig: Port de Pologne dans le passe et dans le present, Paris, 1939, p. 37. 
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Frederick the Great put into motion from 1772 were justified by the 
violent partition of Prussia 300 years earlier. 

* 

Prior to the Polish era, Danzig had been ruled for a century and a half 
by the Teutonic Knights. Captured by the Knights in 1308, the city’s 
previously Slavonic population was reputedly massacred or otherwise 
expelled. At all events it was thoroughly Germanized, and turned into a 
bastion of Teutonic expansion to the east — the so-called Drang nach 
Osten, which the Poles were soon to imitate in their own concerted 
expansion into the eastern territories of Lithuania and Ruthenia. Danzig 
served as a vital link in the chain of German ports on the southern 
Baltic shore. It benefited from the reorganization of the Hansa in the 
1360s, servicing the lengthy crusading activities of the Knights. The 
Great Mill was constructed in the 1330s, the city fortress in 1340, the 
huge Marienkirche in 1343. The vast castle-headquarters of the Order, 
and residence of the Grand Master, the Marienburg, known in Polish as 
Malbork, was founded in 1276, and greatly expanded in the fourteenth 
century, a few miles to the south-east of Danzig on the eastern Nogat 
branch of the Vistula delta. 

After the military defeats of the Teutonic Order by the armies of 
Poland-Lithuania, notably at Griinwald in 1410, Danzig headed a 
League of Prussian Cities which from 1456 sought the protection of the 
Jagiellonian kings. An unexpected echo of those distant crusading days is 
to be found in Chaucer’s Knight’s Tale: 

There was a knight, a most distinguished Man 
Who from the day on which he first began 
To ride abroad, had followed chivalry. 
Truth, honour, generous thought and courtesy. 

[•••] 

He saw the town of Alexandria fall: 
Often, at feasts, the highest place all 
Among the nations fell to him in Prussia. 
In Lithuania he had fought, and in Russia [,..]16 

* 

From the eleventh to the early fourteenth century, the growing Baltic 
port city was located in the territory of the Slavonic princes of 
Pomerania. They belonged to the Piast dynasty, but established a large 
measure of independence, especially under Svetopelk (r. 1215-66). It 
joined the loose, initial federation of the Hansa in the twelfth century, 
and was incorporated as a municipality in 1256 according to the law of 
Liibeck. 

16. Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, translated by Nevill Coghill, London, 1951, p. 26. 
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In this period the main Kingdom of Poland, governed from Cracow 
far to the south, was a feudally fragmented and land-locked inland. One 
of its chronicles recorded an old Latin song where Poles rejoiced in the 
fruits of their access to the sea-shore: 

Pisces salsos et foetentes apportabant alii. 
Palpitantes et recentes nunc apportabant filii [...] 

(Our fathers brought us reeking, salted fish. 
But we, their sons bring fish that’s fresh and wriggling. 
Our fathers attacked cities in the olden times, 
But we brave the storms and thundering waves. 
Our fathers dealt with deer and bees and goats. 
But we hunt for monsters and for treasures of the deep.)17 

In the late twelfth century, the Cistercian Order built the great abbey 
of Oliwa. It was to have a continuous existence from 1128 to 1832, and 
played a prominent role in the religious, cultural, economic and 
political life of the region. In its early days it stood some five 
kilometres to the west of the city walls, but has long since been engulfed 
by the spreading conurbation of the Tricity. The monks of Oliwa were 
agricultural pioneers, men of the world as well as men of God. In 
November 1627, they watched the great sea-battle with the Swedes that 
took place off the abbey’s coastline and that ended in Poland’s only great 
maritime victory. In the early months of 1660, they hosted the Peace 
Conference that ended on 3 May with a treaty concluding the 
Rzeczpospolita s eighty-year struggle with Sweden. Though dissolved by 
the Prussian authorities in 1832, it was restored with cathedral status 
after the First World War, and since 1926 has been the seat of the 
Catholic Bishop of Gdansk. To the outside world,it is probably best 
known for its fabulous baroque organ whose construction by Johann 
Wulf was completed in 1788 and whose four manuals and six thousand 
pipes exude a range of sound rarely equalled. 

* 

And so, we come full circle, to the infant port that first enters the 
historical record during the reign of Boleslaw the Brave in 997. 

The first mention in the Vita prima sartcti Adalberti used the form 
Urbs Gyddanyzc. Scholars have spent much ink trying to elucidate the 
etymology of this name. In my innocence I had always assumed, since 
the neighbouring Viking settlement of Truso is well attested, that the 
origins of Gdansk were linked to ‘a city of the Danes’. But it looks that I 
may be in an amateurish minority of one. Polish scholars claim various 
Slavonic etymologies arcane. Prussian scholars always claimed 
Germanic origins linked to the Goths, although the recognizably 

17. Polish translation in R. Grodecki (ed.), By czas nie zacil i niepami^c, Warsaw, 1975, p. 55. 
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German form of ‘Danzig’ does not emerge before the main eastward 
colonization drive of the thirteenth century. You can take your pick. 

When I was a boy, I used to collect train numbers, and for that 
purpose became familiar with the back streets round Victoria Station in 
Manchester. One of those streets, I remember, is called Dantsick Street. 
This Victorian English version, I would suggest, which originated in the 
Baltic timber trade that was brought up the newly constructed 
Manchester Ship Canal, is a fair compromise between the irreconcilable 
Polish and German claims over ‘Gdansk’ and ‘Danzig’. If not that, we 
can only resort to the Latin Gedanum. (I now realize that I ought to 
have been using Gedanum all along.) 

* * * 

Millenniums or millennia are rather peculiar, not to say dubious 
occasions. They usually say more about the people who celebrate them 
than about the events to be celebrated. Yet they obviously serve a 
purpose. 

I recently returned from Israel, where 1996 was celebrated as the 
third millennium of King David’s Jerusalem. That is fine. Yet Jerusalem 
was not founded by King David — although as we read in the second 
Book of Samuel he moved the capital of Israel to Jerusalem in the eighth 
year of his reign from the town of Hebron (2 Samuel 5: 5). So the 
contemporary celebrations are really connected with the Israeli claim to 
sole control over the holy city. 

In three years time this country, the United Kingdom, is due to 
celebrate the Second Millennium of Christianity. Few commentators 
seem to have noticed that they are preparing for a Christian, religious 
event. And almost no one bothers to point out for the purposes of the 
intended British Exhibition that two thousand years ago neither 
Christianity nor the English had reached these shores. The only ‘British’ 
in existence at the time were the ancestors of the Druidical Welsh and 
Cornish. Not even the Roman province of Britannia had been founded. 
So what is there left for a post-Christian United Kingdom to celebrate? I 
suppose that we could organize a giant eisteddfod. But not surprisingly 
the leading suggestion to date is for a vast pagan fairground at 
Greenwich. I hate to think what the Three Wise Men or the Bethlehem 
shepherds would have made of the world’s largest ferris wheel. It looks 
more to the taste of King Herod. 

Thirty years ago, Poland’s Millennium was celebrated amidst scenes 
of ideological strife. The Polish Catholic Church accurately insisted that 
the Poles should be celebrating, in 1965, one thousand years of Polish 
Catholicism and the nation’s baptism. The Polish Communist regime 
insisted, quite inaccurately, that in 1966 it was celebrating one thousand 
years of the Polish state. The Church used the Latin term, millennium, 
whilst the state authorities launched the vernacular caique of tysiqclecie. 
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In 1988, the Soviet regime of Mikhail Gorbachev feted what the 
world was wrongly led to believe was ‘a thousand years of Russian 
Orthodoxy’. Hopefully for the last time in its history, the Ukrainian 
capital of Kiev was used to host a grand festival of Great Russian 
Chauvinism. Unknown to most of the visitors, the event represented 
Gorbachev’s last desperate throw to bolster the fading fortunes of the 
Soviet Union by an appeal to the worst, nationalist and imperialist 
traditions of the dominant Russian nation. I remember the occasion very 
well. I was all prepared and agreed to write a major feature article for a 
prominent British newspaper, intending to show that the brand of 
Slavonic Orthodoxy imported to Kiev in 988 was not to be confused 
with Russian Orthodoxy, that the Russian Orthodox Church was not 
founded until many centuries later, that the state of Kievan Rus' cannot 
be properly described as ‘Russian’, that neither modern Russians nor 
modern Ukrainians can claim monopoly rights to the Kievan legacy. I 
remember that I was all set to launch the lovely line that ‘St Vladimir no 
more founded the Russian Orthodox Church in AD 988 than St 
Augustine of Canterbury founded the Anglican Church in AD 597’. But 
all to no avail. At the last moment, the newspaper’s religious 
correspondent accepted a free trip to Kiev paid for by the Soviet 
authorities; my brilliant feature was scrapped; and in its place the 
newspaper’s readers were treated to a piece written convincingly on the 
spot in Kiev and containing an uncritical mish-mash of every known 
historical myth and distortion of the rich Russian and Soviet repertoire. 
Such, one suspects, was Mr Gorbachev’s purpose in organizing the 
Millennium in the first place. 

After all, the very idea of ‘a thousand years’ is saturated with 
mysticism. The number ‘999’ carries quite a magical ring as well, but 
1001 or 1002 exude no electricity whatsoever. Indeed, the basic 
doctrine of millenarianism is forever connected to the false belief in a 
specific date supposedly allotted to Christ’s Second Coming. In the 
Apocalypse, Satan was said to have been bound ‘for a thousand years’; 
and some took it literally. Yet the falsity of people’s beliefs does not 
prevent them from being propagated. The Nazis boasted that their Reich 
was to live for ‘a thousand years’. In reality, it lasted for barely twelve. 
Faith in round numbers usually proves foolish. 

Which prompts a question about the motives of those who choose to 
mark the millennium of St Adalbert’s martyrdom and that of Gdansk. 
Why am I speaking, and why are some of you still listening? No doubt 
there are some Poles who imagine that ‘Swi^ty Wojciech’ was Polish, 
and that his martyrdom falls into the same category of Poland’s long 
line of national martyrs from St Stanislaw to St Maximilian Kolbe and 
most recently Father Jerzy Popieluszko. Poland’s tragic past, especially 
in modern times, has inevitably fostered a cult of national martyrdom, 
where religious faith and patriotism are often fused together. The same 
sort of Pole would probably like to believe, against all the evidence, that 
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the present-day Polish city of Gdansk has always been predominantly 
Polish throughout the thousand years of its existence. 

I can only speak for myself. But I beg to differ. In my view, the 
essential reason for remembering St Adalbert lies in the fact that he was 
not Polish, that he was a servant of the universal Catholic Church, 
whose character is supranational, whose mission is addressed to all 
peoples. The very word ‘catholic’ means universal. In the very nature of 
things, therefore, no true Catholics can restrict their understanding of 
their religion to a closed national compound. The notion of ‘Polish 
Catholicism’ can only be justified if it forms part of a world-wide 
campaign for universal Christian values. It is not irrelevant to insist that 
‘Wojciech’ was a Czech; that his chief mentor, Adalbert of Magdeburg, 
was a German who spent the formative period of his career as a 
missionary in pre-Christian Kiev; and that the institution which most 
inspired his activities — the great monastery of Cluny — was what we 
might today call French. Adalbert’s first loyalty was undoubtedly to 
Rome. 

Similarly, the essential element in the history of Gdansk does not lie 
in its present exclusive Polishness but in its strong international 
connections, its long German traditions, its role as a refuge for 
persecuted minorities. No Pole, who must be conscious of the tragedy of 
defeated nations, who knows what it means to be oppressed, victimized, 
deported and humiliated, can fail to sympathize with the tragedy of the 
German Danzigers — some of whom are here today. No one who 
understands that the crimes of regimes and individuals can never be 
placed on the collective account of whole nations can fail to distinguish 
between the criminals of the Nazi era and the mass of innocent German 
men, women and children, who till 1945 took pride in Danzig as their 
native city. No one who was forced to abandon their home in Wilno or 
Lwow, and who may well have ended up in Gdansk, should close their 
mind to the parallel losses and suffering of the former Danzigers. By 
the same token, anyone who wishes to applaud the triumphant revival of 
Polish Gdansk, like a phoenix from the ashes of war, should equally 
applaud the revival of Gdansk’s minority communities. A recent press 
release announced the return of a 3,000-strong Jewish community in 
Gdansk under the slogan of ‘Jestesmy’ (Here we are!). The city of 
Solidarity, which was non-violent and open to all comers, can only 
welcome such a development. The last word cannot be left to the likes 
of Father Jankowski. As a sign of changing times, I hear that a mosque 
is rising in the suburbs of Gdansk to serve the pastoral needs of visiting 
Muslim seamen. 

In today’s Europe, where national barriers are being dismantled 
and where nationalist prejudices are unwelcome, the millennium of 
Gdarisk-Danzig can serve as a timely reminder of the fateful 
consequences of past conflicts. Equally, it can be used to show that the 
kaleidoscopic legacy of the past can be searched and trawled for 
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traditions that relate to present-day purposes. If the warlike escapades of 
Boleslaw the Brave can safely be consigned to the realm of lively 
legends, so too one can draw few positive lessons from the crusading 
activities of the Teutonic Knights, from the imperialism of Wilhelmian 
Germany, from the racism of the Nazis or the totalitarian ambitions of 
post-war Communism. On the other hand, the multinational, 
commercial and confederal traditions of the Hanseatic League, which 
most Poles and Germans have long forgotten, do offer something to be 
pondered. After all, Polish Danzig was one of the brightest stars in the 
Hanseatic constellation; and one can hope that Polish Gdansk may soon 
assume a similar place in a future Europe. For the Gdansk of today is 
the hub of a new thriving European region where international co¬ 
operation is the watchword. At a juncture when Poland is poised to join 
NATO and before long the European Union, Gdansk has strong and 
growing practical links around the Baltic Sea with eastern Germany, 
with Finland, Sweden and Denmark, with the neighbouring Russian 
enclave of Kaliningrad, and with the three Baltic states. The memory of 
Solidarity, and the monuments to the worker-victims of 1970 and to the 
heroes of Westerplatte, may well sound a sobering note. But the days of 
St Adalbert are long past. No one, whether student, tourist or banker, 
need visit the city of Lech Walesa with any thoughts of martyrdom. 
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Adalbert czyli Wojciech: 
Gdansk i Danzig 

Wielonarodowe millenium 997-1997 

NORMAN DAVIES 

Tysi^c lat temu, pewien katolicki misjoniarz z Bohemii podrozowal ze 

swiezo nawroconej krainy Polan do nieznanej krainy pogan Prusow. 
Zeglujac w dol Wisly do pohidniowego brzegu Baltyku poruszal siQ on 
wzdhiz owczesnych krancow chrzescijariskiego swiata. Slavnikuv Vojtech 
— jak sadzQ Czesi mogli go nazywac — mial czterdziesci lat, byl synem 
KsiQcia Bohemii i byl juz dwukrotnie biskupem Pragi. Byl on 
wyksztalcony w Magdeburgu pod kierunkiem swiQtego Adalberta, od 
ktorego zapozyczyl swoje chrzestne imiQ. W przerwach sprawowania 
obowiazkow biskupich dwukrotnie wycofywal siQ do klasztorow sw. 
Bonifacego i Aleksego w Rzymie i na Monte Cassino. ZniechQcony 
jednaze gwaltowna polityka swych krewnych w Bohemii postanowil 
poswiecic siQ ewangelizacji w innych krajach. Myslal poczatkowo o misji 
na Wegrzech, gdzie dogorywal porz^dek poganski, jednak po pewnej 
zwloce wybral Prusy. Dawni Prusowie byli Baltami, spokrewnionymi z 
Litwinami i zyjacymi wsrod lasow sosnowych i jezior morenowych 
pomiedzy ujsciem Wisly i Niemna. Uchodzili oni za dzikich, gdyz zyli 
z najazdow na swych s^siadow, co czynili dot^d, dok^d nie zostali 
okielznami po okolo trzystu latach przez Rycerzy Teutonskich czyli 
Krzyzakow. 

Vojtech udal siQ najpierw na dwor ksiQcia Polan w Gnieznie, zyskujac 
przez to mocny patronat dla swojej misji. Nastopnie pozeglowal w dol 
Wisly do malego portu w jej delcie, gdzie ponoc ochrzcil wielu 
nawroconych. Stamt^d wyprawil siQ statkiem na otwarte morze wraz z 
dwoma towarzyszami, Radimem i Benedyktem. Przybijaj^c do brzegu 
Krainy Prusow, gdzies w poblizu rzeki Pregel, zostal on natychmiast 
zaatakowany i zabity przez tubylcow podobnie, jak kapitan Cook. Jego 
towarzysze uratowali siQ by przyniesc wiesc o jego mQCzenstwie do 
KsiQcia Polan, ktorego wyslannicy zdolali odzyskac szczQtki mQczennika 
od zabojcow i sprowadzic je do Gniezna, gdzie wlasnie wznoszono 

prymitywna katedrQ. 
SwiQte relikwie byly bezcennym artykulem w czasach Pierwszego 

Millenium. Przynosily one prestiz, pielgrzymow i pieniadze. Vojtech albo 

21 
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✓ 

Adalbert byl uznany za swiQtego niedhigo po smierci. Jako ‘SwiQty 
Wojciech’ stal siQ on pierwszym patronem nowoutworzonego polskiego 
biskupstwa. Jego mauzoleum w Gnieznie przyciagalo wielu pielgrzymow. 
W roku tysiQeznym, w trzecie rocznicQ mQczeristwa, odwiedzil je nie kto 

inny, a sam niemiecki cesarz Otto III i jego bizantyjska cesarzowa. 
Niewiele wiadomo o zyciu sw. Adalberta Wojciecha, a to co wiemy 

pochodzi z dwu laciriskich hagiografii — jednej autorstwa Johannesa 
Canapariusa i drugiej swiQtego Brunona z Qurfurtu. Pierwsza z nich 
napisana zostala w pierwszej dekadzie jednastego wieku przez rzymskiego 
opata, ktory znal swiQtego osobiscie. Oprocz szczegotow drogi zyciowej 
Adalberta, wymienia ona rowniez nazwQ portu w delcie Wisly, gdzie 
Adalbert na krotko zatrzymal siQ.1 W ten to sposob stala siQ ona 
podstawowym zrodlem dla tegorocznych obchodow — Millenium 

swiQtego Wojciecha Adalberta i Millenium Gdariska. 

Europa z roku 997-ego w niewielkim stopniu przypominala Europe 
dzisiejsza. W owym czasie centra swiatowej cywilizacji znajdowaly siQ 
poza Europa w ogole, w Chinach i w muzulmahskim Bagdadzie. W 
samej Europie, najaktywniejsze centra kulturalne i gospodareze 
znajdowaly siQ na Dalekim Zachodzie i Dalekim Wschodzie. Mauryjskie 
emiraty Iberii patrzyly z pogarda na prymitywne chrzescijanskie 
ksiastewka, ktore sasiadowaly z nimi przez Pireneje. Na drugim krancu 
kontynetu, Cesarstwo Bizantyjskie zblizalo sie ku swietnemu szczytowi 
odrodzenia pod rzadami dynastii macedonskiej, z cesarzem Bazylim 

Bulgarozerca, usuwajacym wyzwanie ze strony sasiadujacego cesarstwa 
Bulgarow. Zachodnia Europa, przeciwnie, dopiero co wylonila siQ z 
przemocy i niszczacych najazdow okresu nazywanego kiedys ‘ciemmnymi 

wiekami’. 
Anglosaksonska Anglia rzadzona byla przez Aethelreda Niegotowego 

(978-1016), ktory dostal siQ na tron droga morderstwa swego brata, 
Edwarda Meczennika (angielskiego odpowiednika sw. Adalberta) i placac 
przez lata tzw. danegeld probowal rozwiazac problem przez doszczetna 
masakrQ dunskich osadnikow. Tylko dwa lata wczesniej Olaf, krol 
Norwegii przylaczyl sie do dunskiego oblQzenia Londynu, jednak 
szczQsliwie, znuzony tym zadaniem, odplynal do Skandynawii, by 
rozpoczac chrystianizacje swojego wlasnego kraju. W swoim rozdziale 
na rok 997 Kronika anglo-saksoiiska notuje nastepujaco: 

W roku tym wojska duriskie oplynely Devon az do ujscia rzeki Severn i sialy 
zniszczenie ... zatrzymaly siQ one w Wecedport (Watchet) i sprawily duzo 

1. J. Karwasiriska (ed.), SwiQtego Wojciecha Biskupa i Meczennika Zywot Pierwszy, Monumenta 

Poloniae Historicae, New Series, IV, 1, Warsaw, 1969; Jadwiga Karwasiriska, Les Trois 

Redactions de Vita I de Saint Adalbert, Rome, 1958. 
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szkod, palac i mordujac; potem zawrocily do Pen with (anglosaski kronikarz 
wzywa celtyckiej nazwy na Land’s End) w strone poludniowa i zwrocily sie 
do ujscia rzeki Tamar i poszly w glab ladu az dotarly do Hlydanforda 
(Lyndford), palac i mordujac co napotkaly na drodze i spalily Ordulfes 
Minster (The Abbey of Ordwulf) w Taefingstoce (Tavistock) i wziely ze soba 
na swe statki nieopisane zdobycze.2 

Nikt wtedy nie marzyl o zjednoczeniu Wysp Brityjskich. Walia byla 
odciQta od reszty celtyckiej Brytanii przez fale Saksonow z poprzedniego 
stulecia i podlegala kodeksowi Howela Ddu, ksiQcia Gwyneddu. (Do dzis 
dnia Walijczycy nazywaja AngliQ ’Loegr’ czyli ’ziemiQ straconQ’.) W 

polnocnym krolestwie Szkocji, piQcdziesiat lat przed rzadami Macbetha, 
polityczna i militarna gra koncentrowala siQ na walce z anglikami o 

panowanie nad Potnocna Cumbria, zas na sasiednich wyspach — na 
powstrzymywaniu najazdow norweskich. W Irlandii, gdzie Wikingowie 
obwarowali siQ wokol swego miasta Dublin, najwiQkszy z irlandzkich 
bohaterow, Brian Born bliski byl ogloszenia siQ krolem (Supreme High 
King). 

Na kontynencie wi^kszosc europejskich panstw historycznych byla w 

powijakach. SwiQte Cesarstwo Rzymskie proklamowane zostalo zaledwie 
trzydziesci dwa lata wczesniej, po zwyciQStwie Ottona I z Saksonii nad 
Madziarami w Lechfeld. Francja ze swiezo potwierdzonym przez dynstiQ 
Kapetyngow statusem osobnego krolestwa, rzadzona byla przez 
bezposredniego nastepcQ Hugues’a Kapeta, Roberta le Pieux. Normandia, 
podbita przez Wikinga Rollo w roku 911 pozostawala w polowie drogi 
ku frankizacji swojej elity rzadzacej. Wlochy byly podzielone glownie 
pomiQdzy Cesarstwo Niemieckie na polnocy i domenQ bizantyjska na 
pohidniu. Arabscy najezdzcy zniszczyli wlasnie Benedyktynow na Monte 
Cassino. Na czele panstwa papieskiego, Patrimonium Petri, stal pierwszy 

papiez — Niemiec, Grzegorz V, krewny Ottonskich cesarzy. Rzymski 
antypapiez, Jan XVI, byl jednakze rowniez na scenie, popierany przez 
Bizantyjczykow. 

✓ 

Europa Srodkowa i Wschodnia, jak pokazuje misja sw. Adalberta, 
poddana byla jednej z okresowych fal ofensywy chrzescijanstwa. Rus 
Kijowska, ochrzczona zaledwie dziewi^c lat wczesniej, pozostala w 
czulych rekach sw. Wlodzimierza / Wolodymira. Czy ten nieswiatobliwy 
swiQty byl Rosjaniniem, Ukraincem, czy tez ani jednym ani drugim — 
pozostawiam uznaniu kogos innego. Na Wogrzech Istvan czy Stefan 
wciaz probowal znalezc rownowagQ pomiQdzy opcjami grecka i lacinska, 
jakkolwiek wkrotce definitywnie wkroczyl na droge rzymska. W 
dorzeczu Wisly, w trzydziesci jeden lat po chrzcie katolickim, zwiazek 
Wielkopolski i Malopolski polozyl podwaliny pod zwarte ksiQStwo 

2. The Anglo-Saxon Chronicle, ed. Dorothy Whitelock, London, 1961, p. 84. 
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polskie. Owczesny ksiazQ, Boleslaw Chrobry (992-1025), byl wielkim 
wojownikiem, ktory pozniej zdobyl tron Bohemii i wyszczerbil swoj 
slawny miecz Szczerbiec na Zlotej Bramie Kijowa. Byl on synem 
Mieszka I-go, sojusznika cesarza Ottona i patrona misji sw. Adalberta w 
Prusach. Otrzymal on koronQ od papieza i status pierwszego krola Polski 

w roku swej smierci w 1025-tym. To on wlasnie przyjal cialo sw. 
Adalberta zwrocone z Prus i zlozyl je na miejsce spoczynku w 
Gnieznie.3 

Kiedy odwiedzalem Gniezno w listopadzie zeszlego roku, miasto 
przygotowywalo siQ wlasnie do zapowiedzianej na nastQpne lato 
pielgrzymki jego Swiatobliwosci Ojca SwiQtego. Nawet najkrotsza wizyta 

moze uprzytomnic do jakiego stopnia to nieduze miasto zachowuje siQjak 
mikrokosmos burzliwej historii Polski. Nazwa Gniezno pochodzi od 

orlego gniazda, pod ktorym Lech, jeden z legendarnych braci Slowian 
zalozyl swoj a siedzibQ. Gnieznieriska katedra zbudowana by la na miejscu 
pogariskiego oltarza wiecznego ognia, ktorego wypalone ruiny mozna 
ogladac do dzis w krypcie i byla wielokrotnie przebudowywana. 
PomiQdzy wieloma znacznymi zabytkami miescila ona nagrobek rodaczki 
Adalberta, Dobrawki, zony Mieszka I-go i pierwszej polskiej ksiQzny — 
chrzescijanki. Katedra doznala niezliczonych grabiezy. Byla ona zlupiona 
przez msciwych Czechow w roku 1038-tym, kiedy to porwali oni 

wszvtkie szczatki swiQtego oprocz (podobno) jego glowy; zlupiona 
nastQpnie przez Krzyzakow w roku 1331, poczem jej stara struktura 
romanska przerobiona zostala na budowlQ gotycka, potem zas dwukrotnie 
zlupiona przez Szwedow w latach 1655 i 1709. Byla ona trzykrotnie 
niszczona przez pozary — w latach 1512, 1613, 1760; w roku 1923-im 
wlamal siQ do niej ztodziej grobow, ktory ostatecznie zrabowal glowQ 
swiQtego w jej zlotym relikwiarzu, czy przynajmniej relikwiarz; 
zbeszczeszczona przez nazistow w 1939-tym roku, kiedy to rozebrali oni 
barokowe Mauzoleum sw. Wojciecha, obrocili kosciol na Conzerthalle 
i zawiesili portret Adolfa Hitlera nad dawnym glownym oltarzem; 
wreszcie powaznie uszkodzona w roku 1945-tym, przez ArmiQ 
Czerwona, ktora z bliska wycelowala lufy czolgow na wiezQ. Jednak, co 
zdumiewajace, jak Polska sama, katedra jakos ocalala. Mozna tam 
jeszcze zobaczyc zadziwiajace skarby. Znajduja siQ miQdzy nimi wielkie 
brazowe drzwi do katedry, odlane w r. 1170, ktorych osiemnascie paneli 
obrazuje zycie sw. Wojciecha ma wspanialych plaskorzezbach, a w 
archiwach rQkopisy kazan gnieznienskich, jedne z najwczesniejszych 
dokumentow, zawierajacych rozlegle fragmenty, pisane w jQzyku 
polskim. 

3. Polska Pierwszych Piastow, ed. T. Manteuffel, Warsaw, 1970. 



Gdansk i Danzig: Wielonarodowe millenium 997-1997 25 

Nic z tego nie wyjasnia, dlaczego katedry zarowno Pragi jak i 

Akwizgranu moga roscic pretensje do posiadania glowy sw. Adalberta. 
Ani dlaczego postac zamordowanego misjonarza wci^z wywiera taki 
wplyw na tak wielu ludzi poprzez stulecia. Zrodla bowiem, korzenie i 
odlegle dzieje narodu oraz wspolnoty wiary rzucaja niew^tpliwe potQzny 
czar fascynacji na kazde nastQpne pokolenie. Dziwnym zbiegiem 

okolicznosci, ostatni prezydent Polski Ludowej otrzymal na chrzcie imiQ 
Wojciech, a pierwszy wybrany demokratycznie prezydent — imiQ Lech. 
Obaj, nota bene, zarowno ateista, jak i zarliwy katolik byli ochrzczeni. 

Stary polski modlitewnik zawiera specjalny hymn ‘Deus tuorum 

militum’ na czesc pierwszego polskiego swiQtego mQczennika. 

Boze! Tych rycerzow grona, 
Nagrodo niwyslawiona, 
Niech piesri ku czci meczennika 
Pojedna z niebem grzesznika 

On, zdeptawszy swiat skalany, 
I rozkosz zatruta jadem, 
Poszedl bitym praw Twych sladem, 
I zasiadl miodzy niebiany. 

Wycierpal w zyciu nie malo, 
Zniosl katownie z dusza stala, 
W koricu krew przelal dla Ciebie, 
Za co ma nagrode w niebie.4 

Obchody stuleci i rocznic pomagaja w utrzymaniu zywotnosci tradycji. 
DziewiQcsestna rocznica smierci sw. Adalberta byla swiadkiem zalewu 
publikaji naukowych w Czechach, Polsce i Niemczech.5 DziewiQcset 
piQdziesiata rocznica, ktora wypadla na rok 1947, kiedy Polska zmagala 
siQ z narzuceniem obcego rezimu komunistycznego i ze straszliwymi 
konsekwencjami wojny, byla swiadkiem wydania wspanialego woluminu, 
sponsorowanego przez biskupa — sufragana Gniezna.6 Obecne 
Millenium bQdzie niew^tpliwie swiadkiem zalewu publikacji, wsrod 
ktorych dwujQzyczna wersja tego wykladu bQdzie jedna z pierwszych. 

Jeden aspekt dziedzictwa sw. Adalberta polega na widzeniu Polski jako 
kraju swiQtych i mQczennikow, kraju katolickiego par excellence, ktorego 
altruistyczne cierpienia trwaj^ nieprzerwanie od tamtych czasow do dzis. 

DziewiQtnastowieczni romantycy, z Adamem Mickiewiczem na czele, 
byli sklonni podzielac ten poglad, utrzymujac, ze Polska byla 

4. ‘Deus tuorum militum’, Cicha Lza Chrzescijanska: Ksiqzka do Nabozenstwa dla Katolikow, 

Poznan, 1869, pp. 525-56. 

5. Voigt, Adalbert von Prag, Berlin, 1898; Krasl a Jezek, Svaty Vojtech, Prague, 1898. 

6. Z. Biemacki et al., Swigty Wojciech, 997-1947, Gniezno, 1947. 
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‘Chrystusem Narodow’. Wedhig mojej oceny jednak, jest to raczej 
potQzna metafora, niz peine i wierne odbicie przeszlej rzeczywistosci. 

Po pierwsze, w czasach sw. Adalberta prawostawna tradycja grecka 
by la prawdopodobnie zywotna, przynajmniej w okolicach Krakowa. 
Pierwsze polskie zwiqzki z chrzescijanstwem byly zawiqzane nie w 
dziesiafym wieku z katolickim Zachodem, lecz w dziewi^tym wieku z 
prawoslawym Wschodem. Misja swiQtych Cyryla i Metodego na 
Morawach ustanowita pomost przez Karpaty z plemionami regionu gornej 

Wisty. Nie powinno to powodowac zdziwienia. Bylo rzecza normalna, 
za kraje schwytane przez dwa konkurencyjne magnesy Rzymu i 
Konstantynopola ustalaly zwi^zki, ktore pozostaly paralelne przez 

stulecia. Jesli tak, to Polska podazala tylko ta sama droga, jaka widoczna 
jest w historii Bulgarii, Wegier i Serbii. Wedtug wszelkiego 
prawdopodobienstwa prawostawna liturgia i tradycja nie byly catkiem 
zarzucone w Polsce przed koricem jedenastego wieku. Nie nalezy 
zapominac, ze ostateczna schizma pomiQdzy wiara katolicka i 

prawolawn^, jaka pojawila siQ w r. 1054, miala dopiero nastapic wiele 
dekad pozniej od momentu smierci sw. Adalberta. 

Z drugiej strony, nie wszyscy liczni polscy swiQci poszli drog^ pelnego 
chwaty mQczenstwa. Oprocz sw. Adalberta, polskie biskupstwo chlubilo 
siQ trzema dalszymi oficjalnymi patronami i wieloma bardziej juz 
nieoficjalnie adoptowanymi. Prawda jest, ze sw. Stanislaw 
Szczepanowski, biskup krakowski byl zamordowany w r. 1079 wedlug 
scenariusza uprzedzaj^cego los angielskiego Tomasza Becketta o wiQcej 

niz dziewiQcdziesi^t lat. Jego rozcztonkowane ciato, pociQte na 
siedemdziesiat dwie czQsci, zebrane przez wiernych duchownych, stalo 

siQ znakiem rozcztonkowania grzesznego krolestwa polskiego w okresie, 
ktory history cy swieccy nazwali ‘epoka feudalnego rozbicia 
dzielnicowego’. Byl on kanonizowany w r. 1267. 

Ostatni z trzech polskich patronow, poznosredniowieczny sw. Jan 
Kanty czy Johannes Cantius (1390-1470) odgrywa catkiem inna rolQ. 
Ubogi i uczony profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, wolat raczej zrzec 
siQ swej katedry niz cierpiec wasnie i zazdrosc swoich kolegow. Jego 
grob w akademickiej kolegiacie sw. Anny w Krakowie stal siQ miejscem 

otoczonym czciq,. Watykan uznat go za patrona w roku 1730, chociaz 
kanonizacja nie zostala ukohczona przed rokiem 1767. Osobiscie, raczej 
go lubiQ. PamiQta siQ go jako niebianskiego orQdownika wszystkich 
pozbawionych nadziei i beznadziejnych akademikow. Milo mi 
przypomniec, ze przynajmniej jedna osoba na tej sali ochrzczona zostala 
w Kaplicy sw. Jana Kantego. ‘SwiQty Janie z KQt, modi siQ za nami 
marnymi grzesznikami’: 
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SwiQty Jan Kanty, na ziemi wiericem doktorskim, a w niebie korona chwaly 
uwiericzony, Milosniku ubostwa i ubogich, sam ich odziewajacy i karmiacy, 
obmow i nieprawdy sie strzegacy, w postach siQ kochajacy, iles cnot mial, 
tyle Ci dajQ pochwal i proszQ CiQ wyjednaj mi u Boga choc czastkQ tych 
doskonanalosci i cnot Twoich, najbardziej milosc najwyzszego dobra, z 
ktorego wszystko wtenczas, splynie, wyjednaj mi swiQty Doktorze od 
najwyzszej madrosci, bojazri Boska, i umiejQtnosc prawa Jego, abym wedlug 
niego postQpujac swiQtobliwic, skonala szczQsliwie zbawiennie. Amen.7 

SwiQty Kazimierz (1458-84), krolewicz, musial dobrze znac profesora 
Kantego, bodac uczniem jego kolegi, wybitnego Jana Dlugosza, ktorego 
prace sa wlasnie z okolo piQcsetletnim opoznieniem publikowane w 

thimaczeniu angielskim. Ojciec Kazimierza krol Kazimierz Jagiellonczyk, 
ktory mial bye uznany za ‘dziadka Europy’, ksztalcil go przygotowujac 
do wysokiego urzQdu, szczegolnie do jagiellonskiej sukcesji na tron 
wogierski. Lagodny ksiaze wycofal siQ jednak z wszelkich rycerskich 

dazeri. Odmawiajac malzenstwa i dowodzenia wyprawa zbrojna, wybral 
stan duchowny. Zmarl na skutek choroby, w wieku 26-ciu lat, na Litwie, 

gdzie rzadzil jako pelniacy obowiazki Wielkiego KsiQcia, na miejscu 
swego ojea. Jego grob w Wilnie szybko stal siQ miejscem cudow i 
Kazimierz zostal kanonizowany w roku 1521-ym, mniej niz w pot roku 
po smierci. Zostal on oficjalnie uznany za jednego a patronow Polski w 

roku 1602. 
Wsrod innych swiQtych szeroko czczonych w Polsce znajduje siQ 

rzymski mQczennik sw. Florian, sw. Kunegunda (zm. 1033), zona 
niemieckiego cesarza, Henryka Ilgo, sw. Hiacynt sprawca cudow, 
(inaezej sw.Jacek 1185-1257), zalozyciel klasztorow Domminikanow 
zarowno w Krakowie jak i Gdansku, oraz sw.Stanislaw Kostka SJ 
(1550-1608). 

Jednakowoz, pomijajac tQ swiatobliwa sukcesjQ, prawdziwie istotnego 
wydarzenia w dziedzetwie sw. Adalberta nalezy doszukiwac siQ w 
zalozeniu polskiego biskupstwa. Polska prowineja rzymskiego kosciola 
katolickiego cieszyla siQ wiQkszQ stalosciQ i legitymizacja niz 
nieszczQsliwe panstwo polskie i to kosciol wlasnie utrzymywal narod w 
calosci. W starej Rzeczpospolitej pry mas dzialal jako interrex, pelni^c 
obowiazki naczelnej wladzy wykonawczej pomiQdzy okresami panowania 
krolow. W poznej i bynaj mniej nie oplakiwanej epoce wladzy 
komunistyeznej, kardynal prymas Stefan Wyszynski byl 
niekwestionowanym ojeem swojej trzody. Nawet nie chodzi o to, ze 
cioglosc prymasowstwa nie byla przerwana. Owszem, w dziewiQtnastym 
wieku mocarstwa zaboreze odmowily uznania autorytetu polskiego 
prymasa i jego biskupstwa. Prymasowskie Arcybiskupstwo w Gnieznie 

7. ‘Modlitwa do SwiQtego Jana Kantego’, Cicha Lza Chrzescijanska, p. 524. 
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polaczone zostalo na mocy pruskiego dekrehi z biskupstwem w Poznaniu; 
status polskiego biskupstwa zostal zredukowany do jednej slabej i 
kwestionowanej jurydykcji. SzczQsliwie jednak, wedhig polskiego 
sposobu myslenia, prawdziwy autorytet lezy w ludzkich sercach i 

umyslach, nie zas na dworach aktualnie sprawujacych wladzQ. 
W czasach kanonizacji sw. Adalberta, Gniezno przez krotki czas 

shizylo jako siedziba krolestwa i siedziba prymasa. Wkrotce jednak, 
stolica swiecka przeniosla siQ do Krakowa, gdzie pozostala az do korica 

szesnastego wieku, skad pozniej byla przeniesiona do Warszawy. Kiedy 
Gniezno podnioslo siQ ze zniszczenia przez Czechow i bylo calkowicie 

odbudowane jako siedziba metropolitalna przed rokiem 1075, wytworzyla 
siQ trwala sytuacja, gdzie wladza swiecka pozostawala w Krakowie albo 

Warszawie, a wladza duchowna w Gnieznie. Bylo to bardzo podobne do 
ukladu w Anglii, gdzie wladza krolewska znajdowala siQ w Winchesterze 

czy w Londynie, podczas gdy wladza duchowna znajdowala siQ w 

Canterbury. 
Tak samo, to dziQki polskiemnu arcybiskupstwu, Gdansk / Danzig 

zachowal swoje polskie zwiazki przez wieki, kiedy wiQzy polityczne z 
paristwem polskim byly zerwane. Gdansk byl pod wladza arcybiskupstwa 
w Gnieznie od momentu zalozenia w roku 1000-tym, pozniej zas 
biskupstwa Kujaw. Ten koscielny zwiazek byl utrzymany, nawet wtedy, 
gdy Gdansk i Pomorze Wschodnie przeszly pod panowanie Krzyzakow. 

Podobnie jak historia Gdariska.8 

vl# ^ 
»T* 

Gdansk zawdziQcza swoje istnienie bardzo szczegolnemu polozeniu w 
delcie Wisly, stojac na brzegu Motlawy, jednej z wielu przecinajacych siQ 
tu rzek i drog wodnych, oddalony jedynie o parQ kilometrow od 
otwartego morza. Pod tym wzglQdem zajmuje on bardzo podobnQ pozycjQ 
do Rotterdamu w delcie Renu. Wzniesiony na skrzyzowaniu drog handlu 
morskiego i ladowego, miejscu czQstego przeladunku towarow, 
rozporzadal on dostQpem do drog prowadzacych z jednej strony do 
wszystkich portow morskich Europy, z drugiej zas do wszystkich miejsc 
w rozleglym dorzeczu Wisly. Statki, ludzie i towary mogly latwo 
zeglowac na wszystkich odcinkach od Karpat do Skandynawii i dalej. 
Krotki przerzut i przesiadka w okolicy Lwowa byly pomostem dla 
polaczenia ladowego miQdzy Baltykiem a Morzem Czarnym i ‘od morza 

do morza’. 

8. Edmund Cieslak and Czeslaw Biemat, History of Gdansk, translated by Bozenna Blaim and 

George M. Hyde, Gdansk, 1988; P. Simson, Geschichte der Stadt Danzig, 4 vols, Danzig, 

1913-18. 
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Gdansk dzisiejszy jest nierozlacznie kojarzony z nazwa ‘Solidarnosc’ 

i przywodca ‘Solidarnosci’ Lechem Walesa. Polityczna lawina, ktora 
zaczQla siQ w stoczni Lenina w sierpniu 1980, zatrzymala siQ grzebiac 

pod soba tak zwana Polska Rzeczpospolita Ludowa. Istotnie, w niemalym 
stopniu pomogla ona w sciagniQciu ogolnej lawiny, ktora zdemolowala 
caly sowiecki blok. W sierpniu 1980-go roku bylem na wakacjach z 

rodzina na jednej wysp greckich i byl to dla mnie cenny moment, kiedy 
jedzac kolacjQ w greckiej tawernie, probowalem rozszyfrowac 
wiadomosci w greckiej telewizji, pokazujacej akurat zdjQcia filmowe z 
demonstracji robotniczej. Nagle, rozlegly tlum ponurych demonstrantow, 

dziesiatki tysiQcy, upadl na kolana jak jeden czlowiek; mignat obraz 
Matki Boskiej. Wtedy zrozumialem gdzie to bylo i jakie wazne 
wydarzenia zaczely siQ rozwijac. Strajki ‘Solidarnosci’ i utworzenie 
autononicznych zwiazkow zawodowych byly kulminacja niepokoju, jaki 
zaczal siQ w rozruchach nad Baltykiem i policyjnych masakrach roku 
1970. Ale w dluzszej perspektywie, byly one przede wyszystkim zywymi 
dowodami na to, ze komunizm poniosl klQskQ. W 1945 roku Gdansk 
odzyl jako nowozaludnione, proletariackie miasto, eksponat wystawowy 
komunistycznego porzadku. Trzydziesci piQc lat pozniej znalazlo siQ ono 
w czolowce masowej rewolty spolecznej, ktora srodkami pokojowymi 

skonczyla z tzw. ‘panstwem robotnikow’. Oprocz przyjQtej taktyki 
nieuzywania przemocy, jeden aspekt tych upajajacych dni, uszedl uwagi 
zachodniej prasy: pojawienie siQ ‘Poezji w Stoczni’. Ci ponurzy, chmurni 
demonstranci nie tylko strajkowali o wyzsze place, czy prawo do 

zwiazkow. Walczyli oni o swa kulturQ, o prawo do panowania nad kazda 
dziedzina wlasnego zycia. Pierwszy tekst przypiQty do zamkniQtych bram 
stoczni Lenina byl znieksztalconym ale rozpoznawalnym tlumaczeniem 
z Byrona: 

Walka o wolnosc, gdy sie zaczyna, 
Z ojca krwia spada dziedzictwem na syna, 
Sto razy wrogow zachwiana potQga, 
Skoiiczy zwyciestwem.9 

Podczas Drugiej Wojny Swiatowej, Gdansk byl przykladem innej 
zupelnie klQski: nazistowskiej Rzeszy. We wrzesniu 1939 roku zostal 
przylaczony do Rzeszy i przeksztalcony w nowa stolicQ Gau 
Danzig-West Preussen. Okolo czternastu tysiQcy Polakow, jak siQ 
szacuje, zostalo zabitych podczas nieslawnej A B Aktion, co dzisiaj 

nazywaloby siQ czystka etniczna, rowniez cala zydowska spolecznosc 

9. Zob. Norman Davies, ‘Poetry in the Shipyard’, Heart of Europe: A Short History of Poland, 

Oxford, 1984, p. 382. Przeklad polski: A. Mickiewicz, Dzieta poetyckie, 4 t., Warszawa, 

1965, II, s. 163, w. 124-28. 
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miasta, okolo jedenastu tysiecy ludzi, zostala zamordowana. Oboz 
koncentracyjny Stutthof byl zbudowany na przedmiesciach miasta i 

pierwsze eksperymenty z Cyklonem B byly przeprowadzane w pobliskim 
Chelmnie w przewidywaniu Holocaustu. Port Gdynia przemianowano na 
‘Gotenhafen’ — Port Gotow. Prawie wszyscy pozostali Niemcy, 
‘Aryjczycy’ zostali zmobilizowani do pracy w zmilitaryzowanej 

gospodarce, budujac okrQty i lodzie podwodne dla Kriegsmarine. Taka 
✓ 

by la ich nagroda za przedwojenny slogan nazistowski ‘POWROT DO 
RZESZY’. W styczniu 1945-go roku nadeszla Nemesis. Znaczna grupa 
obywateli miasta uciekla, kiedy zblizala sie Armia Czerwona. Infernalne 
sceny rozgrywaly sie kiedy wzbierajace fale uchodzcow probowaly 
uciekac przez zamrozone wody deity. 

Gdariszczaninem, ktory uczynil wiele zarowno dla zrozumienia 
komplikacji stosunkow niemiecko-polskich jak i leczenia urazow, jest 
powiesciopisarz Gunter Grass. Urodzony w 1927 roku, Grass jest 

pochodzenia czQsciowo niemieckiego, czQsciowo kaszubskiego i akcja 
wiekszosci jego dziel, jak nagradzany Blaszany Bebenek (1953) rozgrywa 
sie lokalnie, w miejscach gdzie spQdzil mlodosc. 

W poemacie ’Pan Kichot’ podsummowal on swoje peine sympatii, choc 
nie calkowicie bezkrytyczne opinie o Polakach: 

Powtarzam ciagle, maja dar Polacy. 
Nawet nadmiemy. W czym sie im nie darzy, 
maja dar w rekach i dar calowania, 
i nie na darmo: smutki, kawaleria; 
przydarzyl sie Don Quichote, wielce wydarzony Polak, 
stanal pod Kutnem, na wzgorzu, 
w odwodzie mial wieczoma zorze, 
pochylil lance obdarzona biela i czerwienia 
i runal na te niezdarzone zwierzeta, 
zdane na motory, 
w polu szarym od mundurow, na skrzydlo [...] 
Przedarl sie i niezdamie calowaly 
— nie wiem, czy owce wiatraki czolgi — 
calowaly rece Panu Kichotowi, 
on zawstydzil sie, poczerwienial; 
darujcie, brak mi slow — maja dar Polacy.10 

Pomiedzy wojnami Gdansk ustanowiony zostal w styczniu 1920 roku, 
na mocy Traktatu Wersalskiego, jako wolne miasto. Na czele jego 
zarzadu stal Wysoki Komisarz Ligi Narodow, ktory nadzorowal prace 
lokalnego senatu i Volkstagu, czyli sejmu, w ktorym Polacy mieli siedem 
sposrod stu dwudziestu mandatow. Zasada ‘dostepu do morza’ byla 
pieczolowicie umieszczona w czternastu punktach prezydenta Wilsona i 

10. Gunther Grass, ‘Pan Kichot’, Wiersze wybrane, thim. J. Jaskula, Gdansk, 1986, s. 13. 



Gdansk i Danzig: Wielonarodowe milleniwn 997-1997 31 

w kompromisowym ukladzie wytargowanym na Konferencji Pokojowej 
przez Lloyda George’a Polska zachowala prawa do portu i cel. Ten 

porzadek byl podwazony w latach trzydziestych przez liczne, powiazane 
zw soba wydarzenia. Partia nazistowska opanowala instytucje wolnego 
miasta. Wplywy Ligi Narodow zmalaly dramtycznie i trzech ostatnich 
komisarzy, Dunczyk, Irlandczyk i szwajcarski profesor C.J. Brunkhardt 
— utracilo wladzQ. Propaganda nazistowska skutecznie przekonala swiat 
o niebezpieczenstwie sytuacji stworzonej przez cos, co nazywala ‘polskim 
korytarzem’. Jak tylko rozprawiono sic z Czechoslowacjc podczas 
krzyzysu monachijskiego we wrzesniu 1938, Hitler wysunal zadanie 
rozwiazania ‘problemu Gdariska’, ktory sam stworzyl. Polacy w 
przeciwienstwie do Czechow, zdecydowali, ze pozostana stanowczy. 

Rzady Sprzymierzowych zachQcaly ich to tego, bez dostarczenia 
skutecznego planu wspolniej akcji. Pewien francuski deputowany postawil 
peine watpliwosci pytanie: ‘Mourir pour Danzig?’ (‘Umierac za 
Gdansk?’) 

Osmieleni przez tajne protokoly paktu za Stalinem z sierpnia 1939 
roku, nazisci nie krcpowali sic w rozpctaniu swej machiny wojennej. 

✓ 

Pierwsze strzaly Drugiej Wojny Swiatowej rozlegly sic o swicie 
pierwszego wrzesnia 1939 roku w Porcie Gdanskim, kiedy niemiecki 
okrct wojenny Schleswig Holstein podczas ‘przyjacielskiej wizyty’ 
wycelowal swe wielkie lufy na polska twierdzQ Westerplatte. Bez nadziei 
na litosc czy ocalenie, trudno bylo oczekowac by maly polski garnizon 
stawial opor dluzej niz pice minut. Walczyl on jednak przez tydzien: 

W Gdansku stalismy tak jak mur, 
gwizdzac na szwabska armate, 
teraz wznosimy sic wsrod chmur 
zolnierze z Westerplatte.11 

Pracownicy polskiej poczty w Gdanisku rowniez postanowili walczyc. Ci, 
ktorzy przezyli bitwc, byli wyciagnieci przez SS i zastrzeleni. 

Panowanie krola pruskiego w miescie Danzig trwalo, wg moich 
obliczen, w summie niecale sto dwadziescia lat. Byl to okres, kiedy 
mieszczanie wytrwale przyjmowali swiadomie niemiecka identycznosc i 
po 1871 roku stali sic integralna czQscia Cesarstwa Niemiec. Port Danzig 
podupadl na rzecz innych pruskich portow, ale w ciagu polwiecza przed 
1914 rokiem zaludnienie powickszylo sic trzykrotnie, a sprawny pruski 
system edukacyjny skutecznie wyeliminowal analfabetyzym. W tym 
samym czasie, nauka jczyka polskiego, ktora prowadzona byla w 
gimnazjum sw. Jana az do 1871 roku, zostala pozniej zniesiona. W 1910 

li. Konstanty Udefons Galczynski, ‘Piesn o zolnierzach z Westerplatte’, Poezjapolska: Antologia, 

Warszawa, 1973, s. 453. 
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roku ludnoSc katolicka, czQSciowo niemiecka, czQsciowo polska, liczyla 
33%, spoiecznosc zydowska zas naledwie 1,4%. Ogolna liczba ludnosci 
siogala skromnych 175 tysiQcy. W r.1800 Danzig byl czwartym miastem 
Prus, a w r.1900 dziewiQtnastym. 

Mimo to, Danzig uzyskal wszystkie cechy nowoczesnej metropolii: 
lacznosc kolejowa z Berlinem i Warszawa pojawila siQ w 1870; 
modernizacja kanalizacji w 1869; w roku 1880 powstal teatr miejski, a 
takze aktywne Towarzystwo Historyczne i Archiwum. Po r. 1871 

garnizon pruski zostal mocno poszerzony jako czqsc wschodnich 
fortyfikacji Cesarstwa przeciw Rosji. Zoppot albo Sopot, niegdys 
nieznana wioska rybacka, urosl do jednego z najpopularniejnych 
niemieckich uzdrowisk morskich. 

W miarQ kurczenia siQ elementu polskiego Danzig stawal siQ osrodkiem 
osobnego kaszubskiego ruchu lokalnego. Jedna z melancholijnych 
owczesnych piesni mowila: 

Wislo moja, Wislo stara, dlaczego plyniesz tak smutno?12 

Co ciekawe, Adam Mickiewicz, ktory jak wiadomo, pochodzil z Litwy 
i nigdy nie odwiedzil Warszawy ani Krakowa, nie mowiac o Gdaiisku, 
mimo wszystko jednak identyfikowal siQ z wielkim portem baltyckim. W 
scenie rozgrywajacej siQ w karczmie w ksiQdze IV Pana Tadeusza, SQdzia 
smakuje butlQ gdanskiej Goldwasser: 

Wodka to gdariska, napoj mily dla Polaka; 
’Niech zyje! krzyknal sedzia, w gorQ wznoszac flaszQ 
Miasto Gdansk niegdys nasze, bedzie znowu nasze!’13 

Byl to rok 1832-gi. 

W epoce napoleoiiskiej (1807-13), Danzig zostal uznany przez 
Francuzow za Wolne Miasto. Byl to precedens, ktory zainspirowal 
pozniejszy, dwudziestowieczny eksperyment. Miasto wytrzymalo dwa 
oblQzenia, w czasie ktorych mieszkancy wykazali godna uwagi niechQC 
do wspomagania ktorejkolwiek z walczacych stron. W r.1807 Francuzi 
oblegali je przez trzy miesiace od marca do maja. W sklad ich wojsk 
wchodzila dywizja polska dowodzona przez kogos o slawnym nazwisku 
— generala Gielguda. W 1812 roku Danzig zamieniony zostal w glowna 
bazQ dla La Grande Armee, atakujacej RosjQ. W 1813 roku 40 000 
Rosjan walczylo przez dwanascie miesiQcy, aby zdobyc francuski 
garnizon. W roku 1814, pod rzadami gubernatora, ksiQcia Wolkonskiego, 
Rosjanie prawdopodobnie zmierzali do utrzymania trwalego panowania, 

12. 
13. 

‘Wista smutno’. 

Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, Ksioga Czwarta, w. 821-23. 
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podczas gdy mieszczanie slab petycje w celu przywrocenia Wolnego 
Miasta. W roku 1815 Traktat Wiedenski zwrocil jednak Danzig Prusom. 

Francuski marszalek, ktory zdobyl miasto od Prus w roku 1807, 
Frangois Lefebvre, Alzatczyk, nagrodzony zostal tytulem ‘Due de 

Danzig’. Zawodowy zolnierz, ktory awansowal przez kolejne stopnie 
wojskowe, byl on swietnym przykladem powiedzenia Napoleona o 
kazdym szeregowym noszacym bulawe w tornistrze. Jego zona, 
Marszalkowa, uprzednio praezka, uzyskala wielka popularnosc we 

Francji jako ‘Madame Sans Gene’. 
Przez 336 lat, od 1457 roku do 1793-go, Danzig prosperowal jako 

glowny port Krolestwa Polskiego. Przez te trzy wieki sluzyl on jako 

‘polskie okno na swiat’. 
Harmonijne zwiazki, jakie Danzig miat z Polska, oparte byly na dwu 
zywotnych elementach: handlu baltyckim i miejskich wolnosciach. 

Baltycki handel zbozem kwitl dzieki unifikaeji calego dorzecza Wisly pod 

rzadami polskimi. Ogromne tratwy przewozace zbiorniki z pszenica i 
zytem plynQly w dol rzeki niezaleznie od sezonu po trzy, cztery czy pi$c 
setek mil. Produkcja by la potem sprzedawana miejscowym kupcom, a 
przez nich obeym, glownie Holendrom, ktorzy odplywali z nimi do 
Amsterdamu i wszystkich portow zachodniej Europy. 

Wolnosci municypalne miasta Danzig/Gdanska byly fundowane na serii 
krolewskich przywilejow — pierwszy nadany przez Kazimierza 

Jagiellonczyka, glowny zas przez Stefana Batorego w r.1588. Obywatele 
miasta utrzymywani byli w lojalnosci przez strach wobec rosnacego 
ksiQStwa Hohenzolernow, Brandenburii — Prus, zwlaszcza ich modelu 
miasta, slusznie podejrzewanego o polozenie kresu mieszczanskim 
przywilejom. Nic dziwnego, ze po ostateeznej pruskiej okupaeji po 
drugim rozbiorze Polski w 1793 roku, nastapil gwaltowny opor. 

W owej epoce handlowego splendoru, Danzig byl glownym portem 
Morza Baltyckiego. Jako wazny czlonek Ligi Hanzeatyckiej, dzielil 
bogaty, kosmopolityezny styl zycia z partnerami w Lubece, Rydze, 
Hamburgu i Holandii. Silna lokalna milieja bronila murow miasta 
przeciwko wszelkim lobuzom ze Szwedami i Rosjanami wlaeznie. 
Patrycjusze budowali wspaniale domy, takie jak Arturhof czy Dwor 
Artusa. Koscioly i budynki publiezne pomnazaly sic. Rzemioslo i cechy 
rosly w silQ. Zawadiacka polska szlachta, oplywajaca w zloto ze 
sprzedazy zboza stanowila stala klientelQ zlotnikow, a przede wszystkim 
bogatych gdanskich stolarzy. Ci ostatni znani byli z wyrabiania 
masywnych szaf zrobionych z najlepszego importowanego drewna: 
orzecha, teku, mahoniu. Sekty religijne wszelkich odcieni od 
Anabaptystow do Schmallcaldianow znajdowaly tarn azyl. Emigranci 
wielu narodow, szczegolnie Skandynawowie i Szkoci zakladali stale 
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wspolnoty. Po dzis dzieri istnieje w starym Gdarisku dzielnica, ktora 

nazywa sie Szkoty. 
Obecnie zapomina sie o tym, ze nowoczesna koncepcja narodu nie 

odpowiada historycznej rzeczywistosci. Wielkim wyrazem uznania dla 

starej Rzeczpospolitej jest to, ze przewazajaco niemiecko-jezyczni 
‘Danzigerzy’ uwazali sie za Polakow, co wiecej lojalnych, antypruskich 

Polakow. 
Znany, szesnastowieczny poemat napisany przez Sebastiana 

Klonowicza, ‘Flis’ uniesmiertelnil gdariski handel. Jedna scena ukazuje 
polskiego szlachcica probujacego zawierac transakcje z gdanskim kupcem 

po lacinie: 

lHeus mane, quieso, faciesque grautum, 
Indica nuobis, puer, advocautum, 
Omnium subquo dirimuntur omnes 
Indice causae 
Pocz mater, rzecze lacina ogromna 
Wysmukly Niemiec i mowa nieskromna: 
‘Kfyd folunt? aut me tomini Poloni 
Indice quaerunt? 
His vere causas adzit adfocatus, 
Hiudicat few dirimitque nostro 
More scultetus, focitatque Taito 
Nomine Scholczum. 
Ficus est longus, tomus alta doto 
Eminet fico; padet ilia cuifis; 
Ista sculteti tomus est, in dzilla 
Dziura ministraf. 
Rzeczesz drugiemu: ‘Slyszysz to Marcinie? 
Czy po niemiecku, czy po lacinie 
Mowi ten kryksman?...’14 

Prawie wszyscy stawni ‘Danzigerzy’ tamtych czasow, Johannes 
Dantiscus, poeta lacinski, Johann Hevelius astronom, Gabriel Fahrenheit 
fizyk i Artur Shopenhauer filozof — byli Niemcami. Ale wszyscy oni 

byli urodzeni jako polscy poddani. 
W r.1754 zostal odlany dziekczynny medal przez krola Augusta Illgo, 

dla uczczenia jubileuszu Gdanska i trzeciej rocznicy unii pomiedzy Polska 
i Prusami Krolewskimi. 

Inskrypcja mowila: 

DEO AUSPICE 

AUGUSTO TERTIO 
Poloniarum Rege Populorum Patre 

14. Sebastian Klonowic, Flis, wyd. S. Hrabec, Wroclaw, 1950. 
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Feliciter Regnante 
JUBILEUM GEDANENSE 

Unionis Prutene Poloniae memoriae 
sacrum 

Reduce incorporationis die 
Feria quatra cinerum seculi quari 

natali 
ANNO MDCCLIV15 

Owo peine harmonii wydarzenie wchodzilo w diametralny konflikt z 

wersja historii lansowana przez Hohenzollernow, ktorzy utrzymywali, ze 
rozbiory Polski rozpoczete przez Fryderyka Wielkiego, byly 
usprawiedliwione przez gwaltowny podzial Prus dokonany trzy wieki 

wczesniej. 
Przed epoka polska, rzady w miescie Danzig sprawowali Krzyzacy. 

Podbita przez Krzyzakow w 1308 roku ludnosc miasta byla 
zmasakrowana albo tak czy inaczej wygnana. W kazdym przypadku byla 
starannie germanizowana i obrocona w bastion teutoriskiej ekspansji na 

wschod, tak zwanej Drang nach Osten, ktora Polacy mieli wkrotce 
nasladowac w ich wlasnej zgodnej ekspansji na wschodnie terytoria Litwy 
i Rusi. Danzig sluzyl jako zywotne polaczenie w laricuchu niemieckich 
portow na pohidniowym wybrzezu Baltyku. Korzystal on z reorganizacji 
Hanzy w 1360 roku obslugujac dlugotrwale wyprawy Krzyzakow. Wielki 
Mlyn by! zbudowany w 1330 roku, waly miasta w 1340-tym, ogromny 

Marienkirche w 1343. Rozlegle dzielnice zamkowe zakonu i rezydencja 
Wielkiego Mistrza, Marienburg, znany po polsku jako Malbork zalozone 
byly w 1276-tym roku i bardzo rozprzestrzenily sie w czternasym wieku, 
kilka mil na poludniowy wschod od miasta Danzig na rozgalezienie 
Nogatu w delcie Wisty. 

Po klesce militarnej Krzyzakow zadanej przez wojska polskie i 
litewskie, szczegolnie pod Grunwaldem w 1410-tym roku, Danzig 
przewodzit Lidze Miast Pruskich, ktora od 1456 roku szukala opieki 
krolow Jagiellonow. Nieoczekiwane echo tych odleglych czasow mozna 

znalezc w chancerowskiej Opowiesci Rycerza: 

Byl z nimi Rycerz, szlachetny i prawy, 
Ktory od pierwszej w mlodosci wyprawy 
Rycerskie cnoty umilowal komie: 
Wiemosc, czesc, hojnosc, obyczaje dwome. 
Panu swojemu wielce byl usluzny, 
Na boj z nim jezdzac do krajow przeroznych, 
Tak w chrzescijariskie, jak poganskie strony, 
Wszedy dla czynow chwalebnych slawiony. 

15. Henri de Montfort, Dantzig: Port de Pologne dans le passe et dans le present, Paris, 1939, 

p. 37. 
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Byl w Aleksandrii, gdy ja zdobywano; 
Na pierwszym miejscu zwykle go sadzano 
Posrod rycerzy wszystkich nacyj w Prusiech, 
Bo rzadko walczyl na Litwie i Rusi 
[Rowny mu stanem rycerz chrzescijariski].16 

Od jedenastego do wczesnego czternastego wieku, rosn^cy port 
baltycki usytuowany byl na terytorium slowiariskich ksiozqt Pomorza. 
Nalezeli oni do dynastii Piastowskiej, ale ustanowili szeroki zakres 

niepodleglosci, szczegolnie pod panowaniem SwiQtopelka (r. 1215-66). 
Miasto wsUpilo do luznej, poczatkowej federacji Hanzy w dwunastym 
wieku i bylo wlaczone jako municipium w roku 1256-tym, zgodnie z 
prawem lubeckim. 

W tym okresie, wlasciwe Krolestwo Polskie, rzadzone z Krakowa 
polozonego daleko na pohidniu, bylo feudalnie rozdrobnione i odciQte od 
morza. Jeden z jego kronikarzy zapisal stars, laciriska piesri, w ktorej 
Polacy ciesza siQ owocami swego dostQpu do wybrzeza: 

Naszym przodkom wystarczaly ryby slone i cuchnace, 
My po swieze przychodzimy, w oceanie pluskajace! 
Ojcom naszym wystarczalo — jesli grodow dobywali, 
A nas burza nie odstrasza, ni szum grozny morskiej fali. 
Nasi ojce na jelenie urzadzali polowanie, 
A my skarby i potwory lowim skryte w oceanie.17 

Pod koniec dwunastego wieku, Cystersi zbudowali wielkie Opactwo w 
Oliwie. Mialo ono istniec odtad nieprzerwanie od 1128-go roku do 1832- 
go i odgrywac wazna rolQ w zyciu religijnym, politycznym i 
gospodarczym regionu. U swych poczatkow wznosilo siQ okolo piQciu 
kilometrow na zachod od murow miasta, ale od tamtych czasow zostalo 
pochloniQte przez konglomerat Trojmiasta. Mnisi z Oliwy byli wtedy 
pionierami rolnictwa, bQdac zarowno ludzmi swiata, jak ludzmi Boga. W 
listopadzie 1627 roku, obserwowali oni wielka bitwe ze Szwedami, jaka 
miala miejsce na morzu w poblizu linii brzegowej opactwa i skonczyla 
sie jedynym polskim zwyciQstwem morskim. We wczesnych miesi^cach 
roku 1660 goscili oni konferencjQ pokojow^, ktora zakonczyla siQ 3 maja 

traktatem zamykaj^cym osiemdziesiecioletnia walkQ Rzeczypospolitej ze 
Szwecja. Mimo ze rozwi^zany przez wladze pruskie w 1832 roku zakon 
cystersow zostal przywrocony wraz ze statusem katedralnym po pierwszej 
wojnie swiatowej i od 1926 roku stal siQ siedziba katolickiego biskupa 

16. Geoffrey Chaucer, The Knight’s Tale, przeklad polski H. Proczkowska, Opowiesci 

Kanterberyjskie: Wybor, Wroclaw, 1963, s. 8-9. 

17. Przeklad polski: R. Grodecki, wyd., By czas nie zacmil i niepamiec: Wybor kronik 

sredniowiecznych, Warszawa, 1975, s. 55. 
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Gdanska. Dla ludzi z zewnatrz znany jest on najlepiej ze swych 
wspanialych barokowych organow, ktorych konstrukcja, zaprojektowana 

przez Johanna Wulfa, zakoriczona zostala przed rokiem 1788 i ktorych 
cztery manualy i szeSc tysiecy piszczatek wydaje dzwiek prawie nie 

majacy sobie rdwnych na Swiecie. 
I tak oto zatoczylismy cale koto, do poczatkow portu, co po raz 

pierwszy trafia do historycznych annatow podczas panowania Boleslawa 

Smialego w roku 997. 
Pierwsza wzmianka w Vita prima Sancti Alberti uzywala formy URBS 

GYDDANYZC. Uczeni wylali morze atramentu probujac wyjasnic jej 
etymologic. W swojej nieswiadomosci zawsze rozumiatem, ze skoro 

sasiednia osada Truso jest dobrze udokumentowana, poczatki miasta 
zwiazane byty z ‘miastem Duriczykow’. Wyglada jednak na to, ze 

pozostaje sam w amatorskiej mniejszosci jednego gtosu. Polscy naukowcy 
przypisuja tej nazwie roznego rodzaju slowiariskie pochodzenie. 
Natomiast naukowcy pruscy widzieli tu zrodlo niemieckie, zwiazane z 
Gotami. Forma ‘Danzig’, rozpoznawalnie niemiecka, nie pojawila sic 
przed fala kolonizacji niemieckiej w trzynastym wieku. Wybor nalezy do 

Paristwa. 
Kiedy by tern chtopcem, kolekcjonowatem numery pociagow i w tym 

celu poznalem dobrze boczne uliczki wokot dworca Victorii w 
Manchesterze. Pamietam, ze jedna z tych uliczek nazywata sic Dantsick 
Street. Ta angielska, wiktorianska wersja, ktora, smiem twierdzic, 

wywodzi sic z battyckiego handlu drewnem, jaki docieral przez 
nowozbudowany Manchester Ship Canal, jest uczciwym kompromisem 

micdzy nie dajacymi sic pogodzic roszczeniami wokot Gdanska i 
Danzig.W przeciwnym razie, mozemy jedynie uciec sic do laciny 
(wlasnie spostrzegtem, ze powinienem byt uzywac Gedanum przez caty 

czas). 

^ ^ 
ip ^ 

Millenium, czy millenia, to dose dziwne, by nie powiedziec w^tpliwe 
okazje. Mowi^ one zazwyczaj wiccej o ludziach, ktorzy je obchodz^, niz 
o wydarzeniach, ktorych dotyeza. Mimo wszystko, spelniaja swoja role. 

Niedawno wrdcitem z Izraela, gdzie rok 1966 byt obchodzony jako 
trzecie Millenium Krola Dawida. Swietnie. Jednak Jerozolima nie byla 
zalozona przez krola Dawida, chociaz — jak czytamy w drugiej Ksicdze 
Samuela — przenidsl on stolicc Izraela do Jerozolimy w osmym roku 
swego panowania z miasta Hebronu (2 Samuel 5: 5). Tak wiec 
wspotezesne obchody s^ w istocie zwiazane z izraelskim roszczeniem do 

wyt^eznego panowania nad swictym miastem. 



38 Ninth M.B. Grabowski Memorial Lecture 

Za trzy lata Zjednoczone Krolestwo bodzie obchodzic drugie 
Millenium chrzescijaristwa. Niewielu komentatordw zdawaje siQ 

zauwazac, ze przygotowuja siQ oni na chrzescijariskie, religijne 
wydarzenie. I prawie zaden nie zadaje sobe trudu podkreslenia dla celow 
zamierzonej wystawy brytyjskiej, ze dwa tysiqee lat temu ani 
chrzescijaristwo, ani Anglicy nie dotarli jeszcze do tych wybrzezy. 

Jedynymi istnej^cymi w tamtych czasach ‘Brytyjczykami’ byli 
przodkowie druidycznych Walijczykow i Kornwalijczykow. Nawet 
rzymska prowincja Brytannia nie byla jeszcze zalozona. Co wiQC 
pozostalo dla post-chrzescijariskiego Zjednoczonego Krolestwa do 
obchodow? SadzQ, ze moglibysmy organizowac gigantyczny Eistddfod. 
Trudno siQ dziwic, ze glowna sugerowana data odnosi siQ do duzego 

poganskiego lunaparku w Greenwich. Wzdragam siQ przed mysla, jak 
Trzej Krolowie, czy pasterze z Betlejem odniesliby siQ do najwiQkszego 
na swiecie diabelskiego kola. Pasuje to bardziej na gust krola Heroda. 

Trzydzesci lat temu, Millenium Polski obchodzone bylo wsrod 
ideologicznego konfliktu. Polski kosciol katolicki shisznie nalegal, ze 
Polacy powinni obchodzic w roku 1965-tym tysieczna rocznicQ polskiego 
katolicyzmu i chrztu narodu. Polski rezim komunistyczny zas nalegal, 
calkiem nieslusznie, ze w roku 1966 obchodzil on tysiac lat panstwa 
polskiego. Kosciol uzywal lacinskiego slowa Millennium, podczas gdy 
wladze paristwowe uzywaly kalki tysiaclecie. 

W roku 1988 sowiecki rezim Michaila Gorbaczowa swiQtowal to, co 
wprowadzony w bl^d swiat, uwazal za tysiaclecie rosyjskiego 

prawoslawia. Miejmy nadziejQ, ze po raz ostatni w swej historii 
ukrainska stolica Kijow zostala uzyta w charakterze gospodarza wielkiego 
festiwalu rosyjskiego szowinizmu. Czego nie wiedziala jednak wiQkszosc 
gosci, byl to ostatni desperacki wysilek podreperowania gasnacej fortuny 
Zwiazku Sowieckiego przez apelowanie do najgorszych 
nacjonalistycznych i imperialistycznych tradycji dominujacego narodu 
rosyjskiego. Bardzo dobrze pamiQtam tQ okazjQ. Bylem wtedy 
przygotowany do napisania duzego artykulu dla powaznej gazety 
brytyjskiej, majac zamiar wykazac, ze ta odmiana slowiahskiej 
ortodoksji, jaka zostala sprowadzona do Kijowa w roku 988-ym, nie 
powinna bye mylona z ortodoksja rosyjska, bowiem rosyjski kosciol 
prawoslawny mial nie bye jeszcze zalozony przez wiele stuleci, zas 
panstwa Rus Kijowska nie mozna przedstawiac jako ‘rosyjskiego’ i 
wreszeie, ze ani wspolczesni Rosjanie, ani wspolczesni Ukraincy nie 
moga ro^cic sobie pretensji do wylqeznych praw nad kijowskim 
dziedzictwem. PamiQtam, ze kreslilem zgrabne zdanie, ze ‘SwiQty 
Wlodzimierz nie mial wiQcej zaslug dla zalozenia rosyjskiej cerkwi 
prawoslawnej w roku 988, niz Sw. Augustyn z Cantenbury dla zalozenia 

kosciola anglikanskiego w roku 597’. Niestety, na prozno. W ostatniej 
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chwili zajmujacy sie sprawami religijnymi czlonek redakcji gazety przyjal 
oferte darmowej podrozy do Kijowa jako gosc wladz sowieckich. Moj 

znakomity artykul zostal zdjety, a na jego miejscu czytelnikow gazety 
potraktowano kawalkiem napisanym przekonywujaco na miejscu w 

Kijowie i zawierajacym bezkrytyczny misz-masz wszelkich znanych 
historycznych mitow i wypaczen z bogatego repertuaru rosyjskiego i 
sowieckiego. Taki przede wszystkim byl, jak mozna podejrzewac, cel 
organizowania obchodow Millenium przez Gorbaczowa. 

Jednakze sama idea ‘tysiaca lat’ przesiaknieta jest mistycyzmem. ‘999’ 
zawiera w sobie calkiem magiczne kolo, ale 1001, czy 1002 nie emanuje 

wcale elektrycznoscia. W rzeczy samej, podstawowa doktryna 
Milleneryzmu jest zawsze zwiazana z mylna wiara w specyficzna date 
przypisana powtornemu przyjsciu Chrystusa. W Apokalipsie Szatan mial 
powiedziane, ze bedzie na tysiac lat i niektorzy przyjeli to doslownie. 
Jednakowoz mylnosc ludzkich wierzen nie stanowi przeszkody dla ich 
propagowania. Nazisci przechwalali sie, ze Rzesza trwac bedzie ‘tysiac 
lat’. W rzeczywistosci trwala zaledwie dwanascie. Wiara w okragle 

liczby zwykle okazuje sie niemadra. 
Co zreszta nasuwa pytanie pod adresem tych, ktorzy zdecydowali sie 

na obchody rocznicy Millenium meczenstwa Sw. Adalberta i Gdanska. 

Dlaczego ja mowie i dlaczego niektorzy z Panstwa jeszcze sluchaja? Bez 
watpienia sa Polacy, ktorzy wyobrazaja sobie, ze sw.Wojciech byl 
Polakiem i jego meczenstwo podpada pod te sama kategorie, co i dlugi 
szereg meczennikow narodowych od swietego Stanislawa do sw. 
Maksymiliana Kolbe i ostatnio ks. Jerzego Popieluszki. Tragiczna 
przeszlosc Polski, szczegolnie w czasach wspolczesnych, w sposob 
nieunikniony rozwijala kult meczenstwa narodowego, gdzie wiara 
religijna i patriotyzm byly czesto nieodlaczne. Ten sam rodzaj Polaka 
chcialby prawdopodobnie wierzyc, wbrew wszelkim dowodom, ze obecne 
miasto Gdansk bylo zawsze przewaznie polskie przez tysiac lat swego 

istnienia. 
Ja moge mowie tylko we wlasnym imieniu. Prosze jednak o pozostanie 

przy swoim zdaniu. Moim zdaniem, podstawowy powod dla 
upamietnienia sw. Adalberta polega na tym, ze nie byl on Polakiem, ze 
sluzyl on powszechnemu kosciolowi katolickiemu, ktorego misja 
zwrocona jest do wszystkich ludzi. Samo slowo ‘katolicki’ znaezy 
uniwersalny. Z samej wiec istoty rzeczy, zaden prawdziwy katolik nie 
moze ograniczac rozumienia swej religii do zamknietego kregu 
narodowego. Pojecie ‘polskiego katolicyzmu’ moze bye tylko uzasadnione 
jesli stanowi czesc swiatowej kampanii na rzecz uniwersalnych wartosci 

chrzescijanskich. Podkreslanieze ‘Wojciech’ byl Czechem, jego glowny 
mentor Adalbert z Magdeburga Niemcem, co przewazajaca cze^c swej 
kariery spedzil jako misjonarz w przedchrzescijanskim Kijowie, i ze 
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instytucja, ktora najbardziej zainspirowala jego dzialalnosc — wielkie 
opactwo w Cluny — bylo czyms, co dzis nazwalibysmy francuskim nie 
jest bez znaczenia. Pierwsza lojalnoscia Adalberta byl niewatpliwie 
Rzym. 

Podobnie, zasadniczy element w historii Gdanska nie polega na jego 
obecnej wylacznej polskosci, ale na jego silnych mi^dzynarodowych 
koneksjach, jego dhigotrwalych niemieckich tradycjach, jego roli jako 
azylu dla przesladowanych mniejszosci. Zaden Polak, ktory musi bye 
swiadomy tragedii pokonanych narodow, ktory wie co to znaezy bye 
uciskanym, przesladowanym, deportowanym i upokarzanym, nie moze 
nie wspolczuc tragedii niemieckich Gdanszczan — niektorzy z nich sa 
dzis na tej sali. Nikt, kto rozumie, ze zbrodnie rezymow i jednostek 
nigdy nie moga bye umieszczane na zbiorowym koncie calych narodow, 
nie moze nie rozrozniac pomiQdzy kryminalistami epoki Nazistow i masa 
niewinnych Niemcow, mQzczyzn, kobiet i dzieci, ktorzy do roku 1945 
dumni byli z Gdanska jako swego rodzinnego miasta. Nikt, kto byl 
zmuszony sila do opuszczenia swego domu w Wilnie czy Lwowie, i kto 
mogl w koncu znalezc sie w Gdansku, nie powinien zamykac swego 
umyslu na paralelne straty i cierpienia dawnych jego mieszkancow. 

Wedlug tej samej miary, kazdy kto zechce oklaskiwac tryumfalne 
odrodzenie polskiego Gdanska, jak Feniksa z popiolow wojny, powinien 
rownoczesnie oklaskiwac odrodzenie spolecznosci gdanskich mniejszosci. 
Niedawny komunikat prasowy zapowiadal powrot trzech tysiQcy 
czlonkow zydowskiej spolecznosci pod haslem JESTESMY. Miasto 
Solidarnosci, ktora obywala siQ bez przemocy i otwarta byla dla 
wszystkich, moze tylko powitac taki rozwoj wypadkow. Ludzie podobni 
ksiQdzu Jankowskiemu nie moga miec ostatniego slowa. Jako znak 
zmieniajacych siQ czasow slyszQ, ze na przedmiesciach Gdanska 
wznoszony jest meczet, by sluzyc duchowa opieka odwiedzajacym 
Gdansk muzulmanskim marynarzom. 

W obecnej Europie, gdzie granice narodowe sa likwidowane i gdzie 
nacjonalistyczne uprzedzenia sa niepozadane, Millenium miasta Gdanska 
— Danzig moze sluzyc zaaktualne przypomnienie fatalnych konfliktow 
przeszlosci. Moze ono bye rowniez uzyte dla pokazania, ze 
kalejdoskopowe dziedzictwo przeszlosci moze bye rewidowane i 
wylawiane dla tradycji, sluzacych celom biezacego czasu. Jesli podobne 

a 

wojnom eskapady Boleslawa Smialego moga bezpiecznie pozostawa w 
dziedzinie zywotnych legend, to rowniez mozna nauezye siQ kilku 
pozytywnych lekcji z krzyzackich kruejat, z imperializmu wilhelminskich 
Niemiec, rasizmu Nazistow, totalitarnych ambieji powojennego 
komunizmu. Z drugiej strony, wielonarodosciowe, handlowe, 
komercjalne i konfederacyjne tradycje Ligi Hanzeatyckiej, dawno 
zapomniane przez wiQkszosc Polakow i Niemcow, oferuja cos, co warte 
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jest zastanowienia. Ostatecznie polski Danzig byl jedna z najjasniejszych 
gwiazd w hanzeatyckiej konstelacji; i mozna miec nadzieje, ze polski 
Gdansk dopnie tego, aby zajmowac podobne miejsce w przyszlej Europe. 
Gdansk dzisiejszy jest bowiem centrum nowego, kwitnacego regionu 
europejskiego, ktorego haslem jest miedzynarodowa kooperacja. W 
waznym momencie, kiedy Polska dazy do uzyskania czlonkowstwa 
NATO i niedlugo Unii Europejskiej, Gdansk posiada mocne i rosn^ce 
zwi^zki praktyczne wokol Morza Baltyckiego, z Niemcami Wschodnimi, 

Finlandia, Szwecja i Dania, z sasiednia rosyjska enklawa Kaliningradu i 
z panstwami baltyckimi. Pamiec ‘Solidarnosci’ i pomniki rbotnikow — 
ofiar roku 1970-tego i bohaterow Westerplatte, moga dzialac 
otrzezwiajaco. Czary swietego Adalberta stanowia odlegla przeszlosc. 
Nikt, czy to student, turysta, czy bankier, nie potrzebuje odwiedzac 
miasta Lecha Walesy z mysla o meczenstwie. 

(Przethimaczyla Maria Korzeniewica) 
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