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RESUMEN

A diferencia del enfoque en la «negrura» y el «pesimismo» 
favorecido por algunos críticos en sus análisis del primer 
poemario de César Vallejo, en este ensayo utilizo la ecocrítica 
para investigar el papel desempeñado por «lo verde» en Los 
heraldos negros. Inicio mi análisis con los poemas juveniles, 
tales como «Fosforencia» y «Transpiración vegetal», y propongo 
que son importantísimos para entender la fascinación primordial 
que tenía Vallejo por la naturaleza, como también son cruciales 
aquellos poemas de Los heraldos negros en los cuales Vallejo 
plantea «lo verde». Luego paso a una investigación de cómo 
Vallejo describe su relación incestuosa con su sobrina por medio 
de la metáfora de la narrativa herética de la relación sexual 
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entre Cristo y María Magdalena en poemas como «Nervazón 
de angustia», «Comunión» y «Setiembre», y sugiero que revelan 
un lado «verde» del yo poético de Vallejo. Finalmente, recurro a 
las teorías del antropólogo francés Claude Lévi-Strauss sobre lo 
«cocido» y lo «crudo», y la prohibición del incesto como la piedra 
angular de la cultura humana para proponer que el yo poético 
de Vallejo buscaba la dulzura en un mundo en que pudiera 
prescindir de la necesidad de comunicarse con los demás al 
mismo tiempo que rehusaba cambiar de mujeres, para así  poder, 
citando las palabras de Lévi-Strauss, «vivre entre soi».  

Palabras clave: César Vallejo, lo verde, interpretación «verde», 
incesto, The Black Heralds.

ABSTRACT

Running counter to the focus on «blackness» and «pessimism» that 
some critics emphasise in their assessment of César Vallejo’s first 
published collection of poems, in this essay I use an eco-critical 
approach in order to focus on the role played by greenness in 
Vallejo’s 1919 collection, The Black Heralds. I start with the early 
poems such as «Phosphorence» and «Vegetal Transpiration» and 
argue that they are important for an understanding of Vallejo’s 
primordial reliance on nature, as are those poems in The Black 
Heralds that focus on greenness. I then pass to an analysis of 
the ways in which Vallejo portrays his incestuous relationship 
with his niece via the heretical account of Christ’s sexual 
relationship with Mary Magdalene in poems such as «Nervy 
Frenzy of Anguish», «Comunion» and «September», and suggest 
that these reveal a «green» side to Vallejo’s poetic persona. Finally 
I draw on Claude Lévi-Strauss’s theory of the «cooked» and the 
«uncooked» and his related theory of the prohibition of incest as 
underpinning human culture in order to suggest that Vallejo’s 
poetic persona sought the sweetness of a world in which he 



49Stephen M. Hart (2019). 
El Vallejo «verde»  de Los heraldos negros.
Revista Archivo Vallejo 4(4): 47-71

could escape the need to communicate through the exchange of 
words in the same way that he refused to exchange women, and 
thereby, in Lévi-Strauss’s words, «vivre entre soi».  

Key words: César Vallejo, greenness, «green» interpretation, 
incest, The Black Heralds.
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Se ha enfocado muy poco en las semejanzas entre el gran poeta 
peruano César Vallejo (1892-1938) y el gran poeta andaluz 
Federico García Lorca (1898-1936). Así, Luis F. González-Cruz, 
ha estudiado la obra de estos dos poetas, añadiéndoles un 
tercero, Pablo Neruda, en su estudio Pablo Neruda, César Vallejo 
y Federico García Lorca (1975), pero el libro básicamente es 
una compilación de catorce ensayos, y hay muy poca discusión 
comparativa, si se excluye el análisis algo obvio de la obsesión por 
la muerte presente en la obra de los tres poetas (1975: 29-40; 88-
95; 131-50)1, de los puntos de clara sobreimposición, como, por 
ejemplo, el interés por la poesía popular y su adaptación, el gusto 
por el izquierdismo y la cultura popular, la experimentación 
formal y la fascinación por lo ilógico. Es importante hacer 
hincapié en el hecho de que nuestros dos poetas —Vallejo y 
Lorca— se conocieran en los años treinta: cuando Vallejo vivía en 
Madrid, Lorca trató de ayudarlo a forjar un camino en el mundo 
del teatro profesional2. Hay también algunos ejemplos de temas 
y tópicos compartidos por ambos. Los famosos gitanos de Lorca 

1 El autor habla de una supuesta «unidad» entre las tres obras por «la circunstancia 
de que los poetas escogidos sean todos de una misma generación» (1975: 9), pero 
hay muy poca convalidación de este punto.

2 Esta ayuda, desgraciadamente, no llegó a gran cosa. En enero de 1930 Vallejo fue con 
Lorca a ver a Camila Quiroga para conversar sobre la posibilidad de representar una 
de sus obras teatrales en Madrid, aunque sin éxito alguno (Hart 2014: 273), pero por 
lo menos demuestra que existía cierta simpatía entre los dos poetas. 
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de «bronce y sueño» (1976: 13-14)3 tienen su correlato objetivo 
en los últimos versos del segundo poema de Los heraldos negros, 
en que el poeta peruano se dirige a la luna: «¡tú eres talvez mi 
corazón gitano / que vaga en el azul llorando versos!...» (Vallejo 
1997: 147, tomo I)4. La atmósfera lunera del poema vallejiano, 
su relación apasionante con la muerte, en fin, sugiere un 
parentesco fuerte con la poeticidad lorquiana. Hasta se podría 
hablar de una semejanza entre la obra de los dos poetas en cuanto 
a la proyección del color, negro en el caso de Vallejo y verde en 
el de Lorca. Pero, algo paradójicamente, quiero centrarme, en 
este ensayo, en «lo verde» de Vallejo en Los heraldos negros, a 
despecho del color negro en su título. Según veremos, hay tres 
facetas del verdor de Vallejo.

1. LA NATURALEZA VERDE EN VALLEJO

A diferencia de un poeta tal como Pablo Neruda, para quien la 
naturaleza era una presencia constante, volcánica y abrumadora, 
para Vallejo la naturaleza era una presencia más bien suave y 
calmante. En efecto, la única fase de la obra vallejiana que se 
puede llamar ecocéntrica es la prehistórica, es decir, los poemas 
que escribió antes de publicar Los heraldos negros, tales como 
«Hay una flor floripondio…», «Fosforencia», «Transpiración 
vegetal», «Fusión», y «Primaveral» (67-80, tomo I). Son poemas 
en que la naturaleza se proyecta como un mundo fantasmagórico 
y reciclado («Esas luces que viste y te asombraron, / son gases que 
exhalaron / los huesos del cadáver ya podrido, / como el hedor 
que sale de un pantano»; 69, tomo I), un universo que vive y suda 
(«también la planta suda»; 72, tomo I), y cambia mágicamente 

3 «Romance de la luna».
4 «Deshojación sagrada». A partir de ahora se citará a través de Vallejo, César. 

(1997). Poesía completa. Edición de Ricardo Silva-Santisteban. Solo se indicará en-
tre paréntesis la página y el tomo correspondientes a la cita.
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(«la nieve es sólo agua dura»; 74, tomo I), un lenguaje sabio que 
inspira a los hombres: 

 ¡Es así, como en toda la Natura
 fluye la nueva savia estremecida,
 y en la fuente y el árbol te murmura
 una gigante música de vida! (78, tomo I).

Es importante notar que, en estas poesías juveniles, Vallejo traza 
un circuito entre la naturaleza y el hombre, simbolizado por el 
poeta que escucha la naturaleza con reverencia à la Victor Hugo, 
ese «árbol» que le murmura al poeta «una gigante música de 
vida». Hasta ahora los críticos han minimizado la importancia 
de este puñado de poemas tempranos (escritos entre 1913 y 
1915)5, pero en este artículo quiero replantear la importancia 
de este subsuelo ecológico y proponer que son unos poemas 
auténticamente «verdes» de Vallejo, es decir, escritos antes de 
que hubiera empezado a aprender cómo escribir poesía. Por eso, 
en mi opinión, estos poemas de la «prehistoria estética» como los 
llama Schneider (1971: 137, tomo I), son dignos de interés.

Vallejo se refiere a lo verde en dos ocasiones en Los heraldos 
negros, y ambas alusiones indican la centralidad de este símbolo 
en su universo poético, y son bastante semejantes al uso que se 
hizo de este término en sus poemas juveniles. Hay, por ejemplo, 
una referencia a «verdura» en «Medialuz»:

He soñado una fuga. Un «para siempre»
suspirado en la escala de una proa;
he soñado una madre;
unas frescas matitas de verdura,
y el ajuar constelado de una aurora (153, tomo I).

5 El ensayo de Luis Mario Schneider «Comienzos literarios de Vallejo» (1971: 137-
181, tomo I) es una excepción.
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Las «frescas matitas de verdura» deben entenderse como en 
una posición analógica con respecto a la referencia anterior a 
«madre» y la referencia posterior a «ajuar constelado de una 
aurora», y así la «verdura» puede interpretarse como la promesa 
de una nueva vida (es decir, como resultado de reunir la imagen 
de una madre embarazada y la del nacimiento de un nuevo día). 
En «Los pasos lejanos» Vallejo también explora las connotaciones 
vitales asociadas al «verdor»:

Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez (232, tomo I).

Aquí, «verde» se asocia con todo lo que es positivo en la vida, 
como el ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana («bulla»), 
con el lenguaje («noticias») y con la infancia («niñez»). En 
cada caso, Vallejo emplea la palabra verde para referirse a un 
estado ideal e idílico, asociado con el sueño y también con la 
infancia en Los heraldos negros (147, tomo I)6. Si  contamos los 
poemas de Vallejo dedicados específicamente a la naturaleza 
en sus poemas póstumos, hay que aclarar que son bastante 
esporádicos: hay algunos en Poemas humanos en que la 
naturaleza desempeña un papel menor, tales como «Gleba» 
y «Primavera tuberosa» —ambos sovietizados— y otros tales 
como «Telúrica y magnética» y «El libro de la naturaleza» donde 
la naturaleza tiene un rol más sustancial (119-123; 147-149; 
205), pero nunca puede compararse con la importancia que 
tiene en la poesía nerudiana, por ejemplo7. 

6 Cabe señalar que, incluso cuando Vallejo adopta el imaginario cargado de joyas 
de los modernistas, está dispuesto a tomar esas joyas que son verdes. La «corona 
roja» de Cristo descrita en «Deshojación sagrada» se describe como «trágicamente 
dulce de esmeraldas» (147, tomo I). 

7 Si comparamos España, aparta de mí este cáliz con España en el corazón de Neruda, 
la diferencia es impactante. Véase Hart 1988 (106-122).
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Para tratar de entender la importancia de este subsuelo 
ecológico en la poesía vallejiana, hay que rechazar, en mi opinión, 
las herramientas tradicionales de la crítica y emplear el nuevo 
sistema hermenéutico de la ecocrítica, que hoy en día algunos 
llaman las humanidades verdes. Pero ¿qué significa el término 
humanidades verdes? Aquí cito una definición del término que 
se encuentra en el prólogo del segundo volumen de la revista 
Green Humanities, que apareció en la primavera de 2017, y que 
dice así:

Por consiguiente, de los titulares de los periódicos y el discurso 
político estamos habituados hoy en día a noticias alarmantes 
sobre la intensificación de los peligros del calentamiento global, 
la fractura hidráulica o el «fracking», el aumento del nivel del 
mar y los gases de efecto invernadero. Con demasiada frecuencia, 
nos volvemos demasiado dependientes de los enfoques científicos 
basados en datos del mundo natural a expensas del discurso 
humanista. Se ha percibido un cisma entre las humanidades, 
aparentemente al margen o en una torre de marfil, mientras 
que las ciencias naturales a menudo toman la atención pública 
y se piensa que son líderes en temas ambientales. En Green 
Humanities creemos en el poder que tienen las humanidades, 
por ejemplo, un libro, un poema o una obra de arte, para influir 
en la opinión pública e inspirar el compromiso con cuestiones 
y causas ecológicas. Green Humanities pretende situar a las 
humanidades en la línea del frente no solo de las críticas ecológicas 
de vanguardia, sino también de los debates medioambientales 
que darán forma y determinarán el futuro de nuestro mundo. 
Hay que imaginar diversas colaboraciones y yuxtaposiciones de 
estudios dentro de las humanidades, así como en las ciencias 
ambientales y campos relacionados, todo con el objetivo general 
de persuadir a nuestra sociedad global a lanzarse hacia un futuro 
más sostenible.
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La ecocrítica promocionada por las humanidades verdes ofrece 
una herramienta muy útil para explorar la proyección de la 
naturaleza en la obra literaria de aquellos escritores que pregonan 
la importancia del mundo verde, tales como Neruda en «Alturas 
de Macchu Pichu», pero con un poeta tal como Vallejo nuestra 
tarea resulta más difícil. Y hay una complicación aún más grande. 
Puesto que la interpretación de la cultura siempre tiene que 
estar atenta a las características de esa misma cultura, hay que 
aceptar que una lectura «verde» en el mundo hispánico siempre 
va a ser diferente en comparación con un enfoque «verde» en 
el mundo anglosajón. El término «verde», por ejemplo, tiene 
connotaciones en español que están completamente ausentes 
en el universo lingüístico inglés. Según leemos en el Diccionario 
de la Real Academia, hay veintidós acepciones del significado del 
término «verde», que son las siguientes:

1. adj. Dicho de un color: Semejante al de la hierba fresca o al 
de la esmeralda, y que ocupa el cuarto lugar en el espectro 
luminoso. U. t. c. s. m.

2. adj. De color verde.

3. adj. Dicho de un árbol o de una planta: Que aún conservan 
alguna savia, en contraposición al seco.

4. adj. Dicho de la leña: Recién cortada del árbol vivo.

5. adj. Dicho de una legumbre: Que se consume fresca, para 
diferenciarla de la que se guisa seca. Judías, habas verdes.

6. adj. Dicho especialmente de un fruto: Que aún no está 
maduro. U. t. en sent. fig.

7. adj. En alfarería, albañilería, etc., dicho de una labor: Hecha 
con materiales húmedos mientras no se secan.

8. adj. Dicho de un vino: Que hace entender, por su sabor áspero, 
que en su elaboración se mezcló uva agraz con la madura.

9. adj. Dicho de un conjunto de años de la vida: Correspondientes 
a la infancia o a la juventud.
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10. adj. Dicho de una cosa: Que está en los principios y a la cual 
falta mucho para perfeccionarse.

11. adj. Dicho de una persona: Inexperta y poco preparada.

12. adj. Dicho de un cuento, de una comedia, de un chiste, etc.: 
Indecentes, eróticos.

13. adj. Dicho de una persona: Que conserva inclinaciones sexuales 
impropias de su edad o de su estado. Viejo verde.

14. adj. Dicho de un lugar: Destinado a ser parque o jardín, y en 
el que no se puede edificar. Zona, espacio verde.

15. adj. ecologista. Apl. a pers., u. t. c. s.

16. adj. Dicho de un producto: ecológico (||que no es perjudicial 
para el medio ambiente).

17. m. Alcacer y demás hierbas que se siegan en verde y las 
consume el ganado sin dejarlas secar.

18. m. follaje (||conjunto de hojas de árboles y otras plantas).

19. m. Señal de tráfico de color verde que, en los semáforos, 
indica precaución. Al ver el verde, aceleró.

20. m. Colorante o pigmento utilizado para producir el color 
verde.

21. m. coloq. Cuba. dólar (||unidad monetaria de los Estados 
Unidos).

22. m. pl. Pastos del campo para el ganado (RAE 2014).

Las primeras once definiciones tienen su equivalente en inglés, 
pero la duodécima y la decimotercera están ausentes del mundo 
anglosajón; la conexión entre lo verde y la sexualidad, en efecto, 
no existe en inglés. Esta connotación de verdor o verdura que 
refiere a una persona «que conserva inclinaciones sexuales 
impropias de su edad o de su estado» forma parte intrínseca de 
la lengua española, y los poetas tales como Lorca, por ejemplo, 
siempre han sabido jugar con los varios niveles de cada palabra. 
De hecho, el poeta andaluz recobra en su poesía esa connotación, 
y además la extiende. Tal es la habilidad poética de Lorca, que 
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consigue convertir el color verde en un símbolo ambivalente 
(Harvard 1972: 812-819)8, así que lo «verde» en su poema 
famosísimo «Romance sonámbulo», sugiere no solamente un 
colorido visual, sino que también insinúa la presencia simultánea 
del misterio, el erotismo impropio, la crudeza y la muerte trágica:

Verde, que te quiero, verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella suena en su baranda,
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana, 
las cosas le están mirando
y ella no puede mirarlas (García Lorca 1976: 23-27).

Es precisamente la convergencia de estos cuatro temas —el 
misterio, el erotismo impropio, la crudeza y la muerte— lo que 
ahora me propongo profundizar en la segunda parte de este 
ensayo sobre Los heraldos negros de Vallejo.

2. LA SEXUALIDAD «VERDE»

Si tuviéramos que pensar en la implicación que podía tener lo 
«verde» en la obra de Vallejo, en términos generales, es cierto que 
habría que incluir el episodio más «verde» de su biografía, a saber, 

8 Es interesante notar que el poeta galés tambien exploró en sus poesías la ambi-
valencia del símbolo «verde», especialmente en su poema famosísimo, «The force 
that through the green fuse drives the flower», y empleaba la palabra para sugerir 
la fuerza de la naturaleza, la crudeza y también la muerte (Harvard 1972: 812 y 
819), pero, a diferencia de Lorca, la conexión con la sexualidad no aparece en la 
obra de Thomas.
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el amor incestuoso del poeta peruano por su sobrina, Otilia Vallejo 
Gamboa. En mi biografía de Vallejo me he referido a este episodio 
como un evento fundacional en la creación de la personalidad 
del poeta; algunos me han criticado por mi «prurito» al incluir 
una alusión a esta relación en mi texto (Hart 2014: 20-23)9. Y, 
sin embargo, como voy a proponer más abajo, considero que ese 
evento es crucial porque nos abre un camino para explicar los 
enigmas, y no me refiero solamente a estas narrativas escondidas 
por la prudencia de Juan Espejo Asturrizaga (1955: 85)10, sino 
que también nos revela cómo Vallejo veía el lenguaje mismo. 
En mi biografia de Vallejo he señalado que hay varios puntos 
en que Espejo Asturrizaga cubre la vida de Vallejo con un velo 
discreto. También he analizado el empleo que Vallejo hizo de la 
historia bíblica de Holofernes, que fue decapitado por Judith, y 
este episodio de la Biblia me ha parecido crucial para entender 
la cosmovisión angustiada del poeta con respecto al amor, el cual 
se proyecta típicamente en términos trágicos (Hart 2014: 57-59). 
El término «trágico» no es una exageración porque, en el amor 
tal como se describe en su poema, el poeta literalmente pierde la 
cabeza. Pero, en este artículo, quiero explorar otra figura amatoria 
usada por Vallejo, la cual me parece aun más importante que la 
figura de Judith, y es la figura de María Magdalena —también 
bíblica— a la cual Vallejo recurrió como apoyo de escenario para 
su floreciente historia de amor.

La única referencia explícita que tenemos en Los heraldos 
negros a María Magdalena se encuentra en el poema «Setiembre». 
En la tercera estrofa de este poema, Vallejo se refiere a su amada 
con «tus ojos de Magdala» (174, tomo I); y está clara la referencia 
porque la figura histórica de María Magdalena era de Magdala, 

9 Véase también http://vallejosinfrontera.blogspot.com/2018/.
10 Hay un ejemplo de cómo Asturrizaga narra las aventuras eróticas sin nunca decir 

el nombre de la amada. 
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un pueblo que se encontraba a orillas del lago Galileo. En este 
poema Vallejo habla de una riña de novios, de la cual se siente 
avergonzado, y dice —como enamorado— que «y te fui dulce» 
(174, tomo I). Vallejo dramatiza su relación con su amada, 
convirtiéndola en María Magdalena y —siguiendo la misma 
lógica— proyectándose a sí mismo como Cristo.

Recordemos que María Magdalena fue una mujer sanada por 
Cristo al principio de su ministerio, y que luego se convirtió en 
una seguidora, como leemos en el Evangelio según Lucas:

Aconteció después, que Jesús iba por todas las ciudades y aldeas, 
predicando y anunciando el evangelio del reino de Dios, y los doce 
con él, y algunas mujeres que habían sido sanadas de espíritus 
malos y de enfermedades: María, que se llamaba Magdalena, 
de la que habían salido siete demonios, Juana, mujer de Chuza 
intendente de Herodes, y Susana, y otras muchas que le servían 
de sus bienes (Lucas 8: 1-3). 

También fue la primera persona en descubrir que Cristo había 
resucitado, como se afirma en el Evangelio según Juan: 

Pero María estaba fuera llorando junto al sepulcro; mientras 
lloraba, se inclinó para mirar dentro del sepulcro, y vio a dos 
ángeles con vestiduras blancas, que estaban sentados el uno a la 
cabecera y el otro a los pies, donde el cuerpo de Jesús había sido 
puesto. Y le dijeron:

—Mujer, ¿por qué lloras?
Les dijo:
—Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han 

puesto.
Dicho esto, se volvió y vio a Jesús que estaba allí; pero no sabía 

que era Jesús. Jesús le dijo:
—Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?
Ella, pensando que era el jardinero, le dijo:
—Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto y yo lo 

llevaré.
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Jesús le dijo:
—¡María!
Volviéndose ella, le dijo:
—¡Raboni! —que significa: «Maestro».
Jesús le dijo:
—¡Suéltame!, porque aún no he subido a mi Padre; pero ve a 

mis hermanos y diles: «Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi 
Dios y a vuestro Dios».

Fue entonces María Magdalena para dar a los discípulos la 
noticia de que había visto al Señor, y que él le había dicho estas 
cosas (Juan 20: 11-18). 

Esta es la versión canónica de María Magdalena, pero su estatus 
cambió en 521 cuando San Gregorio Magno ofreció una nueva 
interpretación de ella, al unir distintos pasajes y personas de los 
evangelios:

Ella, a quien Lucas llama mujer pecadora, a quien Juan llama 
María, creemos que es la María de la que fueron expulsados 
siete demonios, según nos cuenta Marcos. ¿Y qué significaban 
estos siete demonios sino los vicios?... está claro hermanos, que 
la mujer usó previamente el ungüento para perfumar su cuerpo 
en actos prohibidos. Eso que antes desplegaba de la manera más 
escandalosa es lo que ahora ofrece a Dios de la manera más 
admirable [...] Ella se había tenido para todo deleite, pero ahora se 
inmola a sí misma. Cambió la masa de sus crímenes por virtudes 
para servir eternamente a Dios por la penitencia, tanto como ella 
antes le había equivocadamente despreciado11.

Esta versión de María Magdalena —la de una prostituta sensual 
pero reformada— hay que compararla con otra interpretación, 

11 San Gregorio Magno, «Homilía XXXIII». Véase información sobre su recupera-
ción posterior por el papado en «María Magdalena, apóstola de los apóstoles, 
10.06.2016» (https://press.vatican.va/content/salastampa/es/bollettino/
pubblico/2016/06/10/apostol.html).
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la herética, según la cual María Magdalena fue la amante de 
Cristo. El Evangelio de Felipe, por ejemplo, contiene la siguiente 
declaración sobre la relación entre Cristo y María Magdalena:

Tal era María Magdalena, la compañera del Hijo. El Señor la 
amaba más que a todos los otros discípulos, y la besaba a menudo 
en su boca. El resto de los discípulos, viéndole amando a María, 
Le dijeron: «¿Por qué la amas más que a todos nosotros?». 
Contestándoles, Él dijo: «¿Por qué no los amo a ustedes como a 
ella? Cuando un hombre ciego y uno que ve están juntos en la 
oscuridad, ellos no difieren entre sí. No obstante, cuando la luz 
llegue, quien ve verá la luz; en cambio, el ciego permanecerá en 
la oscuridad» (55-56).

Aunque esta versión de María Magdalena fue rechazada por la 
Iglesia por ser herética, ha inspirado varias obras de ficción tales 
como La última tentación de Cristo (1988) de Martin Scorsese 
y El código Da Vinci (2003) de Dan Brown12. Y también parece 
que inspiró a Vallejo en su poesía. No podemos decir con certeza 
si Vallejo tuvo acceso a escritos heréticos como El Evangelio 
de Felipe o El Evangelio de María Magdalena, pero podemos 
conjeturar que es muy probable que habría tenido un interés 
especial dado que sabía que era descendiente de dos sacerdotes 
que no habían respetado la ley de la castidad (Hart 2014: 20-23). 
Según veremos, Vallejo utilizó esta versión herética de la relación 
de Cristo con María Magdalena como un vehículo para describir 
su relación con Otilia Vallejo Gamboa.

Antes de entrar en la materia, es importante hacer algunas 
aclaraciones sobre el papel desempeñado por la religión en la 

12 En 1969, la Iglesia romana revisó esta versión de María Magdalena y se promo-
cionó una nueva interpretación de su papel, como «Apóstol de los Apóstoles», es 
decir, el más importante de los Apóstoles y el único individuo que verdaderamente 
entendió a Cristo. Esta nueva versión inspiró la película, Mary Magdalene, dirigida 
por Garth Davis, que se estrenó en 2018.
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obra de Vallejo. Por muchos años el debate sobre la religión en 
Vallejo fue canalizado por dos figuras poderosas y opuestas: Juan 
Larrea, para quien Vallejo era un poeta católico, y Georgette 
de Vallejo, para quien era un ateo marxista (Hart 1998: 710-
723). Rafael Gutiérrez Girardot, por su parte, rechaza este tipo 
de maniqueísmo y prefiere una interpretación más cotidiana 
del papel de la religión en la obra vallejiana. Ha señalado, por 
ejemplo, que las varias referencias a la historia sagrada y la vida 
y pasión de Jesús

permiten conjeturar que el «argumento de la obra» de Los 
heraldos negros consiste en una repetición del acontecimiento 
de la Crucifixión y de las partes relevantes de su prehistoria (la 
frase «tránsito de arcilla» sugiere también el barro del Génesis, no 
solo la Encarnación), pero no con el propósito de elaborar una 
poética, muy terrenal y en ocasiones algo blasfema Imitación de 
Cristo, sino con el intento de recrearla con una mirada infantil 
que le permita, como en un fúnebre juego de niños, reservarse 
el privilegio de ser Cristo o el mal ladrón, de repartir calvarios 
y cruces, coronas de espinas y penas, de designar en cada caso 
a quien toca el papel de María como madre o como amada, de 
la Magdalena como amada o como hermana, del padre que 
ausculta, como José, la huida a Egipto y de las otras máscaras 
en el sombrío Viernes Santo, mezclado de Jueves Santo pero 
sin esperanza de Pascua de Resurrección. De descendencia 
típicamente romántica –—y toda la poesía moderna es, como dice 
Hugo Friedrich, «romanticismo desromantizado»— lo que hace 
Vallejo en Los heraldos negros es construir su teatro del mundo, 
su altar de máscaras sagradas, el Gólgota infantil y triste a la vez 
(Gutiérrez Girardot 1971: 335-350, tomo I). 

Si seguimos la hipótesis de Gutiérrez Girardot, podemos 
interpretar el uso de Magdalena «como amada o como hermana», 
en el «altar de máscaras sagradas» de Vallejo, esencialmente 
como un juego poético. 
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Teniendo en cuenta la proposición de Gutiérrez Girardot, 
empiezo mi análisis del papel desempeñado por María Magdalena 
en la poesía de Vallejo con «Nervazón de angustia». Según leemos 
en las tres primeras estrofas del poema:

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla;
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor…
¡Desclava, amada eterna, mi largo afán y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caído mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
¡espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía!
¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar!
¡Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cuál cede la amenaza, y la alondra se va! (149, tomo I).

La referencia a su «amada eterna» como una «dulce hebrea» 
parece ser una clara referencia a María Magdalena, ya que 
esta fue una mujer hebrea que vivía en Magdala y, según varias 
fuentes, fue muy hermosa. La segunda estrofa parece confirmar 
la hipótesis de que Vallejo, en ciertos poemas, optó por adoptar 
la personalidad o «máscara» de Cristo, pues se refiere al desierto 
que ha visitado (como lo hizo Cristo durante cuarenta días y 
noches), se refiere a sus «sicarios» (como Cristo pudo referirse a 
los soldados romanos que lo ejecutaron), y hasta alude a Longino, 
quien, según la tradición cristiana, fue el centurión ciego que 
clavó una lanza en el costado de Cristo cuando moría en la cruz. 
La tercera estrofa dramatiza la escena bíblica en la cual María 
Magdalena espera pacientemente el cadáver de Cristo después 
de la crucifixión, hasta que, según Vallejo lo dice poéticamente, 
«la alondra se va», a saber, que el espíritu de Cristo abandona su 
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cuerpo muerto. En la última estrofa del poema, el poeta clarifica 
que su creación poética se ha construido sobre la base de la 
interpretación herética de María Magdalena:

¡Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisiaco hastío de café...! (149, tomo I).

Su autodenominación («mi alma hereje») no podía ser más clara.  
Y la referencia a la «dulce fiesta asiática» es sin duda una alusión 
al hecho de que la mayoría de las herejías combatidas por la 
Iglesia desde la era patrística hasta la Edad Media, tales como 
el arrianismo y el catarismo, tenían su origen en el Oriente. 
El poeta efectivamente crea un collage al ensamblar diversos 
componentes culturales para expresar una visión del amor 
que incluye varios elementos tales como la herejía, el Asia, la 
fiesta, la dulzura, el vino y la locura (sugerido por la referencia 
a Dioniso) y que excluye elementos tales como lo canónico y el 
café, los cuales están asociados con lo cotidiano y lo aburrido. Así 
podemos aceptar la interpretación de Gutiérrez Girardot cuando 
sugiere que en el poema vallejiano hay una teatralización de 
«su teatro del mundo, su altar de máscaras sagradas, el Gólgota 
infantil y triste a la vez», pero debemos matizarla al añadir que 
a veces estas dramatizaciones poéticas se basaban en versiones 
heréticas de la Biblia. 

Hay otros poemas de Los heraldos negros en los cuales hay 
una exploración semejante del «amor» de Cristo por María 
Magdalena. En «Comunión», por ejemplo, la descripción de 
su amante como «Linda Regia» podría ser una alusión a María 
Magdalena, dada su hermosura legendaria, y la tercera estrofa 
nos remonta específicamente a la época bíblica con la presencia 
del río Jordán:

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordán;
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y ondea, como un látigo beatífico
que humillara a la víbora del mal! (148, tomo I).

Parece una clara referencia a María Magdalena, por el detalle de 
la mezcla ambigua de sensualidad («espumante escamaruza») y 
pureza espiritual («que humillara a la víbora del mal»); la misma 
ambigüedad caracterizaba a María Magdalena según la Biblia 
(tanto la ortodoxa como la no ortodoxa). En la última estrofa del 
poema, Vallejo adopta la «máscara» de Cristo para describir la 
tragedia de su amor:

¡Tus pies son dos heráldicas alondras
que eternamente llegan de mi ayer!
¡Linda Regia! ¡Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué,
un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén! (148, tomo I).

Vallejo recicla algunos episodios de la vida de Cristo —como 
Belén, la entrada en Jerusalén el Domingo de Ramos, y la bajada 
del Espíritu—, pero los moldea en su poema para personalizarlos. 
En el poema vallejiano, por ejemplo, se enfatiza la gran 
diferencia entre el presente —el momento en que el poeta entra 
al «Mundo»— y su pasado, descrito como «mi ayer» y «Belén».  Es 
interesante notar que la metáfora principal usada por el poeta 
para describir su «Linda Regia», aparte del Espíritu (sugerido 
por las alondras) es el pie («tus pies son […] tus pies son»). Si 
hacemos una comparación con la poesía amatoria tradicional, 
la de Petrarca, por ejemplo, en su Canzoniere, que favorece la 
cara, los ojos, la voz y las manos de la amada, el poema de Vallejo 
nos choca: alude simplemente a los pies de su amada. Pero la 
alusión es deliberada en el sentido de que el poeta parece indicar 
que su amada trata de seguir sus pasos cuando viaja al «Mundo» 
—que aquí podría ser, quizás, Lima—, cuando dice que sus pies 
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«eternamente llegan de mi ayer». Y también sugiere que el poeta 
decidió cerrarle el paso («¡Tus pies son las dos lágrimas / que al 
bajar del Espíritu ahogué»; mis cursivas). El poeta se proyecta 
en el último verso de la estrofa como «ya lejos para siempre 
de Belén», y parece inevitable interpretar a Belén como una 
referencia al pueblo natal de Vallejo, Santiago de Chuco. Dada 
la conexión estrecha entre Otilia Vallejo Gamboa y Santiago de 
Chuco —Vallejo y Otilia vivieron en la misma casa por muchos 
años— es muy probable que este poema sea una alusión al amor 
impropio y «verde» que Vallejo sentía por su sobrina. Sugiero 
que Vallejo decidió emplear deliberadamente el vehículo de un 
texto bíblico apócrifo para describir su amor por su sobrina. Así 
el epígrafe de Los heraldos negros —«Qui potest capere capiat 
EL EVANGELIO»— tendría otra connotación, más herética de 
lo que se ha supuesto hasta ahora, o, por lo menos, más irónica. 

Hay un poema más que merece ser mencionado en este análisis 
del uso de textos bíblicos para describir el amor de Vallejo por su 
amada, y es «Ascuas». Este poema adopta una ética de sacrificio 
—André Coyné habla del «ambiente de profanación amorosa en el 
poema» (1957: 39)—, que es semejante a lo que hemos observado 
en varios de los poemas analizados arriba. Hay otras semejanzas 
en cuanto al registro y la imagen poética: los «vinos» de «Ascuas» 
(152, tomo I), por ejemplo, nos recuerdan la petición, «obséquiame 
tus vinos», de «Nervazón de angustia» (149, tomo I); la «cruz» de 
«Ascuas» (152, tomo I) se asemeja a la «cruz» de «Comunión» 
(148, tomo I); los «lúgubres vinos» de «Ascuas» (152, tomo I), nos 
hacen pensar en la «champaña / negro» de «Comunión» (148, 
tomo I); y la referencia a «mi testa» de «Ascuas» (152, tomo I), 
descrita como «la sangre salvadora de Cristo» por González-Cruz 
(1975: 91), nos remite inmediatamente a la «testa inmensa» de 
«Deshojación» (147, tomo I). Esta sobreimposición en cuanto al 
vocabulario, la tonalidad y las metáforas religiosas entre dichos 
poemas («Setiembre», «Nervazón de angustias», «Comunión» y 
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«Ascuas») sugiere que forman un grupo unido. Como he sugerido 
en mi biografía de Vallejo, la destinataria de «Ascuas», «Nervazón 
de angustia» y «Comunión» puede ser identificada, y es Otilia, la 
sobrina de Vallejo (Hart 2014: 56-60). Propongo que no solamente 
estos tres poemas, sino que también «Setiembre» retratan a una 
amada, la cual es Otilia Vallejo Gamboa. La única diferencia 
entre los cuatro poemas es que, mientras que en «Ascuas» Vallejo 
recurre a la historia de Judith y Holofernes para describir su amor, 
en «Setiembre», «Nervazón de angustia» y «Comunión» emplea la 
relación Cristo-María Magdalena para retratar este amor «verde» 
inspirado por su sobrina.

3. LA ENDOGAMIZACIÓN «VERDE» DEL LENGUAJE POÉTICO 

¿Cuáles son las implicaciones de este conjunto de poemas que 
Vallejo quería usar para afirmar el valor de su amor incestuoso 
por su sobrina? El primer punto que vale la pena destacar es 
que podemos definir este gesto de desafío con otros gestos, ya 
que al atacar la cultura humana también ataca la ortodoxia del 
catolicismo, el logocentrismo y hasta el lenguaje mismo. En esta 
tercera parte del ensayo me inspiro en la segunda estrofa de 
«Desnudo en barro», que reza así:

Fosforece un mohín de sueños crueles.
Y el cielo que murió lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre (209, tomo I).

Lo que me interesa especialmente en estos versos es la 
cosmovisión que nos ofrecen del poeta que nos explica cómo 
hay que entender este «crudísimo día de ser hombre». Aquí el 
término «crudo» tiene que ver con la sexta definición de «verde» 
ofrecida por la Real Academia y citada arriba, a saber, «dicho 
especialmente de un fruto, que aún no está maduro», y también 
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me basaré en la distinción trazada por el antropólogo francés 
Claude Lévi-Strauss, entre lo crudo y lo cocido. En su estudio 
Le cru et le cuit presentó un análisis dinámico de la cultura en 
que la diferencia entre lo cocido y lo crudo establece y define 
la línea divisoria entre la cultura y la naturaleza. En otra obra, 
Les structures élémentaires de la parenté, el gran antropólogo 
francés demostró que la interdicción (prohibición) universal 
del incesto es la piedra angular de la cultura humana: «la 
prohibition de l’inceste est, à la fois, au seuil de la culture, dans 
la culture, et, en un sens […] la culture elle-même» (2009: 14). Y 
—más importante para nuestro análisis— Lévi-Strauss también 
propone que esta prohibición tiene que ver con la creación de 
la lengua misma: «exogamie et langage ont la même fonction 
fondamentale: la communication avec autrui, et l’intégration 
du group» (2009: 565)13. En ese sentido, podemos decir que la 
prohibición del incesto es tan universal como la lengua:

Toutes ces prohibitions se ramènent donc á un dénominatuer 
commun: elles constituent toutes un abus de language, et elles 
son, à ce titre, groupées avec la prohibition de l’inceste, ou avec 
des actes évocatuers de l’inceste. Qu-est-ce que cela signifie, sinon 
que les femmes elles-mêmes sont traitées comme des signes, don 
on abuse quand on ne leur donne pas l’emploi réservé aux signes, 
que est d’être communiqués? (Lévi Strauss 2009: 568; cursivas 
en el texto original).

El último párrafo de la obra de Lévi-Strauss parece ser escrito 
para descifrar la obra de Vallejo porque habla del deseo sentido 
por todos los hombres de escaparse de la dureza de estas dos 
reglas que rigen, por un lado, el cambio de las mujeres y, por otro, 
el cambio de las palabras:

13 Hay que señalar que, en ese punto, Lévi-Strauss cita la obra del antropólogo 
británico W. I. Thomas; véase p. 565, n. 35.
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Mais le climat brûlant et pathétique où sont écloses la pensée 
symbolique et la vie sociale, que en constitute la forme collective, 
réchauffe encore nos songes de son mirage. Jusqu’à nos jours, 
l’humanité a rêvé de saisir et de fixer cet instant fugitif où il fut 
permit de croire qu’on pouvait ruser avece la loi d’échange, gagner 
sans perdre, jouer sans partager. Aux deux bouts du monde, aux 
deux extrémités du temps, le mythe sumérien de l’âge d’or et le 
mythe andaman de la vie future se répondent: l’un, plaçant la 
fin du bonheur primitif au moment où la confusion des langues 
a fait des mots la chose de tous; l’autre, décrivant la béatitude de 
l’au-delà comme un ciel où les femmes ne seront plus échangées; 
c’est-à-dire rejetant, dans un futur ou dans un passé également 
hors d’atteinte, la douceur, eternellement deniée à l’homme 
social, d’un monde ou l’on pourrait vivre entre soi (2009: 569-
570; cursivas en el texto original).

Vallejo deliberada y conscientemente crea una dimensión 
endogámica en el terreno del lenguaje poético, la cual es análoga 
al incesto genético, para de ese modo vivir entre sí (entre soi) 
según el término lingüístico empleado por Lévi-Strauss. ¿Y cuáles 
son las reglas —o, mejor dicho, antirreglas— de esta dimensión 
endogámica del lenguaje? La primera consecuencia es que 
Vallejo crea un lenguaje poético dentro de la lengua (entendida 
en el sentido saussureano de lengua como un sistema usado 
para fines comunicativos por los miembros de una sociedad), el 
cual no se entrega a esa sociedad, o por lo menos no se entrega 
fácilmente a su público, es decir, el equivalente en el mundo 
literario del «otro hombre» a quien se entrega la hermana según 
el sistema taxonómico identificado por Lévi-Strauss. Al no 
entregarse, este lenguaje poético se guarda para sí mismo —la 
palabra de Vallejo no se «vende» a otros según las reglas de un 
sistema de cambio clientelar y se conserva en su propia casa—. 
Efectivamente, cuando Vallejo decide no entregar este lenguaje 
a otros, le quita su pasaporte de comunicabilidad. 
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¿Cuál es el resultado de la decisión tomada por Vallejo de 
«endogamizar» la lengua? Primero, se nota que las palabras gozan 
de esta pérdida del control y empiezan a crear un nuevo mundo 
basado en nuevas leyes; un adjetivo, por ejemplo, puede adoptar 
la modalidad de otro componente gramatical, el sustantivo 
puede comportarse como si fuera un adjetivo, el adverbio puede 
disfrazarse de sustantivo, y el sujeto puede convertirse en objeto. 
Esta aventura llegaría a su cúspide en Trilce, pero ya existen 
algunos indicios de esta trayectoria en Los heraldos negros. La 
primera y segunda estrofas de «Nochebuena» nos ofrecen un 
buen ejemplo de ello:

Al callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, pálidos celajes.  
Hay labios que lloran arias olvidadas
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes (151, tomo I).  

Vallejo adopta la pose de un modernista que describe una función 
social aristocrática (ha concluido la orquesta) llena de mujeres 
hermosas, hombres guapos, «charlas y risas», todo envuelto 
en un ambiente de misterio y amor. La oscuridad calienta la 
imaginación; así que hay «sombras femeninas», «quimeras de 
luna» y «pálidos celajes». Y en el segundo verso de la segunda 
estrofa, Vallejo nos engaña con la frase «grandes lirios fingen los 
ebúrneos trajes» porque no sabemos si son los «grandes lirios» los 
que fingen ser ebúrneos trajes, o si, al revés, son los «ebúrneos 
trajes» los que fingen ser grandes lirios. Las dos interpretaciones 
son válidas y completamente aceptables desde el punto de vista 
de la gramática. Vallejo nos obliga a aceptar esta ambigüedad, así 
que estamos viendo un mundo que nos engaña —tanto gramática 
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como visualmente— puesto que no sabemos cuál es el sujeto y 
cuál el objeto. 

En conclusión: la palabra poética vallejiana tiene mucha 
destreza y sabe copiar el ácido desoxirribonucleico de una 
palabra compañera de la misma manera en que lo hace un virus. 
En consecuencia, se complican y se vuelven ágiles las fronteras 
entre las palabras, y las palabras pueden actuar quiásmicamente, 
igualando las diferencias entre palabras diferentes y, al mismo 
tiempo, diferenciando entre palabras iguales. De esta manera, 
el lenguaje vallejiano nos susurra: «lo que fue igual (hombre 
y sobrina) ahora es diferente, y lo que fue diferente (sujeto y 
objeto) ahora es igual». De esta manera, Vallejo crea en su poesía 
el reverso de la lengua, un mundo al revés —tanto de la vida 
como de la lengua—. Esta es la táctica poética usada por Vallejo 
para sostener su cosmovisión del «día crudísimo de ser hombre». 
Vallejo logra crear con su poesía (y en Los heraldos negros las 
raíces de este mundo ya están plantadas) un mundo indomable, 
prelogocéntrico, que rompe las leyes «cocinadas» de la sociedad 
humana, y se enfrenta con la crudeza de lo prehumano, lo 
endogámico, lo herético, lo crudo, lo verde… 
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