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Resumen
En este ensayo se busca ofrecer una perspectiva 
etnográfica del entendimiento andino de la materiali-
dad en el contexto de la interpretación arqueológica. 
Se referirá específicamente a algunas de las formas 
en que la etnografía puede ser de ayuda para el 
pensamiento arqueológico. En la actualidad, el deno-
minado “giro ontológico” de la antropología desafía 
a los arqueólogos a comprometerse seriamente con 
realidades alternativas que cuestionan los términos 
analíticos de la tradición intelectual “occidental”.

Palabras clave: Arqueología; Etnografía; Giro Onto-
lógico; Andes.

Abstract
This essay offers an ethnographer’s perspective on 
Andean understandings of materiality in the context 
of archaeological interpretation. I confine myself to 
a few of the ways in which ethnography can inform 
archaeological thinking. Currently, the so-called “onto-
logical turn” in anthropology challenges archaeologists 
to engage seriously with alternate realities that defy 
the analytical terms of “Western” intellectual tradition.

Keywords: Archaeology; Ethnography; Ontological 
turn; Andes.
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Experimentaciones mentales
En este ensayo busco ofrecer una perspectiva etnográfica del entendimiento andino 

de la materialidad en el contexto de la interpretación arqueológica.1 Me sorprende un poco 
el encontrarme escribiendo sobre esta temática dado que mi interés por la arqueología 
decayó muchos años atrás. A pesar de que durante mis estudios universitarios en la década 
de 1970 estaba fascinada por la cultura material de los Andes precolombinos, progresiva-
mente comencé a sentirme desalentada por lo que me parecía la ausencia de un contexto 
humano. Mis mentores en la Universidad de Illinois (Tom Zuidema y Donald Lathrap) tenían 
una apertura de pensamiento inusitada, pero el determinismo ambiental que por entonces 
prevalecía en el campo no me interesaba particularmente. Para peor, las preguntas que sí 
me interesaban estaban relacionadas con el significado. En este sentido había -o al menos 
eso me parecía- un obstáculo infranqueable: las personas que habían fabricado los objetos 
antiguos ya llevaban mucho tiempo muertas. Fue así que me volqué a la etnografía en 
búsqueda de interlocutores vivos. Este fue el camino correcto para mí y nunca me arrepentí 
del mismo -pero tampoco he olvidado mi amor por los objetos pre-colombinos.

La arqueología ha experimentado muchos cambios en los más de cuarenta años 
transcurridos desde que me gradué; referirme a éstos excedería tanto el alcance de este 
ensayo como también de mi experiencia. Es así que me limito aquí a referirme a algunas 
de las formas en que la etnografía puede ser de ayuda para el pensamiento arqueológico. 
En la actualidad, el denominado “giro ontológico” de la antropología desafía a los arqueólo-
gos a comprometerse seriamente con realidades alternativas que cuestionan los términos 
analíticos de la tradición intelectual “occidental”. Por ejemplo, Martin Holbraad dice que

[L]os análisis arqueológicos y antropológicos finalmente deben adoptar la forma de lo que uno podría 
llamar experimentación-mental. Efectivamente, este enfoque somete al analista a un esfuerzo radical y 
copioso por sobreponerse a las contradicciones que ciertamente estancan sus descripciones iniciales, 
incitándolo a re-conceptualizar los mismos términos en que estas descripciones fueron realizadas 
(Holbraad 2009:434).

Esto está muy bien, pero ¿cómo podemos involucrarnos en esta experimentación-men-
tal sin caer al vacío? ¿Cómo se diferencia esto de lo que E .E. Evans-Pritchard (1965: 108) 

1 Partes de este ensayo fueron adaptadas de otros artículos: A Matter of Substance and the Substance of 
Matter, en Andean Ontologies: New Perspectives from Archaeology, Bioarchaeology and Linguistics, editado 
por M.C. Lozada y H. Tantaleán y pronto a ser publicado; The Living Ones: Miniatures and Animation in 
the Andes, Journal of Anthropological Research (Invierno 2016) y; Dwelling in Equivocation (comentario a 
De La Cadena 2015), Hau: Journal of Ethnographic Theory 7(1): 537-54. 2017.
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famosamente caracterizó como la especulación “si yo fuera un caballo”, en sus críticas a la 
teoría sobre los orígenes de la religión de E. B. Tylor? Evans-Pritchard hacía referencia a 
una anécdota sobre un granjero que buscaba a su caballo perdido mientras masticaba pasto 
parado adentro del corral, murmurando, “si yo fuera un caballo, ¿adónde iría?”. Aunque 
creo que esta es una crítica bastante acertada a Tylor, siempre la he considerado un poco 
injusta con el granjero –quién presumiblemente sabía mucho sobre caballos y podría, de 
hecho, haber adoptado un punto de vista equino para imaginar por qué, cómo, y adónde se 
había perdido su caballo. (El hecho de masticar pasto puede haber sido un poco excesivo, 
pero supongo que incluso eso podría haber ayudado). Tylor, por otra parte, se basó en 
fuentes dispares para desarrollar un concepto mixto de “hombre primitivo” cuya cabeza 
posteriormente llenó de pensamientos primitivos. Él fue un gran investigador, pero su teoría 
presumía un sujeto que nunca existió. Las experimentaciones-mentales por las que aboga 
Holbraad se asemejan bastante a unas cavilaciones del tipo “si yo fuera un caballo” pero 
bien fundamentadas. Hago énfasis en el “bien fundamentadas” debido a que la estrategia 
sólo funcionará si uno está sumamente familiarizado con los caballos. El granjero sabe 
perfectamente bien que realmente no puede pensar con pensamientos-equinos, pero conoce 
a esta criatura lo suficientemente bien como para suponer lo que podría haber hecho en su 
lugar. La prueba de su reflexión está en el hallazgo. ¿Encuentra finalmente a su caballo, o 
al menos llega a estar dentro de la distancia de un relincho?

Pero basta de caballos metafóricos. Las experimentaciones-mentales de los an-
tropólogos se interesan por los seres humanos y sus creaciones, un cometido que es al 
mismo tiempo más simple (porque podemos conversar en conjunto como miembros de la 
misma especie) y más complejo (por la misma razón) que el del granjero. Los arqueólo-
gos se ven doblemente desafiados debido a que no pueden establecer una conversación 
directa con aquellas personas muertas tanto tiempo atrás y, en su lugar, deben guiarse 
por los objetos materiales dejados por estas personas. Estos objetos guían las inferencias 
arqueológicas exhibiendo aparentes contradicciones que resisten los enfoques analíticos 
más convencionales, o presentando anormalidades que contradicen nuestras expectativas. 
Las experimentaciones-mentales “funcionan” si consiguen dar sentido a algo que de otra 
forma hubiera sido inescrutable, y si continúa teniéndolo aún después de nuevos descu-
brimientos e investigaciones. La literatura arqueológica actual abunda en apasionadas 
discusiones sobre la inferencia en arqueología, incluyendo artículos de una profundidad y 
sofisticación significativa (por ejemplo Alberti 2016; Swenson 2015). Mi intención en este 
ensayo es simplemente la de hacer una revisión de mi propia comprensión etnográfica de 
las orientaciones ontológicas actuales en las tierras altas de los Andes en relación a las 
experimentaciones-mentales sobre materiales pre-colombinos.
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Prefiero pensar en términos de orientaciones ontológicas más que en ontologías.2 
El término “ontología” se refiere a una teoría (logos) sobre la naturaleza de la existencia. 
Dudo que muchas sociedades (si es que hubiera alguna) puedan ser caracterizadas como 
“teniendo” una teoría del ser internamente consistente y auto-contenida, pero sí creo que 
los miembros de una sociedad dada pueden compartir ciertas orientaciones en relación a 
la existencia; es decir, ellos comparten suposiciones fuertemente arraigadas, y usualmente 
tácitas, acerca de qué es el mundo y cómo funciona. 

La etnografía: “una peculiar zona de surgimiento”
En la década de 1990, Mannheim y Tedlock (1995:15) caracterizaron a la etnografía 

como “un peculiar tipo de diálogo y zona de surgimiento, al mismo tiempo constitutiva de y 
constituida por diferencias culturales radicales”. Los autores hacían referencia a aquellas 
investigaciones basadas, ante todo, en la observación participante a largo plazo. Este 
enfoque parece ser cada vez menos la norma entre los antropólogos, pero también creo 
que no hay un sustituto para éste. Este tipo de trabajo requiere de tiempo, paciencia y un 
firme compromiso de establecer relaciones con personas bastante diferentes a uno mis-
mo. La etnografía implica un esfuerzo colaborativo (política y éticamente sensible) con las 
personas que están siendo estudiadas, implicando descubrimientos mutuos de similitudes 
y diferencias radicales. En mi etnografía sobre Sonqo, la comunidad quechua-parlante 
ubicada en el sur de Perú donde realicé mis trabajos de campo,3 yo comenté que: “Más 
que entrar a su mundo (el de los Sonqueños), logré una suerte de ‘entendimiento’ de las 
diferencias existentes entre [nuestros] dos mundos…’”4 (Allen 2008 [1988]:23).

Los mundos de los interlocutores necesariamente se excluyen y sobrepasan mutua-
mente (cf. Strathern 2004). Las conexiones son forzosamente parciales; existe un inevitable 
desfasaje en el entendimiento de los otros (lo cual es cierto para cualquier relación; la et-
nografía es simplemente un caso más extremo). La tarea de la etnografía es explorar estos 
sitios de diferencia, o lo que Viveiros de Castro (2004) denomina “espacios de equivocación”. 
Viveiros de Castro caracteriza a la etnografía como una traducción: “Traducir es situarse a 
uno mismo en el espacio de la equivocación y habitar allí […]; es comunicarse a través de 
las diferencias” (2004:7). Posteriormente caracteriza a la “equivocación controlada” como 
“una categoría verdaderamente trascendental de la antropología, una dimensión constitutiva 
del proyecto disciplinar de traducción cultural” (2004:10).

2 John Janusek opta por utilizar “modalidades ontológicas” (Janusek 2015:360).
3 Realicé mi primer y más largo periodo de investigación en Sonqo durante casi once meses entre 1975-

1976. A lo largo de los años he regresado 9 veces más, con estadías más cortas que pueden variar entre 
un mes hasta unos pocos días. Mi última visita fue en 2011. Ver Allen (2008 [1988]).

4 Hago referencia a Tedlock (1983:323).
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En su libro más reciente, Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds 
(2015), Marisol de la Cadena describe cómo ella descubrió este “espacio de equivocación” 
en sus conversaciones con Mariano Turpo, un importante líder indígena de la región de 
Cuzco entre las décadas de 1940 y 1960. Para comprender el discurso de Turpo, de la 
Cadena tuvo que aceptar que la comunidad (ayllu) que él defendía se basaba en premisas 
ontológicas extrañas para la mayor parte de las ciencias sociales y la política occidental. 
Un ayllu incluye muchos habitantes que son más-que-humanos, incluyendo cosas que 
normalmente consideraríamos inanimadas, como rocas. En este contexto, los lugares que 
conforman el paisaje (tirakuna, seres-tierra5) son participantes activos de la vida cotidiana. 
Mediante el reconocimiento de la forma en que este modo comunal excede sus propias 
experiencias, de la Cadena articula un simple, pero al mismo tiempo difícil, movimiento 
intelectual: “Aprendí a identificar la diferencia radical […] esa que ‘no entendía’ debido a que 
excedía los términos de mi comprensión […] Por ejemplo: pude aprenderla [la existencia de 
los seres-tierra] a través de Mariano y Nazario, pero no pude conocerla de la misma forma 
que conozco que las montañas son rocas” (2015:63). En Sonqo descubrí que el hecho 
de tener consciencia sobre “la condición de persona subjetiva de los seres no-humanos” 
(Sahlins 2014: 281) es algo que permea todas nuestras actividades: uno no actúa sobre los 
objetos sino que interactúa con ellos. Así, el trabajo etnográfico de campo requirió de una 
reorientación en relación a mis suposiciones sobre el mundo material; debía adentrarme en 
un “espacio de equivocación” que todavía encuentro inquietante e infinitamente interesante.

Varios años atrás publiqué un artículo sobre “la mente, la materia y los modos de ser” 
(Allen 1998) en donde me enfocaba en los tipos de cambios mentales a los que debía so-
meterme para entender y acceder, al menos parcialmente, al discurso de mis interlocutores 
en Sonqo. El más básico de los cambios implicaba “aceptar la premisa de que todas las 
cosas materiales (incluyendo cosas que normalmente consideraríamos inanimadas) son 
agentes potencialmente activos en los asuntos humanos” (Allen 1998:20). Como ejemplo, 
en esa oportunidad describí a mi amiga Basilia mientras ella hacía una libación de alcohol 
de caña a su nueva q’uncha (un pequeño horno/chimenea de adobe). Ella le hablaba 
directamente a la q’uncha, pidiéndole que cocine bien. Mediante la libación y las palabras 
utilizadas, ella invocaba una relación con el horno en donde ambos -la mujer y el horno- 
estaban conectados en una relación de mutua responsabilidad. Don Erasmo expresaba 
una mutualidad similar cada vez que saludaba a su nueva radio a batería con una libación 
y las siguientes palabras, Kuska wiñasun. Ama malograpunki! “Crezcamos juntos. ¡Por 
favor no te rompas!” (Allen 1998:20).

5 N.d.T. Se utiliza la traducción más recurrente en la literatura, de seres-tierra.
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Esta orientación ontológica, comúnmente descrita como animista, no es mística ni 
pre-lógica. En realidad, todo lo contrario: es profundamente pragmática. Si el pequeño 
horno calienta o cocina de forma despareja, Basilia afronta el problema como una persona 
sensata en cualquier otra parte del mundo: ¿Hubo un problema en su construcción que 
pueda ser reparado? ¿El fuego está dispuesto de forma correcta? ¿Debería ella ser un 
poco más cuidadosa, quizás utilizando diferentes utensilios o manipularlos desde un án-
gulo distinto? La orientación ontológica se expresa en la actitud que adopta su conducta, 
dado que en todo momento ella estará re-examinando su relación con la q’uncha. Esa 
relación es el contexto para sus acciones; sus acciones se desprenden de esta relación. El 
escritor indígena norteamericano, Scott Momaday, caracteriza esta orientación como una 
“apropiación recíproca” (1976:80; ver también K. Basso 1996:64). La vida está compuesta 
por una miríada de relaciones como éstas (Sillar 2009). Si una roca cae rodando por una 
ladera y pasa apenas rozando nuestros pies, existen posibilidades de que la colina esté 
descontenta y uno tenga que averiguar el por qué. Como menciona Harvey (2001:198), 
“La lectura de las señales que entrega el paisaje no se parecen tanto a leer un mapa, es 
más similar al intento de interpretar los sentimientos de otros a partir de sus expresiones 
faciales y posturas corporales”. La discusión del animismo que ofrece Ingold se ajusta 
bastante bien al contexto andino:

El animismo, entonces, no es una propiedad de las personas imaginariamente proyectada sobre las 
cosas que ellas perciben que las rodean. Más bien […] es el potencial dinámico y transformativo de la 
totalidad del campo de relaciones en que seres de todo tipo […] continua y recíprocamente permiten su 
mutua existencia. En resumen, el animismo del mundo no es el resultado de una infusión espiritual sobre 
una sustancia, o de la agencia sobre la materialidad, sino que es más bien ontológicamente anterior a 
su diferenciación (Ingold 2006:10).

La física teórica Karen Barad (2007) introdujo el término intra-acción para describir 
situaciones en donde distintas entidades se crean mutuamente dentro de una relación (en 
oposición a una inter-acción en donde las entidades son pre-existentes a su relación). De 
la Cadena adapta este concepto al contexto andino: “En lugar de estar inculcada sobre 
el sujeto individual, la sustancia de los runakuna [humanos] y los seres-no-humanos que 
conforman un ayllu se da en la co-emergencia de unos con los otros (de la Cadena 2015: 
102). La vida humana no se trata de interactuar con otros humanos mientras que actuamos 
sobre los objetos, sino más bien de intra-actuar con la totalidad de los seres animados en 
el universo. Este flujo constante de intra-relaciones es fundamental para la comprensión 
ontológica de todos los cuerpos, sean humanos o no-humanos.



19

PENSAMIENTOS DE UNA ETNÓGRAFA ACERCA DE LA INTERPRETACIÓN EN LA ARQUEOLOGÍA ANDINA                                               CAThERINE J. ALLEN

¿Animismo o Analogismo?
Algunos colegas suelen objetar mi utilización del término “animismo” en un contexto 

andino, señalando que, de acuerdo a la influyente sistematización de los tipos ontológicos 
planteada por Phillippe Descola (2013 [2005]), las culturas andinas son “analogistas” y no 
“animistas”. El mismo Descola dice que su sistema no debería ser entendido como una 
clasificación sino como “un tipo de maquinaria experimental, que permite [a uno] capturar 
ciertos tipos de fenómenos y organizarlos […] para intentar descubrir las diferencias bási-
cas entre las cosas, que aparecen en un continuum” (entrevista con Kohn 2009:143). Sea 
como sea, su sistema es generalmente tratado, casi con reverencia, como si fuera una 
clasificación de tipos ontológicos.

El sistema de Descola plantea una distinción crucial entre interioridad y exterioridad. 
La primera hace referencia a la experiencia subjetiva, es decir, la forma en que estamos 
encapsulados dentro de nuestros cuerpos individuales; la segunda se relaciona con la 
forma en que experimentamos el mundo físico más allá de nuestros cuerpos. Las culturas 
difieren en la forma de identificarse con la experiencia interna y externa, y también en 
cómo éstas se relacionan entre sí. Descola propone cuatro “esquemas para la integración 
de la experiencia”. Uno de ellos es el animismo: “la atribución de una interioridad idéntica 
a la propia realizada por humanos sobre no-humanos” (Descola 2013 [2005]:129). Los 
animistas, en su terminología, asumen que los seres existentes (tanto humanos como 
no-humanos) comparten el mismo tipo de subjetividad pero tienen cuerpos diferentes. 
Otro de sus esquemas, el analogismo, asume que los seres se diferencian en ambas 
dimensiones, subjetivas y físicas:

[El analogismo es] un modo de identificación que divide a la totalidad de los seres existentes en una 
multiplicidad de esencias, formas y sustancias, separadas entre sí por pequeñas distinciones […] de forma 
tal que es posible recomponer el sistema de contrastes iniciales en un denso entramado de analogías” 
(Descola 2013 [2005]:201).

De acuerdo a este esquema, la mayoría (probablemente todas) de las culturas andinas 
son analogistas. De hecho, cualquiera que esté familiarizado con el juego de relaciones 
evidenciadas en el registro etnográfico y etnohistórico andino será capaz de reconocer la 
precisión de esta designación. A pesar de que Descola insiste en distinguir entre analogismo 
y animismo, yo concuerdo con Marshall Sahlins (2014:281) al considerar que el analogis-
mo es simplemente un animismo con énfasis jerárquico. Descola reconoce que el mundo 
analogista podría “reverberar de vida consciente”, pero plantea que esta vida analogista es 
de un tipo diferente a la de las culturas animistas. En un sistema analogista, dice Descola, 
“cada ser existente es diferente a cualquier otro debido a la pluralidad de sus componentes 
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y la diversidad de modos en los que éstos se combinan […] humanos y [no-humanos] no 
comparten la misma cultura, la misma ética, ni las mismas instituciones (2013 [2005]:213).

Pero en determinadas oportunidades, en los Andes, estos seres sí comparten la misma 
cultura, la misma ética y las mismas instituciones. Los tirakuna (seres-tierra) son usualmente 
descritos como capaces de tener una sociedad jerárquicamente organizada paralela a la 
de los humanos; los cóndores también son descritos en estos términos. Los condenados 
(las almas de los muertos vivientes) tienen sus propias aldeas. En Apurímac, Gose (1994) 
aprendió que en su trayecto hacia la otra vida, las almas deben pasar por una serie de 
aldeas ocupadas por perros, cobayos y ollas para cocinar, respectivamente. La “revuelta de 
los utensilios” es un tema que aparece en la iconografía y la narrativa andina. Regresando 
por un momento a mi ejemplo previo, aunque Basilia puede distinguir claramente entre su 
propia subjetividad y la de su q’uncha, ambas pueden comunicarse entre sí.

Cualquiera sea la terminología que decidamos utilizar (Stensrud 2010:42 se inclina 
por el término “animi-analogista”), lo que me interesa particularmente es la forma en que 
el mundo físico, expresado en la conducta y el discurso de mis conocidos andinos, “vibra 
de vida consciente”. En la medida que este animismo “andino” emerge de un inter-juego 
de relaciones, el “analogismo” de Descola parece guiarnos en la dirección correcta. Como 
intentaré explicar, considero que este juego de relaciones, especialmente las relaciones 
entre el todo y las partes, es la clave para comprender las orientaciones andinas a entender 
a la sustancia como animada, inestable y capaz de ser transformada.

John y Marcia Ascher (1997 [1981]), ambos pioneros en el estudio de los khipus incai-
cos, utilizaron el término “insistencia Inca”6 para describir un habitus, es decir, una forma 
arraigada de hacer las cosas que se manifestó una y otra vez en las cosas manufactura-
das por los Incas, particularmente en las vestimentas tejidas, los muros de piedra y, por 
supuesto, los khipus. Un aspecto de la insistencia Inca se aprecia en la preocupación por 
el ordenamiento espacial: predomina el ensamblaje, la simetría y la repetición. A pesar de 
que los Ascher se referían específicamente a los Incas, yo observé una insistencia similar 
en mis investigaciones sobre comunidades contemporáneas. Los límites, encuentros, 
rupturas, repeticiones e inversiones son significativos en sí mismos.

Puntos de vista
Yo no me considero una creadora de nuevas teorías; mi interés tiende a ser local y 

singular más que comparativo, y mis escritos tienden a ser densamente descriptivos más 

6 Los Ascher tomaron prestado el término algo extraño de “insistencia” de Gertrude Stein, como queda 
ejemplificado en su famoso aforismo, “Rosa es una rosa es una rosa”



21

PENSAMIENTOS DE UNA ETNÓGRAFA ACERCA DE LA INTERPRETACIÓN EN LA ARQUEOLOGÍA ANDINA                                               CAThERINE J. ALLEN

que analíticos. Luego de que comencé a intentar comprender el “animismo” andino en la 
década de 1980, mis “experimentos-mentales” se convirtieron en inspiración para teorías 
etnográficamente fundadas relacionadas con la performance y el dialogismo,7 la agencia de 
los objetos,8 y en última instancia, la re-teorización del animismo como una “epistemología 
relacional” realizada por Bird-David (1999). El término epistemología no me parecía del 
todo adecuado, pero el énfasis en la relacionalidad se asemejaba a mi experiencia en los 
Andes. A principios de la década del 2000 me sumé a la discusión planteada por Viveiros 
de Castro sobre el perspectivismo ontológico en las culturas amerindias (por ejemplo 1998, 
2004). Siempre me había parecido que aquello que se me escapaba de la relacionalidad 
andina era la diferencia en las relaciones sujeto-objeto. El perspectivismo sugirió nuevas 
formas de pensar este problema.

El perspectivismo es una orientación ontológica que privilegia el punto de vista. No se 
considera al sujeto como un punto fijo con su propio punto de vista; más bien, el punto de 
vista crea al sujeto en toda su corporalidad. ¡Ésta es una diferencia radical! Simplemente no 
pienso de esta forma. Pero imaginando que podría experimentar el mundo de esta manera, 
me acerco (de manera parcial) a comprender esa vinculación recíproca entre el mundo físico 
y la consciencia que es propia del concepto andino de pacha (mundo). No me detendré 
mucho en este punto debido a que lo abordo con mayor profundidad en una publicación 
reciente disponible en idioma español.9 El término pacha es traducido en algunas ocasiones 
como espacio-tiempo, pero el concepto es más complejo (es decir, complejo en términos 
de nuestras propias categorías analíticas). Considero que la mejor manera de comprender 
el término pacha es entendiéndolo como una confluencia de materia, actividad y relación 
moral; en otras palabras, es un momento-vivido. El mundo, en toda su materialidad, es 
una intersección momentánea de subjetividades. En este caso la escala es fluida: pacha 
puede referirse al cosmos o a un evento fugaz (cfr. Salomon 1991:14).

El perspectivismo ontológico también sugiere que la jerarquía puede ser entendida 
como la dominancia de un punto de vista sobre otro. En el trabajo mencionado anteriormente 
(Allen 2017), propongo que el perspectivismo puede ayudar a esclarecer la naturaleza 
del poder político en los Andes pre-colombinos, así como también su carácter transitorio:

7 Por ejemplo, Tedlock y Mannheim (1995); Basso (1996).
8 Por ejemplo, Gell (1998).
9 Allen, Catherine J. “El animismo en los Andes” en Interpretando huellas. Arqueología, etnohistoria y 

etnografía de los Andes y sus Tierras Bajas, ed. María Ángeles Muñoz e Isabelle Combès. Universidad 
Mayor de San Simón, Cochabamba, Bolivia y la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional. En Prensa 
2017. Un borrador de este artículo se encuentra disponible online: [https://www.academia.edu/27740912/
El_animismo_en_los_Andes].
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Durante el periodo de expansión inca, estas comunidades [locales] se vieron obligadas a ingresar a un 
sistema de ceques altamente centralizado, un sistema de rueda con líneas que irradian desde el centro 
sagrado de Cusco (Zuidema 1964, 1990; Bauer 1998). Como eje central del imperio, Cusco mantenía el 
punto de vista autoritario que emanaba a través del soberano divino desde el mismo Sol (Ramírez 2005). 
Aunque “la subjetividad del soberano tiende a envolver y destruir a la de sus súbditos” (Gose 1996: 2), cada 
una de estas comunidades sujetas había tenido inicialmente su propio punto de vista. En otras palabras, 
cada uno de ellos era un centro con el potencial (si la “mirada” de Cusco se debilitase) de abrumar las 
subjetividades de sus vecinos y convertirse en un centro de la definición del poder (Allen 2017, en prensa).

Viveiros de Castro (1992, 2004) describe como predación ontológica a la relación en 
donde una subjetividad más poderosa domina, y por ende, objetiva a otra más débil. “La 
predación es inevitable e inmediatamente una relación social […] Las relaciones predatorias 
son esencialmente reversibles y recíprocas; lo que uno come también lo comerá a uno en 
el futuro, y quién come será comido” (1992:xiv). En un estudio reflexivo y etnográficamente 
informado titulado Ancient Alterity in the Andes (2013), el arqueólogo George Lau recurre 
a la noción de predación ontológica para indagar en la naturaleza de las guerras pre-co-
lombinas. Mediante una revisión cuidadosa de la iconografía y otras evidencias materiales 
provenientes de Recuay y otras culturas del Periodo Intermedio Tardío, él plantea que la 
predación ontológica fue básica para la formación de las identidades sociales. Dentro de mis 
conocimientos, Ancient Alterity in the Andes es el primer estudio de síntesis publicado en 
forma de libro sobre la arqueología andina que toma al “giro ontológico” como inspiración.10

Nuestra intención no es la de tomar al perspectivismo amazónico de Viveiros de Castro 
como un modelo y aplicarlo a priori sobre los materiales andinos. Lo que intento hacer es 
utilizar al perspectivismo como una orientación mental que me ayude a explorar algún “sitio 
de equivocación” desconcertante; para poder encontrar conexiones parciales y traducirlas 
en términos que pueda (parcialmente) comprender. Considero que el perspectivismo cla-
rifica aquello que planteaba hace algunos años en relación a los rituales andinos que se 
caracterizan por la sinécdoque (el todo por la parte y la parte por el todo) y juegan con la 
dimensionalidad:

El pensamiento sinécdocal entiende al mundo en términos de estructuras mutuamente envolventes que 
actúan unas sobre las otras: los ayllus están contenidos en ayllus; los lugares están contenidos dentro de 
lugares; cada campo de papa contiene su propia ecología vertical. Los patrones textiles contienen otros 
patrones con despliegues sorprendentes de simetrías e inversiones. La palabra tirakuna […] se refiere 

10 Otro estudio de síntesis, Head’s of State de Arnold y Hasdorf (2008) explora el simbolismo de las cabezas 
humanas, particularmente como trofeos de guerra, en las sociedades andinas antiguas y actuales.
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a la colección total de nombres individuales contenidos dentro del mundo. El filo montañoso de muchos 
brazos llamado Sonqo es uno de los tirakuna; pero Sonqo contiene cientos de otros lugares con nombre 
que también son tirakunas en sí mismos.11 La escala de nuestro alcance puede expandirse o contraerse 
infinitamente. Cada microcosmo es un macrocosmo, y viceversa (Allen 1997:81).

A continuación, vinculaba este modo sinécdocal de pensar con la materialidad animada 
del mundo:

[...] el mundo sinécdocal funciona en un mundo basado en la consubstancialidad: todos los seres están 
intrínsecamente interconectados a través una matriz compartida de sustancia animada. De esta forma, 
pequeño y grande se implican mutuamente de manera concreta; una miniatura poderosa participa del 
cosmos en su propia forma (Allen 1997:81).12

Una orientación perspectivista nos dice que la materialidad es inseparable del punto de 
vista: los sujetos que comparten los mismos puntos de vista comparten la misma substancia 
(consubstancialidad); sin embargo, la substancia del mundo es (y debe ser) internamente 
diferenciada. Debido a que la diferenciación es un proceso intra-activo continuo, el orden 
es frágil y el mundo está sujeto a transformación.

¡Pero todo esto es tan abstracto! Aunque el perspectivismo me ayuda a pensar 
teóricamente sobre el mundo andino, también me distancia de su concreta profundidad. 
Mis conocidos quechua-parlantes hablan de manera pragmática, mencionando diferentes 
modos de intercambio (ayni y mink’a), lugares de discontinuidad (alqa), procesos de en-
cuentro/combinación (topay), crianza (uyway), alimentación (mikhuy) y el vivir o asentarse 
en un determinado lugar (tiyay). Estos últimos procesos (de crianza, alimentación y de 
habitación) sirven para anclar la vida social y el ser físico. “Las nociones de circulación de 
los alimentos y la cohabitación se encuentran en las bases de la sociabilidad Quechua” 
(Mannheim y Salas Carreño 2009:60). De hecho, varios etnógrafos han observado que el 
comensalismo es considerado más básico para la formación de lazos de parentesco que 
la consanguineidad biológica (Salas Carreño 2016; Van Vleet 2008; Weismenatel 1995). 
La intra-acción, traducida en los términos prácticos del discurso quechua, se relaciona con 
el consumo mutuo.

En su discusión sobre el animismo andino, el arqueólogo/etnógrafo Bill Sillar enfatiza 
la importancia del consumo mutuo: “sólo si las personas alimentan al mundo animado es 

11 En relación al nombre de los lugares, ver Mannheim y Salas (2015:63-64).
12 El exhaustivo estudio de Josef Estermann (1998) sobre “la filosofía andina” arriba a conclusiones similares. 

Él describe a “la lógica andina” en términos de relacionalidad, correspondencia, complementariedad y 
reciprocidad, notando una notoria correspondencia entre micro y macrocosmos.
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que pueden esperar ser alimentadas a su vez” (Sillar 2009: 370). Aquí él identifica cone-
xiones con la noción de “artefacto extendido” de Robb (2005) y de “persona distribuida” de 
Gell (1998). Estos conceptos hacen referencia a situaciones en donde “la identidad de las 
personas y el significado de las cosas están co-construidos y, sin embargo, cada persona, 
objeto y lugar tienen distintas historias con redes de relaciones particulares” (Sillar 2009:374).

Uno de los intentos más exitosos en aplicar el enfoque ontológico a los materiales 
arqueológicos andinos es el artículo de Tamara Bray, “An Archaeological Perspective on 
the Andean Concept of Camaquen: Thinking through Late Pre-Columbian Ofrendas and 
Huacas”. La palabra camaquen es una variante de camac: una forma activa del verbo 
camay.13 Frank Salomon nos brinda una discusión esclarecedora sobre el camac en su 
introducción del Manuscrito Huarochirí de origen colonial (c. 1600):

[Camac es] un concepto de esencia y fuerza específica, ‘dotar de ser, infundir con el poder de una es-
pecie.’[…]Todas las cosas tienen sus prototipos de vitalización o camac […] La práctica religiosa suplica 
al camac que vitalice su camasqa, esto es, su instancia tangible o manifestación” (Salomon 1991:16).

Así, el camay no era una creación ex nihilo, sino la fijación de la fuerza vital sobre una 
forma substancial específica.

La palabra camay es raramente utilizada en el discurso quechua contemporáneo (con 
excepción del término kamachikuq, una persona de autoridad) En su investigación sobre 
los pastores de alpacas en las cercanías de Ausangate, en el sur de Perú, Xavier Ricard 
Lanata (2007) observa ciertos rastros de camay en el concepto contemporáneo quechua 
de animu (del español anima), que a grandes rasgos se corresponde con la idea cristiana 
de alma o espíritu residente. El animu es fundamental para la individualidad de un ser. En 
este sentido contrasta con sami, con su inherente vitalidad; algunas cosas (humanas y 
no-humanas) tienen más de éste que otras .14 Ricard realiza una discusión maravillosamente 
matizada del aminu como una suerte de entelequia, traduciendo a la palabra como esencia 

13 Aunque prefiero la ortografía moderna (kamay), utilizo el modo colonial de camay para mantener la con-
sistencia con Bray y Salomon. El estudio definitivo sobre camay continúa siendo Taylor (1976).

14 Algunos arqueólogos e historiadores del arte han sugerido que algo similar al sami puede ser operativo en 
contextos pre-colombinos. Creo que esta es una inferencia válida en la medida que el sami de los Sonqueños 
exprese una orientación ontológica duradera en los Andes. Sin embargo, es importante recordar que el 
concepto de sami en Sonqo es una expresión local e históricamente contingente en relación a nociones 
más generales acerca de la consubstancialidad y la animación del mundo. En otras partes de las tierras 
altas de Cuzco la palabra enqa se refiere a una fuerza vital que anima (Bolin 1998; Flores Ochoa 1977), 
mientras que la palabra sami tiene un alcance semántico ligeramente diferente, más cercano al de su 
significado en tiempos incaicos como suerte o dicha (Urbano 1993:295).
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en acto (Ricard 2007:83). Continúa diciendo que, “lo que es indiscutible, es que ‘el animu’ 
de los pastores de las Tierras Altas contemporáneos retoma en gran parte el sentido de 
camac” (2007:78). De hecho, la definición del término camay realizada por Frank Salomon 
(ver más arriba) es llamativamente similar a la esencia en acto de Ricard.

El concepto de camay es tomado por Bray como una vía de entrada ontológica para 
conocer cómo los Inkas “interpretaron o construyeron su relación con el mundo […] material” 
(Bray 2009:364). Su enfoque apunta a centrarse en “los ordenamientos, la relacionalidad y la 
referencialidad entre los objetos hallados en contextos sagrados y de ofrendas” (2009:357). 
Este “pensar a través de las cosas” es particularmente apropiado para el contexto andino 
debido a que se enfoca en las relaciones entre distintos objetos. Posteriormente, Bray con-
formó un grupo de especialistas en estudios andinos para re-examinar el esquivo concepto 
Inca de wak’a (usualmente traducido a manera general como lugar u objeto sagrado) con el 
objetivo de contribuir a “discusiones teóricas de carácter más general sobre el significado 
y el rol de ‘lo sagrado’ en contextos antiguos y formas de reconocer y apreciar ontologías 
divergentes” (Bray 2015:11).15

La Arqueología y el Juego de Relaciones
Comencé este ensayo mencionando como, siendo una estudiante universitaria, cam-

bié la arqueología por la etnografía con la esperanza de que las personas vivas pudieran 
ayudarme a esclarecer los significados de los objetos. En el transcurso de unos pocos años 
me encontré realizando investigaciones de campo en una comunidad quechua-parlante en 
donde, irónicamente, todos mis intentos por preguntar acerca del “significado” invariablemen-
te provocaban un encogimiento de hombros y el comentario, “Hinallá kashan”, “Así es como 
es”. ¡Cómo anhelaba tener interlocutores como los ancianos Ndembu quienes le hablaban 
durante horas y horas a Victor Turner acerca del “bosque de símbolos”!16 La frustración 
se debía en parte a mi inexperiencia y en parte a mi falta de fluidez en quechua. Como 
cualquier otro etnógrafo novato aprendí a dar marcha atrás, a realizar menos preguntas 
y a “seguir la corriente”. Sin embargo, con el tiempo tuve que aceptar que mis conocidos 
simplemente no estaban inclinados por la exégesis. En su lugar, mientras me encontraba 
explorando la composición de las narrativas orales aprendí a apreciar una estrategia que 
denomino entégesis. Como escribí en mi libro, Foxboy, muchos relatos se construyen a 
partir de episodios cortos que son familiares a los oyentes; la maestría reside en la forma 

15 Mi contribución a este volumen (Allen 2015) es una versión previa de un artículo próximo a ser publicado 
en idioma español, “El Animismo en los Andes” (2017).

16 Turner: “Les pedí a los especialistas Ndembu y también a los hombres legos que interpretaran los símbolos 
de su ritual. Como resultado obtuve mucho material exegético” (1976:19).
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en que se combinan estos episodios internos de tal manera que se reflejen mutuamente, 
de manera similar a como los textiles se componen de figuras que se replican a sí mismas 
en diferentes escalas (Allen 2011). Detrás del “Hinallá” no se encontraba el desinterés, sino 
más bien una actitud similar a la detectada en aquel comentario atribuido a Isadora Duncan: 
“Si pudiera decirte lo que significa mi danza no habría ninguna razón para bailarla”. O, en 
las palabras del poeta norteamericano William Carlos Williams (1995), “¡No hay ideas sino 
en las cosas!”

En un artículo próximo a ser publicado, Bruce Mannheim describe este acercamiento 
al significado como una semiosis introvertida, y comenta que “Las formas […] visuales 
andinas utilizaron diversas estrategias para construir la interpretación en el objeto en sí 
mismo” (2017:10). Las estrategias que él describe se asemejan a la descripción hecha por 
los Ascher de la insistencia Inca. Éstas incluyen (a) incorporar un resumen del todo como 
si fuera una de sus partes (sinécdoque); (b) replicar una relación o figura única a diferentes 
niveles de escalas (involución estructural); y (c) utilizar un objeto de escala más pequeña 
para señalar la presencia o proximidad de un objeto organizado por los mismos principios.17 
A continuación, Mannheim dice que, “el efecto sobre el observador –el sujeto social– era el 
verse alejado del objeto, que podría vivir una vida interpretativa por sí mismo, perfectamente 
bien sin la necesidad de un sujeto observador” (Mannheim 2017:10).

Entonces, ¿cómo podría un arqueólogo interrogar la “vida interpretativa” de tales ob-
jetos? La respuesta, obviamente, reside en comprender el proceso de creación de éstos. 
¿Pero realmente necesitamos que el Giro Ontológico nos enseñe esto? Ya en la década de 
1970, Heather Lechtman (1977, 1978) observó que el “estilo tecnológico” refleja los valores 
y supuestos de una sociedad en relación a su existencia. “Hemos llegado a comprender 
que los objetos andinos transportaban y transmitían significado a través de los materiales 
y procedimientos utilizados en su manufactura” (Lechtman 1996:33). La interacción del 
artesano con sus materiales (o expresado de manera alternativa, la intra-acción del punto 
de vista del artesano con el de sus materiales) era un tipo de discurso que se heredaba 
de manera visual al objeto terminado. Verónica Cereceda (1978) reconoció esta cualidad 
discursiva en las interacciones de las tejedoras aymara con sus telas. Los estudiosos de 
textiles pre-colombinos han reconocido hace ya mucho tiempo que la estructura textil parece 
ser significativa en sí misma (por ejemplo, Frame 1986; Conklin 1996).

Algunas veces, sin embargo, la forma en que se organizan las cosas simplemente 
no parece tener sentido. Es entonces cuando (parafraseando a Holbraad, ver más arriba) 

17 McEwan (2015: 284) explora el agrupamiento tripartito de las ofrendas anicónicas de metal y de piedra, 
sugiriendo que son réplicas en miniatura del universo social Inka, “instanciando al Inka en el paisaje”, un 
buen ejemplo de “semiosis introvertida”.
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necesitamos recordar nuestro compromiso con “un esfuerzo copioso y radical de superar 
las contradicciones en nuestras descripciones mediante la re-conceptualización de los mis-
mos términos en que esas descripciones se realizan”. Inicialmente, las extensas narrativas 
quechua me parecían una bolsa de sorpresas donde diferentes episodios familiares eran 
mezclados de manera aleatoria. Pero una vez que comencé a prestar atención a la forma 
en que los quechua-parlantes nativos escuchaban, comprendí que ellos respondían a los 
momentos de transición, a la forma en que los episodios se entrecruzaban y transformaban 
mutuamente. Esta situación me reveló un modo de composición creativa que encasilla a la 
significación en los momentos de transición entre episodios.

El análisis realizado por Edward Swenson (2015) en relación a la biografía arquitectóni-
ca de Huaca Colorada, un sitio Moche Tardío de la Costa Norte del Perú (650-850 A.D.), nos 
brinda un excelente ejemplo de este “esfuerzo copioso y radical” realizado por un arqueólogo 
(este análisis es desarrollado con mayor profundidad en un artículo próximo a ser publicado 
por Spence-Morrow y Swenson). Huaca Colorada parece haber estado en un proceso de 
renovación prácticamente constante, dándole a uno la impresión de aleatoriedad, con un 
apilamiento improvisado de estructuras y sacrificios, que varían en forma, orientación y 
ubicación. Mediante un argumento cuidadosamente documentado, Swenson contrarresta 
esta impresión, demostrando que las sucesivas renovaciones revelan una lógica orgánica, 
fractal, con reducciones graduales de la cámara central de la Huaca que “predicaban el 
engendrado y la animación del todo por la parte, y viceversa” (Spence-Morrow y Swenson, 
en prensa). “Este palimpsesto de pisos cambiantes, relleno de arena y ofrendas humanas 
sugiere que la huaca era celebrada por su fuerza kinestésica e incluso pudo ser percibida 
como un organismo metabolizante y en proceso de metamorfosis” (Swenson 2015:693).

Podemos esperar más experimentaciones-mentales de este tipo, cuidadosamente 
basadas en datos, ampliamente apoyadas por la percepción etnográfica, y abiertas a los 
desafiantes requerimientos mentales de las orientaciones ontológicas alternativas. En un 
artículo próximo a ser publicado referido al cementerio de San José de Moro en el Norte 
de Perú, Luis Muro, Luis Jaime Castillo y Elsa Tomasto-Caggigao examinan varios de los 
modos mediante los cuales los vivos interactuaron con los muertos. Los cuerpos de los 
fallecidos eran tratados como maleables –eran alterados, desarticulados y posteriormente 
re-posicionados. Mediante la orientación de sus análisis de acuerdo a las premisas del 
perspectivismo andino, los autores sugieren que los cuerpos humanos eran entendidos 
como manifestaciones inherentemente inestables de un mundo caracterizado por procesos 
relacionales en un estado de flujo constante.

Es fascinante ver cómo los arqueólogos están aprendiendo a escuchar las interpre-
taciones que los objetos andinos llevan con ellos.
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VERSIóN ORIGINAL EN INGLÉS

Thought Experiments
In this essay I offer an ethnographer’s perspective on Andean understandings of ma-

teriality in the context of archaeological interpretation.1  I am a bit surprised to find myself 
writing on this subject because I turned my focus away from archaeology many years ago. 
Although, as a graduate student in the 1970s, I was fascinated by material cultures of the 
pre-Columbian Andes, I became progressively discouraged by what seemed like an absence 
of human context. My mentors at the University of Illinois (Tom Zuidema and Donald Lathrap) 
were unusually open-minded, but the environmental determinism then prevailing in the field 
at large did not particularly interest me. Worse, the questions that did interest me had to do 
with meaning.  In this regard there was –or so it seemed to me– an insurmountable obstacle: 
the people who fashioned the ancient objects were long dead. Thus I turned to ethnography 
in search of living human interlocutors. This was indeed the right course for me and I have 
never regretted it –but neither have I forgotten my love for things Pre-Columbian.

Archaeology has undergone many changes in forty-plus years since I left graduate 
school; to address them would be beyond the scope of this essay and of my expertise.  
Here I confine myself to a few of the ways in which ethnography can inform archaeological 
thinking.  Currently, the so-called “ontological turn” in anthropology challenges archaeolo-
gists to engage seriously with alternate realities that defy the analytical terms of “Western” 
intellectual tradition.  Martin Holbraad, for example, declares that

[A]nthropological and archaeological analysis must ultimately take the form of what one might call 
thought-experimentation. Effectively, this approach commits the analyst to a radical and copious effort to 
overcome the contradictions in which his or her initial descriptions … are necessarily mired, by reconcep-
tualizing the very terms in which these descriptions are cast (Holbraad 2009:434).

This is all well and good, but how is one to engage in this thought-experimentation 
without going off the proverbial deep end? How is it different from what E. E. Evans-Pritchard 
(1965:108), in his criticism of E. B. Tylor’s theory of the origins of religion, famously cha-
racterized as “if I were a horse” speculation? Evans-Pritchard was alluding to an anecdote 

1 Parts of this essay are adapted from the following: A Matter of Substance and the Substance of Matter, in 
Andean Ontologies: New Perspectives from Archaeology, Bioarchaeology and Linguistics, M.C. Lozada y 
H. Tantaleán, ed. forthcoming; The Living Ones: Miniatures and Animation in the Andes, Journal of Anthro-
pological Research (Winter 2016): and Dwelling in Equivocation (comment on De La Cadena 2015), Hau: 
Journal of Ethnographic Theory 7(1):537-54. 2017.
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about a farmer who searched for his wayward horse by standing in the paddock, munching 
grass, and musing, “If I were a horse where would I go?” While I think this is a fair enough 
criticism of Tylor, I’ve always thought it rather unfair to the farmer –who presumably knew a 
lot about horses and might indeed have been able to put himself in an equine frame of mind 
and imagine why, how and where his horse had strayed. (Eating grass was a bit over the top, 
but I suppose even that might serve a purpose.) Tylor, on the other hand, drew on disparate 
sources to develop a composite notion of “primitive man” whose head he then populated 
with primitive thoughts. He was a great scholar but his theory presumed a subject that never 
existed.  The thought experiments Holbraad advocates are rather like well-informed “if I 
were a horse” musings. I emphasize “well-informed” because the strategy is workable only 
if one is deeply familiar with horses. The farmer knows perfectly well that he can’t actually 
think horse-thoughts, but he knows the creatures well-enough to surmise what he might do 
their place. The proof of his musing is in the finding. Does he find his horse, or at least get 
within whinnying distance?  

But enough of metaphorical horses. Anthropologists’ thought experiments concern 
human beings and their creations, an endeavor both simpler than the farmer’s (because we 
can converse together as members of the same species) and more complex (for the same 
reason).  Archaeologists are doubly challenged because they cannot converse directly with 
people long dead, but must be guided by the material objects these people have left behind. 
Objects guide archaeological inference by displaying apparent contradictions that resist the 
usual analytical approaches, or by presenting anomalies that contradict our expectations. 
Thought-experiments “work” if they make sense of what was otherwise inscrutable, and 
continue to do so in light of new discoveries and scholarship. The current archaeological 
literature abounds with lively discussions of archaeological inference, including papers of 
significant depth and sophistication (e.g. Alberti 2016; Swenson 2015). My intention in this 
essay is simply to review my ethnographic understanding of ontological orientations in the 
contemporary Andean highlands in relation to thought-experiments about pre-Columbian 
materials.  

I prefer to think in terms of ontological orientations rather than ontologies.2 The term 
“ontology” properly refers to a theory (logos) about the nature of existence. I doubt that many 
(if any) societies can be characterized as “having” a self-contained, internally consistent 
theory of being, but I do think that members of a society may share certain orientations to 
existence; that is, they share deeply ingrained, usually tacit, assumptions about what the 
world is and how it works.  

2 John Janusek opts for “ontological modalities” (Janusek 2015:360).
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Ethnography: “a peculiar zone of emergence”
In the 1990s Mannheim and Tedlock (1995:15) characterized ethnography as “a peculiar 

kind of dialogue and a peculiar zone of emergence, at once constitutive of and constituted 
by radical cultural difference”. They were referring to research based, first and foremost, 
on long-term participant-observation. This approach seems less and less to be the norm 
among anthropologists, but I think there’s no substitute for it. This kind of work takes time, 
patience and stout-hearted commitment to relationships with people very different from 
oneself. Ethnography is a (politically and ethically sensitive) collaborative effort with the 
people being studied, entailing mutual discoveries of commonalities and radical differences. 
In my ethnography of Sonqo, the Quechua-speaking community in southern Peru where I 
did fieldwork,3 I commented, “Más que entrar a su mundo (de los Sonqueños), logré una 
suerte de ‘entendimiento de las diferencias existentes entre [nuestros] dos mundos...’”.4 
(Allen 2008 [1988]:23).  

Interlocutors’ worlds necessarily exceed and exclude each other (cf. Strathern 2004).  
Connections are inevitably partial; there is unavoidable slippage in understandings of the 
other (true in any relationship; ethnography is just a more extreme case). The work of 
ethnography is to explore these sites of difference, or what Viveiros de Castro (2004) calls 
“spaces of equivocation”. Viveiros de Castro characterizes ethnography as translation: “To 
translate is to situate oneself in the space of the equivocation and to dwell there […]; it is to 
communicate by differences” (2004:7). He goes on to characterize “controlled equivocation” 
as “a properly transcendental category of anthropology, a constitutive dimension of the 
discipline’s project of cultural translation” (2004:10).

In her recent book, Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds (2015), 
Marisol De la Cadena describes how she discovered this “space of equivocation” in her 
conversations with Mariano Turpo, an important indigenous leader in the Cuzco region be-
tween the 1940s and 1960s. To understand Turpo’s discourse, De la Cadena had to accept 
that the community (ayllu) he defended was based on ontological premises foreign to most 
western social science and politics. An ayllu includes many other-than human inhabitants, 
including things like rocks that we normally consider to be inanimate. In this context, places 
that make up the landscape (tirakuna, earth beings) are active participants in everyday life.  
In acknowledging how this mode of community exceeds her own experience, De la Cadena 
articulates a simple but difficult intellectual move: “I learned to identify radical difference […] 

3 I carried out my first and longest period of research in Sonqo over about eleven months in 1975-76. Over 
the years I have returned nine times for shorter stays ranging from a month to a few days. My last visit was 
in 2011. See Allen (2008 [1988]). 

4 The reference is to Tedlock (1983:323).
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as that which I “did not get” because it exceeded the terms of my understanding. […] For 
example: I could acknowledge [earth beings’ existence] through Mariano and Nazario, but 
I could not know them the way I know mountains are rocks” (2015:63). In Sonqo, I found 
that this awareness of “the subjective personhood of non-human beings” (Sahlins 2014:281) 
permeated one’s activities; one did not so much act upon, as interact with objects. Thus 
ethnographic fieldwork required a reorientation in my assumptions about the material world; 
I had to enter a “space of equivocation” that I still find unsettling and endlessly interesting.  

Several years ago I published a paper about “mind, matter and modes of being” (Allen 
1998) in which I focused on the kinds of mental shifts I had to make in order to at least par-
tially understand and enter into the discourse of my interlocutors in Sonqo. The most basic 
shift was to “accept the premise that all material things (including things we normally call 
inanimate) are potentially active agents in human affairs” (Allen 1998:20). As one example, 
I described my friend Basilia making a libation of cane alcohol to her new q’uncha (small 
adobe fireplace/stove).  She spoke directly to the q’uncha, asking it to cook well.  With the 
libation and words she invoked a relationship with the stove in which the two –woman and 
stove– were connected in a relationship of mutual responsibility. Don Erasmo expressed 
a similar mutuality when he greeted his new battery-operated radio with a libation and the 
words, Kuska wiñasun.  Ama malograpunki! “Let’s grow together. Please don’t break down!” 
(Allen 1998:20). 

This ontological orientation, commonly described as animistic,” is neither mystical 
nor pre-logical. Quite the contrary -it is profoundly pragmatic. If the stove smokes or cooks 
unevenly, Basilia addresses the problem as does a sensible person anywhere in the world: 
Is there an issue in its construction that can be fixed? Is the fire being laid correctly? Should 
she be more careful, perhaps use different utensils or manipulate them from a different an-
gle? The ontological orientation is expressed in the attitude which informs her behavior, for 
all the time she would be examining her relationship with the q’uncha. That relationship is 
the context for her actions; her actions grow out of the relationship. Native North American 
writer Scott Momaday characterizes this orientation as “reciprocal appropriation” (1976:80; 
also see K. Basso 1996:64). Life consists of a myriad of such relationships (Sillar 2009).  
If a rock rolls down a hillside and narrowly misses one’s foot, chances are that the hill is 
displeased and one has to figure out why. As Harvey (2001:198) comments, “The reading 
of the signs that the landscape affords is less like reading a map and more akin to how 
one might try to interpret the feelings of others by looking at facial expressions and bodily 
postures”. Ingold’s discussion of animism fits the Andean context very well:

Animacy, then, is not a property of persons imaginatively projected onto the things with which they perceive 
themselves to be surrounded. Rather […] it is the dynamic, transformative potential of the entire field of 
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relations within which beings of all kinds […] continually and reciprocally bring one another into existence. 
The animacy of the lifeworld, in short, is not the result of an infusion of spirit into substance, or of agency 
into materiality, but is rather ontologically prior to their differentiation (Ingold 2006:10).

Theoretical physicist Karen Barad (2007) introduced the term intra-action to describe 
situations in which entities bring about each other within a relation (as opposed to inter-action 
in which the entities pre-exist their relation). De la Cadena adapts the concept to an Andean 
context: “Rather than being instilled in the individual subject, the substance of the runakuna 
[humans] and the other-than-humans that make an ayllu is the co-emergence of each with 
the others” (De la Cadena 2015:102). Human life is not a matter of interacting with other 
humans while acting on objects, but of intra-acting with the whole range of animate beings 
in the universe. This constant flux of intra-relationship is central to ontological understanding 
of all bodies, human and non-human. 

Animism or Analogism?
Colleagues sometimes object to my use of the term “animism” in the Andean context, 

pointing out that, according to Phillippe Descola’s (2013 [2005]) influential systemization 
of ontological types, Andean cultures are “analogical” not “animistic.”  I confess some frus-
tration on this point. Descola himself says that his system should be understood not as a 
classification but as “a kind of experimental machine, which allows [one] to capture certain 
kinds of phenomena and to organize them […] to try to discover the basic differences among 
things, which appear on a continuum” (interview with Kohn 2009:143). Be that as it may, 
his system is widely treated, almost reverentially, as a classification of ontological types. 

Descola’s system makes a crucial distinction between interiority and exteriority. The 
former refers to subjective experience, that is, the way we are encapsulated within our indi-
vidual bodies; the latter refers to how we experience the physical world beyond our bodies. 
Cultures differ in how they identify with internal and external experience, and how they relate 
the two to each other. Descola proposes four basic “schema for integrating experience.” 
One of these is animism: “the attribution by humans to nonhumans of an interiority identical 
to their own” (Descola 2013 [2005]:129). Animists, in his terminology, assume that existent 
beings (human and non-human) share the same kind of subjectivity but have different kinds 
of bodies.  Analogism, another of his schema, assumes that beings differ from each other 
in both dimensions, subjective and physical.

[Analogism is] a mode of identification that divides up the whole collection of existing beings into a multiplicity 
of essences, forms and substances separated by small distinctions […] so that it becomes possible to 
recompose the system of initial contrasts into a dense network of analogies” (Descola 2013 [2005]:201).
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According to this scheme most (probably all) Andean cultures are analogistic. Indeed, 
anyone familiar with the play of relationships in the Andean ethnographic and ethno-historic 
record will recognize the accuracy of this designation. Although Descola insists on distingui-
shing analogism from animism, I agree with Marshall Sahlins (2014:281) that analogism is 
simply animism with a hierarchical emphasis.  Descola recognizes that the analogical world 
may be “humming with conscious life,” but argues that this analogical life is different in kind 
from that of animistic cultures.  In an analogical regime, he says, “every existing being is 
different from every other one on account of the plurality of its components and the diverse 
modes of their combination […] humans and [non-humans] do not share the same culture, 
the same ethics, and the same institutions (2013 [2005]:213).

But sometimes, in the Andes, they do share the same culture, ethics and institutions. 
Tirakuna (earth beings) are often described as having a hierarchically organized society 
parallel to that of humans; condors, too, are described in these terms. Condenados (souls 
of the un-dead) have their villages. In Apurimac, Gose (1994) learned that on their way to 
the afterlife souls must pass through a sequence of villages occupied, respectively, by dogs, 
guinea pigs and cooking pots.  The “revolt of the utensils” is a theme that crops up in Andean 
iconography and narrative. And, returning to my previous example, while Basilia clearly 
distinguishes her subjectivity from that of her q’uncha, the two can and do communicate.  

Whatever terminology we use (Stensrud, 2010:42, opts for the term “animic-analogical”), 
what interests me is the way the physical world, as expressed in the behavior and discourse 
of my Andean acquaintances, is “buzzing with conscious life.”   Insofar as this “Andean” 
animation emerges through a play of relationships, Descola’s “analogism” points us in the 
right direction.  As I will explain, I think that the play of relationships, especially part-whole 
relationships, is the key to understanding Andean orientations to substance as animate, 
unstable and subject to transformation. 

John and Marcia Ascher (1997[1981]), early pioneers in the study of Inka khipus, used 
the term “Inca insistence”5 to describe a habitus, that is, an ingrained way of doing things 
that is manifested over and over again in the things Inkas made, particularly in woven cloth, 
stone walls and, of course, khipus. One aspect of Inca insistence is a concern with spatial 
arrangement: with fit, symmetry and repetition. Although the Aschers referred specifically 
to the Inka, I observed a similar insistence in my research in contemporary communities. 
Boundaries, encounters, ruptures, repetitions, inversions are significant in themselves.  

Points of View
I am not myself a maker of new theories; my focus tends to be local and singular rather 

than comparative, and my writing tends to be thickly descriptive rather than analytical. After 
5 The Aschers borrowed the rather odd term “insistence” from Gertrude Stein, as exemplified in her famous 

aphorism, “A rose is a rose is a rose.”
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I began trying to make sense of Andean “animism” in the 1980s my “thought experiments” 
turned for inspiration to ethnographically-informed theories concerning performance and 
dialogics,6 the agency of objects,7 and finally Bird-David’s (1999) re-theorization of animism 
as “relational epistemology.” The term epistemology did not seem right to me, but the 
emphasis on relationality resonated with my experience in the Andes. In the early 2000s 
I pounced on Viveiros de Castro’s discussion of ontological perspectivism in Amerindian 
cultures (e.g. 1998, 2004). It had seemed to me all along that what eluded me in Andean 
relationality was a difference in subject-object relations. Perspectivism suggested new ways 
of thinking about this problem.

Perspectivism is an ontological orientation that privileges point of view. The subject is 
not a fixed point with a point of view; rather, the point of view creates the subject in all its 
physicality. Here is radical difference! I just don’t think this way. But in imagining that I might 
experience the world in this manner, I come closer to (partially) comprehending the mutual 
entailment of physical world and consciousness that is inherent in the Andean concept 
of pacha (world). I will not dwell at length on this point because I address it in a current 
publication in Spanish.8 Pacha is sometimes translated as space-time, but the concept is 
more complex (that is, complex in terms of our familiar analytic categories). I think pacha is 
best understood as a confluence of matter, activity and moral relationship; in other words, a 
lived-in moment. The world, in all its materiality, is a momentary intersection of subjectivities. 
Scale is fluid: pacha can refer to the cosmos or to a fleeting event (cf. Salomon 1991:14). 

Ontological perspectivism also suggested that hierarchy can be understood as the 
dominance of one viewpoint over another.  In the aforementioned paper (Allen 2017) I pro-
pose that perspectivism may illuminate the nature of political power in the Pre-Columbian 
Andes, as well as its transitory nature: 

Durante el período de expansión inca, estas comunidades [locales] se vieron obligadas a ingresar a un 
sistema de ceques altamente centralizado, un sistema de rueda con líneas que irradian desde el centro 
sagrado de Cusco (Zuidema 1964 y 1990; Bauer 1998). Como eje central del imperio, Cusco mantenía 
el punto de vista autoritario que emanaba a través del soberano divino desde el mismo Sol (Ramírez 
2005). Aunque “la subjetividad del soberano tiende a envolver y destruir a la de sus súbditos” (Gose 

6 e.g. Tedlock and Mannheim (1995); Basso (1996).
7 e.g. Gell (1998).
8 Allen, Catherine J. “El animismo en los Andes” en Interpretando huellas. Arqueología, etnohistoria y etnografía 

de los Andes y sus Tierras Bajas, ed. Maria Angeles Muñoz  e Isabelle Combès.  Universidad Mayor de San 
Simón, Cochabamba, Bolivia y la Agencia Sueca de Desarollo Internacional.  Forthcoming 2017. A draft of 
the paper is also available online: https://www.academia.edu/27740912/El_animismo_en_los_Andes.
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1996: 2), cada una de estas comunidades sujetas había tenido inicialmente su propio punto de vista. En 
otras palabras, cada uno de ellos era un centro con el potencial (si la “mirada” de Cusco se debilitase) 
de abrumar a las subjetividades de sus vecinos y convertirse en un centro de la definición del poder. 
(Allen forthcoming 2017).

Viveiros de Castro (1992, 2004) describes as ontological predation, a relationship in 
which a more powerful subjectivity overcomes, and thus objectifies, a weaker one.  “Pre-
dation is inevitably and immediately a social relation […] Predatory relations are essential 
reversible and reciprocal; what one eats will eat in the future, and who eats will be eaten” 
(1992:xiv). In a thoughtful, ethnographically informed study entitled Ancient Alterity in the 
Andes (2013), archaeologist George Lau draws on the notion of ontological predation to 
probe the nature of Pre-Columbian warfare. Carefully reviewing iconographic and other 
material evidence from Recuay and other Early Intermediate Period cultures, he argues that 
ontological predation was basic to the formation of social identity. As far as I know, Ancient 
Alterity in the Andes is the first synthetic book-length study of Andean archaeology to draw 
inspiration from the “ontological turn”.9

We do not want to take Viveiros de Castro’s account of Amazonian perspectivism as a 
model and apply it a priori to Andean material. What I am trying to do is use perspectivism 
as a mental orientation that helps me explore a perplexing “site of equivocation”; to find 
partial connections and translate them into terms I can (partially) comprehend. I think that 
perspectivism clarifies my earlier thinking about Andean rituals as characterized by synec-
doche (part is whole, whole is part) and play with dimensionality:

Synecdochal thinking comprehends the world in terms of mutually enveloping homologous structures that 
act upon each other: ayllus are contained in ayllus; places are contained within places; every potato field 
contains its own vertical ecology. Textile patterns contain other patterns in amazing arrays of symmetries 
and inversions. The word tirakuna […] refers to the whole collection of individual named places contained 
within the world. The many-armed ridge called Sonqo is one of the tirakuna; but Sonqo itself contains 
hundreds of named places who are themselves tirakuna.10 The scale of one’s purview can expand or 
contract endlessly. Every microcosm is a macrocosm, and vice versa. (Allen 1997:81)

I go on to relate this synecdochal mode of thinking with the animate materiality of the 
world:

9 Another synthetic study, Arnold and Hasdorf’s Heads of State (2008) explores the symbolism of human 
heads, particularly as war trophies, in ancient and modern Andean societies.

10 Regarding naming of places, see Mannheim and Salas 2015:63-64.



36

MUNDO DE ANTES Nº 11 - ISSN en línea 2362-325X

[...] synecdochal thought works on a world premised on consubstantiality: all beings are intrinsically inter-
connected through their sharing a matrix of animated substance. Thus, small and large imply each other 
concretely; a powerful miniature informs the cosmos with its own form (Allen 1997:81).11

A perspectivist orientation tells us that materiality is inseparable from point of view: 
subjects who share the same viewpoints share the same substance (consubstantiality); yet 
the world’s substance is (and has to be) internally differentiated. Because differentiation is 
a continual intra-active process, order is fragile and the world is subject to transformation. 

But this is all so abstract! While perspectivism helps me think theoretically about the 
Andean world, it distances me from its profound concreteness. My Quechua-speaking 
acquaintances spoke pragmatically, mentioning different modes of exchange (ayni and 
mink’a), sites of discontinuity (alqa), and processes of meeting up/combining (topay), nur-
turing (uyway), eating (mikhuy) and living or settling in a place (tiyay). The latter processes 
(nurturing, eating, living in a place) anchor social life and physical being.  “Notions of food 
circulation and cohabitation are at the foundations of Quechua sociality” (Mannheim and 
Salas Carreño 2009:60). In fact several ethnographers have observed that commensality 
is considered more basic to the formation of kin ties than is biological consanguinity (Salas 
Carreño 2016; Van Vleet 2008; Weismenatel 1995). Intra-action, if translated into the down-
to-earth terms of Quechua discourse, is all about mutual consumption. 

In his discussion of Andean animism, archaeologist/ethnographer Bill Sillar emphasizes 
the importance of mutual consumption: “it is only if people give nourishment to the animate 
world that they can expect to be fed in return” (Sillar 2009:370). He sees connections here 
with Robb’s (2005) “extended artifact” and Gell’s (1998) “distributed person.” These concepts 
address situations in which “the identity of people and meaning of things are co-construc-
ted, and yet each person, each object and each place have distinct histories with particular 
networks of relationships” (Sillar 2009:374).

One of the most successful attempts to apply an ontological approach to Andean ar-
chaeological material is Tamara Bray’s paper, “An Archaeological Perspective on the Andean 
Concept of Camaquen: Thinking through Late Pre-Columbian Ofrendas and Huacas.” The 
word camaquen is a variant of camac, an agentive form of the verb camay.12 Frank Salomon 
provides an illuminating discussion of camac in his introduction to the colonial Huarochirí 
Manuscript (c. 1600):

11 Josef Estermann’s profound study (1998) of “la filosofía andina” reaches similar conclusions.  He describes 
“la lógica andina” in terms of relacionalidad, correspondencia, complemendaridad and reciprocidad, and 
he notes a pervasive correspondencia entre micro y macrocosmos.

12 Although I prefer modern orthography (kamay), I use in the colonial spelling camay in the interests of 
consistency with Bray and Salomon. The definitive study of camay is still Taylor (1976).
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[Camac is] a concept of specific essence and force, ‘to charge with being, to infuse with species power.’ 
[…] All things have their vitalizing prototypes or camac […] Religious practice supplicates the camac ever 
to vitalize its camasqa, that is, its tangible instance or manifestation” (Salomon 1991:16). 

Thus camay was not creation ex nihilo, but the fixing of life force in a specific subs-
tantial form.

The word camay is seldom used anymore in Quechua discourse (except in the term 
kamachikuq, a person of authority). In his study of alpaca herders near Ausangate in south-
ern Peru, Xavier Ricard Lanata (2007) finds traces of camay in the contemporary Quechua 
concept of animu (from Spanish anima), which very roughly corresponds to a Christian idea 
of the soul or indwelling spirit. Animu is fundamental to a being’s individuality. It contrasts 
with sami, is inherent liveliness; some things (human and non-human) have more of it than 
others.13  Ricard provides a wonderfully nuanced discussion of animu as a kind of entelechy, 
glossing the word as esencia en acto (Ricard 2007:83). He goes on to comment, “Lo que es 
indiscutible, es que ‘el animu’ de los pastores de las Tierras Altas contemporáneos retoma 
en gran parte el sentido de camac” (2007:78). Indeed, Frank Salomon’s gloss of camay 
(above) is strikingly similar to Ricard’s esencia en acto. 

The concept of camay provides Bray with an ontological entry into how Inkas “construed 
or constructed their relationship to the material […] world” (Bray 2009:364). Her approach 
is to focus upon “arrangements, relationality and referentiality between and among objects 
found in sacred and offering contexts” (2009:357). This “thinking through things” is particu-
larly appropriate to the Andean context because it focuses on relationships among objects. 
Subsequently, Bray drew together a group of specialists in Andean studies to reexamine the 
elusive Inca concept of wak’a (usually translated roughly as a sacred place or object) with 
the goal of contributing “to larger theoretical discussions on the meaning and role of ‘the 
sacred’ in ancient contexts and ways of recognizing and appreciating divergent ontologies” 
(Bray 2015:11).14

13 Some archaeologists and art historians have suggested that something like sami is operative in Pre-Colum-
bian contexts. I think this is a valid inference insofar as the sami of the Sonqueños expresses an enduring 
ontological orientation in the Andes. It is worth keeping in mind, however, that sami in Sonqo is a local and 
historically contingent expression of more general notions about the consubstantiality and animation of the 
world. Elsewhere in the Cuzco highlands the word enqa refers to an animating life force (Bolin 1998; Flores 
Ochoa 1977), while the word sami has a somewhat different semantic range, closer to its meaning in Inka 
times as luck or bliss (Urbano 1993:295). 

14 My contribution to this volume (Allen 2015) is an earlier version of my forthcoming paper in Spanish, “El 
Animismo en los Andes” (2017).
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Archaeology and the Play of Relationships
I began this essay by mentioning how as a graduate student I turned from archaeology 

to ethnography in hopes that living people could enlighten me as to the meanings of objects. 
Within a few years I found myself conducting field research in a Quechua-speaking com-
munity where, ironically, my attempts to inquire about “meaning” invariably elicited a shrug 
and the comment, “Hinallá kashan.” “That’s just how it is.” How I longed for interlocutors like 
the Ndembu elders who would talk for hours to Victor Turner about the “forest of symbols”!15 

The frustration was due in part to my inexperience and lack of fluency in Quechua.  Like 
any novice ethnographer I learned to back up, ask fewer questions and “go with the flow.” 
Nevertheless, with time I had to accept that my acquaintances were simply not inclined to 
exegesis.  Instead, while exploring the composition of oral narratives I learned to appre-
ciate a strategy I call entegesis. As I write in my book Foxboy, many stories are built up 
out of short episodes familiar to the listeners; artistry lies in the way the internal episodes 
are combined and reflect each other, very much as textiles are composed of figures that 
replicate themselves at different scales (Allen 2011). This mode of composition produces 
a kind of inner self-reflection; it is self-interpreting. Behind “Hinallá” was not disinterest but 
an attitude more akin to the comment attributed to Isadora Duncan: “If I could tell you what 
it meant, there would be no point in dancing it”. Or, in the words of American poet William 
Carlos Williams, “No ideas but in things!” 

In a forthcoming paper, Bruce Mannheim describes this approach to meaning as intro-
versive semiosis, and comments “Native Andean visual […] forms used several strategies to 
build the interpretation into the object itself” (2017:10). The strategies he describes resonate 
with the Aschers’ description of Inca insistence. They include (a) incorporating a summary of 
the whole as one of its parts (synecdoche); (b) replicating a single relationship or figure at 
several levels of scale (structural involution), and (c) using a smaller scale object to signal 
the presence or proximity of an object organized by the same principles.16 Mannheim goes 
on to comment, “The effect on the viewer –the social subject– was to be pushed away from 
the object, which could live an interpretative life of its own perfectly well without a viewing 
subject.” (Mannheim 2017:10)

How is an archaeologist to interrogate the “interpretative life” of such objects?  The 
answer, of course, is to understand the process of making it. But did we really need the On-

15 Turner: “I asked Ndembu specialists as well as laymen to interpret the symbols of their ritual.  As a result I 
obtained much exegetic material” (1967:19).

16 McEwan explores tripartite grouping of metal and stone aniconic stone offerings, suggesting that they are 
replicas in miniature of the Inka social universe, “instantiating the Inka in the landscape” (2015:284) – a 
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tological Turn to teach us this? Back in the 1970s, Heather Lechtman (1977, 1978) observed 
that “technological style” reflects a society’s values and assumptions about existence. “We 
have come to understand that Andean objects carried and conveyed meaning through the 
materials and procedures used in their manufacture.” (Lechtman 1996:33). The artisan’s 
interaction with his materials (or alternately expressed, the intra-action of the artisan’s 
viewpoint with that of his materials) was a kind of discourse that inhered visibly in the finished 
object. Verónica Cereceda (1978) recognized this discursive quality in Aymara weavers’ 
interactions with their fabric.  Students of Pre-Columbian textiles have long recognized that 
textile structure seems to be meaningful in and of itself, (e.g. Frame 1986, Conklin 1996).  

Sometimes, however, the way things are put together just doesn’t seem to make sense.  
This is when (to paraphrase Holbraad, above) we need to remember our commitment to “a 
radical and copious effort to overcome the contradictions our descriptions by reconceptua-
lizing the very terms in which these descriptions are cast.” Long Quechua narratives initially 
seemed to me like a grab-bag of familiar episodes thrown together at random. But once I 
began to pay attention to the way native Quechua-speakers listened, I realized that they 
were responding to moments of transition, to the way episodes met up and transformed 
each other. This revealed to me a mode of creative composition that packs meaning into 
moments of transition between episodes.

Edward Swenson’s (2015) analysis of the architectural biography of Huaca Colorada, 
a late Moche site on the North Coast of Peru (A.D. 650-850), provides a brilliant example 
of this “radical and copious effort” by an archaeologist. (The analysis is further developed 
in a forthcoming article by Spence-Morrow and Swenson.) Huaca Colorada seems to have 
been in an almost constant state of renovation, giving one the impression of random, im-
provised piling up of structures and sacrifices, varying in form, orientation, and location.  In 
a carefully documented argument Swenson counters this impression, demonstrating that 
the successive renovations reveal an organic, fractal logic, with incremental diminutions 
of the Huaca’s central chamber “predicated on the part engendering and enlivening the 
whole, and vice versa” (Spence-morrow and Swenson forthcoming). “The palimpsest of 
shifting floors, sand fill, and human offerings suggest that the huaca was celebrated for 
its kinaesthetic force and was perhaps even perceived as a metabolizing and pupating 
organism” (Swenson 2015:693).

We can look forward to more thought experiments of this kind, carefully grounded in 
data, broadly informed by ethnographic insight, and open to the mind-bending requirements 
of alternate ontological orientations. In a forthcoming paper concerning the cemetery at San 
José de Moro in northern Peru, Luis Muro, Luis Jaime Castillo and Elsa Tomasto-Caggigao 
examine various modes in which living people interacted with the dead. Bodies of the dead 
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were treated as malleable - altered, disarticulated and sequentially re-positioned. Orienting 
their analysis according to the premises of Amerindian perspectivism, the authors suggest 
that human bodies were understood as inherently unstable manifestations of a world cha-
racterized by relational processes ever in flux. 

It is fascinating to see how archaeologists are learning to hear the interpretations 
Andean objects carry within themselves.
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Pensamientos de una 
etnógrafa acerca de 

la interpretación en la 
arqueología andina

Catherine J. Allen

COMCatherine Allen nos ha ayudado con su explicación de 
muchos conceptos y valores andinos a través de sus observa-
ciones y análisis de la vida cotidiana en la comunidad de Sonqo. 
Su trabajo me ha inspirado a mí y a otros arqueólogos a tratar 
de brindar la misma profundidad y significado a nuestra inter-
pretación del material arqueológico. Entonces, los comentarios 
que siguen los ofrezco desde el gran aprecio que tengo hacia 
el incentivo de la Prof. Allen a los “experimentaciones mentales” 
y a nuestro propósito compartido de aprender más sobre las 
poblaciones andinas. 

El trabajo etnográfico de Allen ha estado principalmente 
enfocado en un corto período de tiempo en una comunidad de 
campesinos pobres en el departamento de Cuzco, Perú. Pero su 
llamado a los arqueólogos a comprometerse con estas cuestiones 
nos exige pensar sobre cómo las creencias y prácticas (incluidas 
el animismo) se desarrollaron a través del tiempo, variaron a lo 
largo de Sudamérica y fueron expresadas y experimentadas 
por diferentes grupos sociales y económicos. La observación 
de Viveiros de Castro (1998) de que las lenguas amerindias no 
especifican a los humanos como especies separadas y más que 
priorizar la agencia humana, expresan relaciones de co-depen-
dencia, sugiere que ciertos aspectos del animismo andino son 
ampliamente compartidos entre los amerindios. Sin embargo, 
es peligroso asumir valores ideológicos cuando no podemos 
fácilmente abordarlos a través de la evidencia arqueológica. 
Como Allen destaca, la práctica material desde la producción 
textil, pasando por los sacrificios humanos a la construcción de 
canales, eran también una expresión de los ideales y valores 
de las personas. La arqueología andina provee abundantes 
evidencias de cambios en dichas creencias y valores a lo largo 
del tiempo: al final del Horizonte Medio mucho del arte repre-
sentativo tal como el “Dios de las Varas o Báculos”, asociado 
con la religión de Wari y Tiwanaku, dejó de producirse, mientras 
que para alrededor de la misma época poblaciones a lo largo de 
gran parte de las tierras altas andinas empezaron a colocar los 
cuerpos de sus muertos en chullpas en las laderas de los cerros. 
Podemos usar etnografía moderna para ayudarnos a interpretar 
el simbolismo de la iconografía de elite Tiwanaku como también 
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el tratamiento de los muertos por grupos rurales en el Período 
Intermedio Tardío. Pero también necesitamos considerar lo que la 
cronología de esta evidencia material nos dice sobre los cambios 
radicales en los valores y creencias que las personas tenían, y el 
rol que estos cambios tuvieron en la modificación del orden social. 
Esto es aún más necesario en relación a las transformaciones 
ocurridas durante y después del período colonial (catolicismo, 
sistema de clases racializado, feudalismo y capitalismo), todas 
las cuales ayudaron a delinear las creencias y concepciones de 
las personas de Sonqo con las que Catherine Allen trabajó. Por 
ejemplo, Gose (2006, 2008) ha argumentado que es sólo llegando 
al final del período colonial, cuando los curacas/caciques nativos 
perdieron su poder y muchas huacas fueron destruidas o aban-
donadas, que los andinos enfocaron su adoración y aspiración 
en las montañas más distantes.

Emplear analogías etnográficas para la interpretación 
arqueológica es una excelente ruta en los “experimentaciones 
mentales” (ver Sillar y Ramón Joffré 2016). Pero esto no debiera 
ser una excusa para asumir que estructuras sociales y valores 
identificados en la etnografía y la documentación colonial (como el 
ayllu o el “archipiélago vertical”) estaban presentes en el pasado 
lejano y más allá de las áreas donde han sido identificadas etno-
gráficamente, sin evaluar si las mismas pueden ser reconocidas 
en el registro arqueológico (ver Isbell 1996). Una suposición acrí-
tica de los valores andinos centrales se arriesga al esencialismo, 
que remueve a las poblaciones andinas del flujo de la historia 
e ignora las significativas variaciones regionales (Cahill 1990, 
Van Buren 1996). Asimismo, también queremos evitar imponer 
el universalismo del determinismo ecológico, la economía formal 
o las normas de “Occidente” en el pasado andino (Politis 2015). 
¿Podemos identificar cómo emergieron valores culturales tales 
como los que ha descripto Allen en Sonqo? ¿Qué aspectos de 
los mismos tienen mayor profundidad temporal y cuáles son más 
recientes o más específicos localmente? Las analogías están 
siempre comparando dos situaciones diferentes (Wylie 1985) 
y necesitamos identificar y discutir las diferencias pertinentes 
entre el ejemplo etnográfico actual y el material arqueológico, y 
no sólo evaluar las similitudes.
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Allen (1988, 1997) y otros (Bastien 1978; Flores-Ochoa 
1976; Isbell 1985 [1978]; Sillar 2009; Skar 1994) han descripto 
cómo las poblaciones de las tierras altas andinas preparan las 
ofrendas usando una secuencia de gestos y palabras, colocando 
objetos en un orden significativo de modo de comunicarse con 
las tierracuna (seres de la tierra) en los Andes (de la Cadena 
2015). El animismo significa que la materialidad y forma de un 
objeto no son simplemente decorativos o simbólicos; la minia-
turización, representación y sinécdoque crean vínculos activos 
entre el objeto manipulado y el mundo más amplio, permitiendo 
a las personas que preparan una ofrenda usar estos objetos 
como un vehículo en la comunicación e intercambio con ese 
mundo mayor. He analizado la producción y uso de las conopas 
(pequeños camélidos tallados en piedra con un orificio en su 
espalda, que fueron producidos durante los períodos inca y colo-
nial) con referencia al trabajo de Catherine Allen y su descripción 
del animismo andino. La producción y circulación de las conopa 
talladas fue incentivado por el Estado Inka, donde las conopas 
eran probablemente distribuidas en rituales estatales inkaicos 
formando un vínculo entre el Inka, las huacas locales y las unida-
des domésticas de campesinos y pastores (Sillar 2016). Sugiero 
que el Inka usó las conopa como una herramienta del Estado, 
expresando la co-dependencia entre el Inka, los campesinos y el 
ganado y cosechas bajo su cargo, con el objetivo de justificar el 
acceso y el aumento de la producción. Las conopa continuaron 
siendo producidas durante el período colonial, pero, debido a 
la extirpación de idolatrías llevada adelante por el catolicismo, 
los rituales en los que eran empleadas se convirtieron en una 
actividad doméstica clandestina que exigieron que las conopa 
fueran escondidas y protegidas (probablemente agregándoles 
aún más valor emotivo). Hoy las personas de Sonqo preparan 
ofrendas que son dirigidas a la montaña Apu con objetos similares 
a las conopa (llamadas por ellos enqa), los que actúan como 
intermediarios entre las personas y las montañas (Allen 1988, 
1997). Esto sugiere que el foco ritual del animismo andino en el 
periodo colonial se trasladó desde rituales públicos asociados 
a las huacas y elites nativas, a rituales domésticos con un foco 
creciente en los rasgos indestructibles del paisaje. Necesitamos 
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combinar el detallado trabajo de los etnógrafos como Catherine 
Allen con el análisis de los historiadores, lingüistas y arqueólo-
gos para obtener una mejor comprensión de las similitudes y 
diferencias dentro de las visiones animistas del mundo de los 
Andes, desde Patagonia, pasando por Cuzco, hasta Colombia. 
Así podremos evaluar cómo estas creencias han cambiado y 
cómo diferentes aspectos han sido destacados en la religión y 
política de las diferentes sociedades.

VERSIóN ORIGINAL EN INGLÉS

Catherine Allen has helped to explain many Andean 
concepts and values through her observations and analysis 
of daily life and conversations in the community of Sonqo. Her 
work has inspired me and other archaeologists to try and bring 
some of the same depth and meaning into our interpretation of 
archaeological material. So, the comments that follow are offered 
in great appreciation of Prof. Allen’s encouragement of ‘thought 
experiments’ and our shared endeavour to learn more about 
people of the Andes.

Allen’s ethnographic work has primarily focused on a short 
period of time in a community of poor farmers in the Dept. of 
Cuzco, Peru.  But her call for archaeologists to engage with 
these issues requires us to think about how beliefs and practices 
(including animism) developed over time, varied across South 
America and were expressed and experienced by different social 
and economic groups. Viveiros de Castro’s (1998) observation 
that Amerindian languages do not specify humans as a separate 
species and express relationships of co-dependence, rather than 
prioritising human agency, suggests some aspects of Andean 
animism are widely shared amongst Amerindians. Although it is 
dangerous to assume ideological values when we cannot easily 
assess them through archaeological evidence. As Allen highlights, 
material practice from textile production, through human sacrifices 
to canal construction were also an expression of people’s ideals 
and values. Andean archaeology provides abundant evidence 
for changes in beliefs and values over time: at the end of middle 
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horizon much of the representative art such as ‘the staff god’ 
associated with the religion of Wari and Tiwanaku stopped being 
produced while around the same time populations through much 
of the Andean highlands began to put the bodies of their dead 
into hillside chullpas. We can use modern ethnography to help 
interpret the symbolism of Tiwanaku elite iconography as well as 
the treatment of the dead by rural groups in the Late Intermediate 
Period.  But we also need to consider what the chronology of 
this material evidence says about radical changes in the values 
and beliefs people had, and the role that changes in beliefs had 
in transforming the social order. This is even more necessary in 
relation to the transformations during and after the colonial period 
(catholicism, a racialised class system, feudalism and capitalism) 
all of which have helped to shape the beliefs and understandings 
of the people of Sonqo whom Catherine Allen worked with.   For 
instance, Gose (2006, 2008) has argued that it is only towards 
the end of the colonial period, when the native curacas/caciques 
lost their power and many huacas had been destroyed or aban-
doned, that Andean commoners placed their focus for adoration 
and aspiration into the more distant mountains. 

Using ethnographic analogies to interpret archaeology are 
excellent routes into ‘thought experiments’ (see Sillar & Ramón 
Joffré 2016).  But, this should not be an excuse to assume 
social structures and values identified from ethnography and 
historical records (such as the ayllu or the ‘vertical archipelago’) 
were present in the deep past and beyond the areas where they 
have been identified ethnographically without assessing whether 
these can be recognised in the archaeological record (see Isbell 
1996). An uncritical assumption of core Andean values risks an 
essentialism that removes Andean peoples from the flow of history 
and ignores significant regional variations (Cahill 1990, Van Buren 
1996).  Yet we also want to avoid imposing the universalism of 
environmental determinism, formalist economics or ‘Western’ 
norms on the Andean past (Politis 2015). Can we identify how 
cultural values such as those Allen has described in Sonqo 
emerged?  Which aspects of these have greatest time-depth 
and which are more recent or more locally specific? Analogies 
are always comparing two different situations (Wylie 1985) and 
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we need to identify and discuss pertinent differences between 
the present-day ethnographic example and the archaeological 
material not just asserting the similarities. 

Allen (1988; 1997) and others (Bastien 1978; Flores-Ochoa 
1976; Isbell 1985 [1978]; Sillar 2009; Skar 1994) have described 
how people in the Andean highlands prepare offerings using a 
sequence of gestures, words and placing objects in a meaningful 
order to communicate with the tierracuna (Earth Beings) of the 
Andes (de la Cadena 2015). Animism means that the materia-
lity and form of an object is not simply decorative or symbolic; 
miniaturization, representation and synecdoche create active 
links between a handheld object and the wider world, allowing 
the people preparing an offering to use the objects as a vehicle 
for communication and exchange with that wider world. I have 
analysed the production and use of conopas (small camelids 
carved in stone with a hollow in their back that were produced 
during the Inca and colonial periods) with reference to the work 
of Catherine Allen and her description of Andean animism. The 
production and circulation of carved conopa was encouraged by 
the Inka state where conopa were probably distributed at Inka 
state rituals forming a link between the Inka, local huacas and 
the households of farmers and herders (Sillar 2016). I suggest 
that the Inka used conopa as a tool of statecraft, expressing a 
co-dependence between the Inka, the farmers and the herds and 
crops they cared for with the aim to justify access and increase 
production. Conopa continued to be produced in the colonial 
period, but, due to the Catholic extirpation of idolatries, the rituals 
in which they were used became a clandestine domestic activity 
that required the conopa to be hidden and protected (probably 
adding to their emotive value). Today the people of Sonqo prepare 
offerings that are directed to the mountain Apu with conopa like 
objects (which they call enqa) brought out to act as intermediaries 
between the people and the mountains (Allen 1988, 1997). This 
suggests that the ritual focus of Andean animism in the colonial 
period moved away from public rituals associated with huacas 
and native elites, and became domestic rituals with an increasing 
focus on the indestructible features of the landscape. We need 
to combine the detailed work of ethnographers like Catherine 
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Allen with the analysis of historians, linguists and archaeologists 
to gain a better understanding of commonalities and differences 
within animistic world views of the Andes, from Patagonia, through 
Cuzco to Columbia.   To assess how these beliefs have changed 
and how different aspects have been highlighted in the religion 
and politics of different societies.    
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Catherine Allen levanta su espejo etnográfico para mirar 
a la práctica arqueológica en los Andes, argumentando que 
las teorías andinas de ser pueden y deben ser incorporadas a 
la interpretación arqueológica. Citando a Holbraad (2009), ella 
plantea que las “experimentaciones mentales” arqueológicas 
requieren un ejercicio en imaginación ontológica, que nos desafía 
a intentar ver el mundo desde lo que parecerían, para los ojos 
occidentales, puntos de existencia inimaginables. Esto no es sólo 
un desafío para la arqueología; Allen narra sus propios intentos 
de atravesar órdenes ontológicos en su práctica etnográfica: un 
cruce que, como ella acertadamente lo describe, es siempre 
parcial e inadecuadamente traducido. Su análisis claramente 
retrata la interfase entre su larga trayectoria como una de las 
más diestras narradoras de los mundos andinos y los senderos 
abiertos por el giro ontológico en las humanidades y las ciencias 
sociales, particularmente la línea desarrollada por Viveiros de 
Castro (1992, 2004). En este sentido, su atractiva y autorizada 
voz está en una posición ideal para recordarnos que los modos 
de ser y los modos de representación están entrelazados, y no 
son reducibles a cada uno de ellos. Éste es un correctivo muy 
bienvenido a los muchos argumentos puristas que parecen 
haber proliferado desde que tomó fuerza el giro ontológico (ver 
discusión en Graeber 2015; Vigh y Sausdal 2014).

La invitación de Allen a dirigir nuestra atención a las onto-
logías amerindias es necesaria. La arqueología en los Andes ha 
seguido varios senderos desde su surgimiento como disciplina, 
muchos de los cuales han seguido modelos teóricos que pueden 
ser aplicables a cualquier región del mundo, sin importar su histo-
ria. Si bien entender las complejidades de las prácticas humanas 
y las configuraciones materiales de manera que puedan hacerse 
comparables realidades distintas es un objetivo valorable, la 
pregunta sobre hasta qué punto nuestra comprensión de las par-
ticularidades de la región se ha verdaderamente profundizado por 
tales medios permanece aún abierta. Este interrogante excede los 
límites estándar de la práctica académica, ya que las narrativas 
arqueológicas que son predicadas sobre principios universales 
pueden contribuir a un ambiente en el que los conocimientos 
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indígenas son subvaluados y privados de sus derechos (Lazzari 
y Korstanje 2017).

Sin embargo, no puedo dejar de sentir que su análisis lucha 
con lo que un análisis arqueológico es o puede ser. Una pregunta 
no dicha pero muy presente sobrevuela su artículo: ¿cómo pode-
mos conocer sobre diferentes ontologías en el pasado cuando no 
podemos hablar con aquellos que hicieron los mundos pasados 
(o leer sus propios registros)? La cuestión de la capacidad de la 
arqueología para hacer inferencias sobre el pasado a través de 
los restos materiales de las prácticas humanas es, por supuesto, 
una de larga data, y la desconfianza antropológica es una herida 
en parte autoinfligida por los arqueólogos. Después de todo, la 
“escalera de inferencia” de Hawkes (1954) ha estado detrás de la 
mayoría de los estudios arqueológicos en el siglo XX (al menos 
de aquellos informados por la ciencia occidental), y lo continúa 
estando hasta cierto punto, más allá de los debates extendidos 
globalmente sobre la naturaleza de la interpretación arqueológica 
de las décadas de 1980 y 1990. En los Andes en particular los ar-
queólogos se han movido con diferentes grados de libertad entre 
los requerimientos de una ciencia positivista y aproximaciones 
culturalmente específicas informadas por fuentes de analogía 
históricas y antropológicas. Si bien las tensiones entre estos 
marcos han sido explícitas en muchos casos, los arqueólogos 
han seguido avanzando hacia la creciente consideración de los 
marcos de conocimiento andinos en los últimos años.

A pesar de esta creciente apertura, nuestra tendencia 
a dar rienda suelta a estrategias de purificación –un aspecto 
esencial de la Modernidad (Latour 1993:34)– continúa viva. Los 
arqueólogos creamos grupos teóricos y controlamos la admisión 
a través de criterios estrictos en busca de la pureza teórica: 
debates recientes sobre el mérito ontológico de aproximaciones 
particulares al pasado parecen seguir las mismas reglas de la 
confrontación arqueológica. En este caso, en vez de la filosofía de 
la ciencia o la hermenéutica, las interpretaciones arqueológicas 
se evalúan según el estándar de oro de las ontologías definidas 
etnográficamente. (e.g. Alberti and Marshall 2009). Mientras 
nos involucramos en estos torneos de valor teórico, parece que 
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estamos permanentemente unos pasos atrás de los antropólogos 
y otros académicos cuya investigación se relaciona con la palabra 
escrita o hablada. Sin embargo, en la búsqueda de objetivos en 
permanente retroceso, nos olvidamos de hacerles estas mismas 
preguntas a ellos. Abercrombie (2016) argumenta acertadamente 
que el giro ontológico evita la pregunta de quién habla por los 
ancestros y por qué. Podríamos agregar preguntas sobre los 
criterios para la candidatura de particulares materiales a ser 
animados, y sobre bajo qué tipos de órdenes de temporalidad 
surgen ciertas formas de animación. 

También hay una corriente oculta que tiende a ver ontologías 
andinas como estrechamente cerradas, no porosas a conceptos 
y teorías “extrañas”. El giro ontológico en los Andes a veces 
parece ser una nueva iteración de debates previos sobre “lo 
Andino”, y en este sentido plantea el problema del esencialis-
mo y la construcción artificial de límites teóricos. No obstante, 
las “experimentaciones mentales” en los Andes han estado 
siempre vinculadas con conceptos e ideas que emergieron en 
latitudes lejanas, algunas de las cuales han generado trabajos 
altamente influyentes que cambiaron masivamente la manera en 
que conceptualizamos a las sociedades andinas (Urton 1996). 
Una consideración de los órdenes materiales históricamente 
constituidos en los Andes puede ser, y ha sido, enriquecida por 
fertilizaciones teóricas cruzadas entre varios órdenes de prácti-
ca. Esta interacción ha sido también útil en mantener nuestras 
“experimentaciones mentales” abiertas a la diferencia radical del 
pasado, un movimiento necesario cuando se intenta entender 
tradiciones perdurables pero cambiantes (Spriggs 2008).

Estamos ahora llamados a involucrarnos con esta diferencia 
radical desde el punto de vista de las sociedades amerindias 
actuales, un movimiento que, aunque necesario, puede también 
rápidamente terminar en la suposición acrítica de estructuras de 
sentimiento e involucramiento entre humanos y no-humanos de 
larga duración. Significado, ideología, historia, desaparecen en el 
horizonte, a medida que el foco en la semiosis cae bajo sospecha 
de interrogar a los objetos “como si fueran” personas, en vez de 
aceptarlas como tales. Viveiros de Castro (2015:13) argumenta 
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en contra de tales estrategias explicativas que reducen a las 
conceptualizaciones nativas a meras construcciones culturales de 
un orden natural universal. Las concepciones nativas, a menudo 
paradójicas desde la mirada antropológica, no pueden, ni deben, 
ser explicadas por fuera de las ontologías que le dan vida. 

Pero ¿cómo podemos definir de entrada aquello que es re-
levante para entender el mundo material en diferentes contextos? 
¿Qué relaciones debemos privilegiar y cuáles debemos ignorar? 
¿Cuán lejos podemos ir respecto de los límites que se consideran 
apropiados para ontologías particulares? Las cosas se vuelven 
objetos dentro de relaciones particulares, y no todos los objetos 
son igualmente poderosos (Meskell 2004; Zedeño 2009). Un 
objeto puede ser un poderoso cuerpo viviente, con presencia y 
expectativas, y también evocar otros lugares, seres y tiempos por 
medio de su habilidad de condensar relaciones múltiples. Como 
explica Bray (2017) en el Imperio Inca ciertas vasijas eran ellas 
mismas gobernantes, y sus atributos referenciales eran constitu-
tivos de este ser. No hay necesidad de separar dominios aquí; no 
podemos ver uno sin el otro. Su estudio muestra que un análisis 
de las ontologías relacionales (y sus taxonomías relacionadas) 
debe ser sobre apertura a la diferencia de los materiales, pero, 
sobre todo, sobre la conciencia de su multiplicidad; tanto su con-
dición de ser como su habilidad tangible de sustituir otras cosas 
y seres. Los paisajes y materiales que encontramos tienen sus 
propias interacciones y voluntades; intentamos imponerles roles 
(evidencia, ser, representación, referencia) de acuerdo a nuestra 
preocupación dominante en determinados momentos, pero son 
todos a la vez y aún más. Las aproximaciones ontológicas son 
una de las muchas maneras posibles de examinar taxonomías 
relacionales (Zedeño 2009:410); de la misma manera, seres 
humanos y de cualquier otro tipo se mueven a lo largo de sende-
ros no lineares que cruzan divisiones ontológicas (Vilaça 2015). 
Artefactos, materiales, lugares y paisajes, tal como los seres 
humanos, exceden nuestros marcos. 

Allen nos estimula a seguir moviéndonos en esa dirección, y 
algunos de los ejemplos que ofrece son excelente material para 
experimentaciones mentales. Ella sigue a Barad (2007) en argu-
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mentar que los modos de significar son modos de conceptualizar, 
y en los Andes, la repetición, oposición, complementariedad e 
inversión, junto a las jerarquías y tipos de sustancias, son prin-
cipios fundamentales que pueden ayudarnos a ver relaciones 
culturalmente significantes aún no percibidas. La erudición andi-
na, y la investigación de Allen en particular, nos ha brindado a lo 
largo de los años elementos para delinear una suerte de “mapa 
de ruta” de los modos de existencia andinos (Lazzari 2016:5). 

Sin embargo, ella no gira el espejo hacia su propia disciplina. 
Siguiendo las ontologías andinas, ¿cómo luciría una etnografía 
arqueológicamente informada? No estoy pensando aquí en 
interpretaciones etnográficamente informadas de materiales 
arqueológicos, de los cuales Allen ha provisto excelentes ejem-
plos. Estoy pensando más generalmente en cómo los etnógrafos 
se involucran con las realidades vividas actualmente en medio 
de los fragmentos y restos acumulados a lo largo de las varias 
temporalidades que caracterizan a los paisajes andinos. ¿Cómo 
puede un etnógrafo pensar con el palimpsesto de diferentes 
patrones materiales y ritmos temporales, de maneras en las 
que no note solamente las palabras de las que éstos carecen? 
El artículo de Allen trata de traducción, con toda su indetermi-
nación e inconmensurabilidad, como el marco primordial para la 
práctica antropológica. Yo extendería esto a la arqueología, ya 
que traducir entre órdenes de la práctica, incluso sin palabras, 
es un aspecto fundamental de nuestro oficio. Quizás la dirección 
futura debería ser una de verdaderos compañeros, en el que 
el pasado-presente, constituido por vínculos e intra-relaciones 
humano-materiales, es el objeto de estudio compartido (Lazzari 
2012). Esto propiciaría la emergencia de una singular y trans-
formadora “ecología de las prácticas de conocimiento” (Stenger 
2005:185), que incluiría a las disciplinas académicas junto con 
los conocimientos indígenas.

VERSIóN ORIGINAL EN INGLÉS

Catherine Allen raises her ethnographic mirror to face 
archaeological practice in the Andes, arguing that Andean theo-
ries of being can and should be incorporated in archaeological 
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interpretation. Citing Holbraad (2009), she argues that archaeo-
logy’s ‘thought experiments’ require an exercise in ontological 
imagination, which challenges us to attempt to view the world 
from what to Western eyes may appear as unimaginable points 
of existence. This is not only a challenge to archaeology; Allen 
narrates her own attempts at traversing ontological orders in her 
ethnographic practice: a crossing that as she aptly describes it, 
is always partial and inadequately translated. Her analysis neatly 
portrays the interface between her long trajectory as one of the 
most skilled storytellers of Andean worlds, and the pathways 
opened by the ontological turn in the humanities and social 
sciences, particularly the strand developed by Viveiros de Castro 
(1992, 2004). In this sense, her alluring and authoritative voice 
is ideally placed to remind us that modes of being and modes of 
representation are intertwined, yet not reducible to each other. 
This is a much welcome corrective to the many purist arguments 
that seem to have proliferated since the ‘ontological turn’ took 
force (Graeber 2015; Vigh and Sausdal 2014). 

Allen’s invitation to direct our attention to Amerindian 
ontologies is a necessary one. Archaeology in the Andes has 
followed various pathways since its emergence as a discipline, 
many of which have pursued theoretical models that could be 
applicable to any region of the world, regardless of its history. 
While understanding the intricacies of human practices and 
material configurations in ways that may render distinct realities 
comparable is a worthy goal, the question of to what extent our 
understanding of the region’s particularities is truly deepened 
by such means still remains open. This question exceeds the 
standard limits of academic practice, as archaeological narratives 
that are predicated on universal principles can contribute to an 
environment in which indigenous knowledges are undervalued 
and disenfranchised (Lazzari and Korstanje 2017).

Yet I cannot help but feel that her analysis struggles with 
what an archaeological analysis is, or can be. An unuttered but 
very present question hovers her article: how can we know about 
different ontologies in the past, when we cannot talk to those who 
made these ancient worlds (or read their own accounts)? The 
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issue of archaeology’s ability to make inferences about the past 
through the material remains of human practices is of course a 
long standing one, and anthropological distrust is a wound partly 
self-inflicted by archaeologists. After all, Hawkes’ (1954) ‘inference 
ladder’ has been behind most archaeological studies in the 20th 
Century (at least of those informed by Western science), and 
continues to be to certain extent, despite the widespread global 
debates on the nature of archaeological interpretation of the 80’s 
and 90’s. In the Andes in particular, archaeologists have moved 
with different degrees of freedom between the requirements of 
positive science and of culturally-specific approaches informed 
by historical and anthropological sources of analogy. While 
tensions between these frameworks have been explicit in many 
instances, archaeologists have continued to move towards the 
increasing consideration of Andean frameworks of knowledge in 
recent years.

This increasing openness notwithstanding, our tendency 
to indulge in strategies of purification –a quintessential aspect 
of Modernity (Latour 1993:34)–continues to be very much alive. 
We create theoretical groups and police admission through strict 
criteria in pursuit of theoretical purity: recent debates on the onto-
logical merit of particular approaches to the past seem to follow 
the same old rules of archaeological confrontation. In this case, 
rather than philosophy of science or hermeneutics, archaeolo-
gical interpretations are assessed against the gold standard of 
ethnographically defined ontologies (e.g. Alberti and Marshall 
2009). While engaging in these tournaments of theoretical value, 
we seem to be perennially a few steps behind anthropologists 
and other scholars whose research engages with the spoken or 
written word, yet in pursuit of ever-receding goalposts, we forget 
to turn these questions onto them. Abercrombie (2016) rightly 
argues that the ontological turn avoids the question of who and 
why speaks for ancestors. We could also add questions on the 
criteria for the candidacy of particular materials to be animated, 
and under what specific orders of temporality does certain forms 
of animacy emerge. 

There is also an undercurrent that tends to see Andean 
ontologies as tightly self-bound, non-porous to ‘foreign’ concepts 
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and theories. The ontological turn in the Andes at times seems 
to be a newer iteration of earlier debates on ‘lo Andino’, and in 
this way raises the issue of essentialism and artificially drawn 
theoretical boundaries. Yet ‘thought experiments’ in the Andes 
have long engaged with concepts and ideas that emerged in 
faraway latitudes, some of which engendered highly influential 
works that massively changed the way we conceptualise Andean 
societies (Urton 1996). A consideration of historically constituted 
material orders in the Andes can, and has been, enriched by 
theoretical cross-fertilisations with a variety of fields of practice. 
This interaction has also been useful in keeping our ‘thought 
experiments’ open to the radical difference of the past, a neces-
sary move when attempting to understand enduring yet changing 
traditions (Spriggs 2008). 

We are now called to engage with this radical difference 
from the viewpoint of modern day Amerindian societies, a move 
that while necessary, can also quickly end in the assumption of 
long-enduring structures of feeling and engagement between hu-
mans and non-humans. Meaning, ideology, history, recede in the 
horizon, as a focus on semiosis becomes suspect of interrogating 
objects ‘as if they were’ persons instead of accepting them for 
what they are. Viveiros de Castro (2015:13) argues against such 
strategies that reduce native conceptualisations to cultural cons-
tructions of a universal natural order. Indigenous conceptions, 
often paradoxical to the anthropological gaze, neither can nor 
should be explained outside the ontologies that gave life to them.

Yet how can we define what is relevant to understand diffe-
rent material worlds? Which relationships should we follow, and 
which ones cast aside or ignore? How far can we stray from the 
limits of what is deemed appropriate for a particular ontology? 
Things turn into objects in particular relationships, and not all 
objects are equally powerful (Meskell 2004; Zedeño 2009). An 
object can be a powerful living body, a being with presence and 
expectations, and also evoke other places, beings and times 
through its ability to condense multiple relationships. As Bray 
(2017) shows, following material and semantic relationships, in 
the Inca Empire certain pots were rulers themselves, and their 
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referential attributes were constitutive of this being. No need to 
separate domains here; we cannot see one without the other. Her 
study shows that an analysis of relational ontologies (and their 
related taxonomies) should be about openness to the difference 
of materials, but above all, about awareness of their multiplicity; 
both their being-ness and their tangible ability to stand in for other 
things and beings. The landscapes and materials we encounter 
have their own interactions and wills; we try to straightjacket them 
into roles (evidence, being, representation, reference) according 
to our dominant concern at particular times, yet they are all at once 
and more. Ontological approaches are one of the many possible 
ways to examine material worlds (Zedeño 2009:410); equally, 
humans and other beings move along non-linear pathways across 
ontological divides (Vilaça 2015). Artefacts, materials, places and 
landscapes, like humans, exceed our frameworks. 

Allen encourages us to keep moving in this direction, and 
some of the examples she offers are excellent material for thought 
experiments. She follows Barad (2007) in arguing that modes 
of mattering are modes of conceptualizing, and in the Andes, 
repetition, opposition, complementarity and inversion, together 
with hierarchies and kinships of substances, are fundamental 
principles that can help us see culturally significant relationships 
yet unnoticed. Andean scholarship, and Allen’s research in par-
ticular, has given us over the years elements to delineate a sort 
of ‘road map’ of Andean modes of existence (Lazzari 2016:5). 

Allen’s mirror is not, however, turn onto her own discipline. 
Following Andean ontologies, what would an archaeologically-in-
formed ethnography look like? I am not thinking here of ethnogra-
phically informed interpretations of archaeological materials, of 
which Allen has provided with wonderful examples. I am thinking 
more generally on how ethnographers engage with today’s lived 
realities amidst the fragments and remains accumulated over 
various temporalities that characterize Andean landscapes. 
How could an ethnographer think with the palimpsest of different 
material patterns and temporal rhythms, in ways that do not see 
them merely for the words they lack? Allen’s article dwells on 
translation, with all its indeterminacy and incommensurability, as 



64

MUNDO DE ANTES Nº 11 - ISSN en línea 2362-325X

the paramount framework for anthropological practice. I would 
extend that to archaeology, as translating between orders of prac-
tice, even without words, is a key aspect of our craft. Perhaps the 
future direction should be one of true partnerships, in which the 
past-present, as constituted by human-material attachments and 
intra-relationships, is the shared object of study (Lazzari 2012). 
A unique and transformative ‘ecology of practices of knowing’ 
(Stenger 2005:185), one which includes academic disciplines 
alongside indigenous knowledges, would then emerge. 
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RÉPLICA 

Me gustaría agradecer a Bill Sillar y Marisa Lazzari por sus amables y perspicaces respues-
tas a mi ensayo. Aunque el tiempo impide una respuesta extendida, me gustaría abordar 
brevemente la pregunta final de Lazzari. Mi ensayo discute cómo la etnografía puede informar 
a la arqueología. Pero ¿qué ocurre al revés? ¿Cómo puede la arqueología informar a la 
etnografía? Esta pregunta ha estado en mi mente por un buen tiempo y espero en algún 
momento articular una respuesta. Por ahora, a modo de posdata, me gustaría mencionar 
a dos estudiantes del mundo de antes andino cuyas ideas y enfoques han penetrado mi 
comprensión etnográfica. Los perspicaces análisis de Heather Lechtman sobre la meta-
lurgia precolombina afectaron profundamente mi propio enfoque etnográfico de la cultura 
expresiva andina, ayudándome, por ejemplo, a ver la técnica de tejido como un proceso 
comunicativo inherente, dinámicamente, al textil terminado. En otro nivel, su aproximación 
al estilo tecnológico me ayudó a percibir lo que yo llamo entégesis, es decir, la forma en 
que las cosas de manufactura humana (incluidas las narrativas verbales) contienen sus 
propias interpretaciones, obviando la necesidad de exégesis o meta-comentario. Otra 
influencia, –¡tal vez tan profunda que olvidé mencionarla!– son mis años de entrenamiento 
con Tom Zuidema y sus estudios etnohistóricos del sistema de ceques Inka. Aunque mi 
enfoque etnográfico fue contemporáneo y local, la insistencia de Tom de que “todo está 
relacionado con todo lo demás” me ayudó a centrarme en la forma en que los rituales de 
intercambio de coca integran a los humanos dentro de un complejo sistema regional de 
lugares poderosos en el paisaje. Una vez más, agradezco a mis lectores por dirigir mis 
pensamientos en esta dirección y, por supuesto, a las editoras por esta oportunidad de 
participar en Mundo de Antes.

VERSIóN ORIGINAL EN INGLÉS

I wish to thank Bill Sillar and Marisa Lazzari for their kind and insightful responses to my 
essay.  Although time precludes an extended answer I would like to briefly address Lazzari’s 
final question. My essay discusses how ethnography can inform archaeology -but what 
about the reverse?  How can archaeology inform ethnography?  This question has been 
in the back of my mind for quite a while and I hope at some point to articulate an answer.  
For now, by way of post-script, I would like to mention two students of the Andean mundo 
de antes whose ideas and approaches have permeated my ethnographic understanding.  
Heather Lechtman’s insightful analyses of Pre-Columbian metallurgy deeply affected my 
own ethnographic approach to Andean expressive culture, helping me, for example, to see 
weaving technique as a communicative process inhering, dynamically, in the finished textile.  
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At another level her approach to technological style helped me perceive what I call entegesis, 
that is, the way things of human manufacture (including verbal narratives) contain their own 
interpretations, obviating the need for exegesis, or meta-commentary.  Another influence 
–perhaps so deep that I forgot to mention it!– is my years of training with Tom Zuidema and 
his ethnohistorical studies of the Inka ceque system.  Although my ethnographic focus was 
contemporary and local, Tom’s insistence that “everything is related to everything else” helped 
me zero in on the way coca sharing rituals integrated humans within a complex regional 
system of powerful places in the landscape. Again, my thanks to my readers for turning my 
thoughts in this direction, and of course to the editors for this opportunity to participate in 
Mundo de Antes.


