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Resumen

En este ensayo se busca ofrecer una perspectiva
etnografica del entendimiento andino de la materiali-
dad en el contexto de la interpretacion arqueoldgica.
Se referira especificamente a algunas de las formas
en que la etnografia puede ser de ayuda para el
pensamiento arqueoldgico. En la actualidad, el deno-
minado “giro ontologico” de la antropologia desafia
a los arqueologos a comprometerse seriamente con
realidades alternativas que cuestionan los términos
analiticos de la tradicion intelectual “occidental”.
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Experimentaciones mentales

En este ensayo busco ofrecer una perspectiva etnografica del entendimiento andino
de la materialidad en el contexto de la interpretacion arqueolégica.! Me sorprende un poco
el encontrarme escribiendo sobre esta tematica dado que mi interés por la arqueologia
decay6 muchos afios atras. A pesar de que durante mis estudios universitarios en la década
de 1970 estaba fascinada por la cultura material de los Andes precolombinos, progresiva-
mente comenceé a sentirme desalentada por lo que me parecia la ausencia de un contexto
humano. Mis mentores en la Universidad de lllinois (Tom Zuidema y Donald Lathrap) tenian
una apertura de pensamiento inusitada, pero el determinismo ambiental que por entonces
prevalecia en el campo no me interesaba particularmente. Para peor, las preguntas que si
me interesaban estaban relacionadas con el significado. En este sentido habia -0 al menos
€S0 me parecia- un obstaculo infranqueable: las personas que habian fabricado los objetos
antiguos ya llevaban mucho tiempo muertas. Fue asi que me volqué a la etnografia en
busqueda de interlocutores vivos. Este fue el camino correcto para miy nunca me arrepenti
del mismo -pero tampoco he olvidado mi amor por los objetos pre-colombinos.

La arqueologia ha experimentado muchos cambios en los més de cuarenta afios
transcurridos desde que me gradué; referirme a éstos excederia tanto el alcance de este
ensayo como también de mi experiencia. Es asi que me limito aqui a referirme a algunas
de las formas en que la etnografia puede ser de ayuda para el pensamiento arqueolégico.
En la actualidad, el denominado “giro ontoldgico” de la antropologia desafia a los arquedlo-
gos a comprometerse seriamente con realidades alternativas que cuestionan los términos
analiticos de la tradicion intelectual “occidental”. Por ejemplo, Martin Holbraad dice que

[L]os andlisis arqueoldgicos y antropoldgicos finalmente deben adoptar la forma de lo que uno podria
llamar experimentacion-mental. Efectivamente, este enfoque somete al analista a un esfuerzo radical y
copioso por sobreponerse a las contradicciones que ciertamente estancan sus descripciones iniciales,
incitandolo a re-conceptualizar los mismos términos en que estas descripciones fueron realizadas
(Holbraad 2009:434).

Esto esta muy bien, pero ¢ como podemos involucrarnos en esta experimentacion-men-
tal sin caer al vacio? ; Cémo se diferencia esto de lo que E .E. Evans-Pritchard (1965: 108)

' Partes de este ensayo fueron adaptadas de otros articulos: A Matter of Substance and the Substance of
Matter, en Andean Ontologies: New Perspectives from Archaeology, Bioarchaeology and Linguistics, editado
por M.C. Lozada y H. Tantalean y pronto a ser publicado; The Living Ones: Miniatures and Animation in
the Andes, Journal of Anthropological Research (Invierno 2016) y; Dwelling in Equivocation (comentario a
De La Cadena 2015), Hau: Journal of Ethnographic Theory 7(1): 537-54. 2017.
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famosamente caracteriz como la especulacion “si yo fuera un caballo”, en sus criticas a la
teoria sobre los origenes de la religion de E. B. Tylor? Evans-Pritchard hacia referencia a
una anécdota sobre un granjero que buscaba a su caballo perdido mientras masticaba pasto
parado adentro del corral, murmurando, “si yo fuera un caballo, ;adonde iria?”. Aunque
creo que esta es una critica bastante acertada a Tylor, siempre la he considerado un poco
injusta con el granjero —quién presumiblemente sabia mucho sobre caballos y podria, de
hecho, haber adoptado un punto de vista equino para imaginar por qué, coémo, y adénde se
habia perdido su caballo. (El hecho de masticar pasto puede haber sido un poco excesivo,
pero supongo que incluso eso podria haber ayudado). Tylor, por otra parte, se basd en
fuentes dispares para desarrollar un concepto mixto de “hombre primitivo” cuya cabeza
posteriormente llend de pensamientos primitivos. El fue un gran investigador, pero su teoria
presumia un sujeto que nunca existio. Las experimentaciones-mentales por las que aboga
Holbraad se asemejan bastante a unas cavilaciones del tipo “si yo fuera un caballo” pero
bien fundamentadas. Hago énfasis en el “bien fundamentadas” debido a que la estrategia
solo funcionara si uno esta sumamente familiarizado con los caballos. El granjero sabe
perfectamente bien que realmente no puede pensar con pensamientos-equinos, pero conoce
a esta criatura lo suficientemente bien como para suponer lo que podria haber hecho en su
lugar. La prueba de su reflexion esta en el hallazgo. ¢ Encuentra finalmente a su caballo, o
al menos llega a estar dentro de la distancia de un relincho?

Pero basta de caballos metaféricos. Las experimentaciones-mentales de los an-
tropologos se interesan por los seres humanos y sus creaciones, un cometido que es al
mismo tiempo mas simple (porque podemos conversar en conjunto como miembros de la
misma especie) y mas complejo (por la misma razén) que el del granjero. Los arquedlo-
gos se ven doblemente desafiados debido a que no pueden establecer una conversacion
directa con aquellas personas muertas tanto tiempo atrés y, en su lugar, deben guiarse
por los objetos materiales dejados por estas personas. Estos objetos guian las inferencias
arqueoldgicas exhibiendo aparentes contradicciones que resisten los enfoques analiticos
mas convencionales, o presentando anormalidades que contradicen nuestras expectativas.
Las experimentaciones-mentales “funcionan” si consiguen dar sentido a algo que de otra
forma hubiera sido inescrutable, y si contintia teniéndolo ain después de nuevos descu-
brimientos e investigaciones. La literatura arqueoldgica actual abunda en apasionadas
discusiones sobre la inferencia en arqueologia, incluyendo articulos de una profundidad y
sofisticacion significativa (por ejemplo Alberti 2016; Swenson 2015). Mi intencion en este
ensayo es simplemente la de hacer una revision de mi propia comprension etnografica de
las orientaciones ontol6gicas actuales en las tierras altas de los Andes en relacion a las
experimentaciones-mentales sobre materiales pre-colombinos.
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Prefiero pensar en términos de orientaciones ontolégicas mas que en ontologias.?
El término “ontologia” se refiere a una teoria (logos) sobre la naturaleza de la existencia.
Dudo que muchas sociedades (si es que hubiera alguna) puedan ser caracterizadas como
“teniendo” una teoria del ser internamente consistente y auto-contenida, pero si creo que
los miembros de una sociedad dada pueden compartir ciertas orientaciones en relacion a
la existencia; es decir, ellos comparten suposiciones fuertemente arraigadas, y usualmente
tacitas, acerca de qué es el mundo y como funciona.

La etnografia: “una peculiar zona de surgimiento”

En la década de 1990, Mannheim y Tedlock (1995:15) caracterizaron a la etnografia
como “un peculiar tipo de dialogo y zona de surgimiento, al mismo tiempo constitutiva de y
constituida por diferencias culturales radicales”. Los autores hacian referencia a aquellas
investigaciones basadas, ante todo, en la observacién participante a largo plazo. Este
enfoque parece ser cada vez menos la norma entre los antrop6logos, pero también creo
que no hay un sustituto para éste. Este tipo de trabajo requiere de tiempo, paciencia y un
firme compromiso de establecer relaciones con personas bastante diferentes a uno mis-
mo. La etnografia implica un esfuerzo colaborativo (politica y éticamente sensible) con las
personas que estan siendo estudiadas, implicando descubrimientos mutuos de similitudes
y diferencias radicales. En mi etnografia sobre Sonqo, la comunidad quechua-parlante
ubicada en el sur de Per( donde realicé mis trabajos de campo,® yo comenté que: “Mas
que entrar a su mundo (el de los Sonquefios), logré una suerte de ‘entendimiento’ de las
diferencias existentes entre [nuestros] dos mundos...” (Allen 2008 [1988]:23).

Los mundos de los interlocutores necesariamente se excluyen y sobrepasan mutua-
mente (cf. Strathern 2004). Las conexiones son forzosamente parciales; existe un inevitable
desfasaje en el entendimiento de los otros (lo cual es cierto para cualquier relacién; la et-
nografia es simplemente un caso mas extremo). La tarea de la etnografia es explorar estos
sitios de diferencia, 0 lo que Viveiros de Castro (2004) denomina “espacios de equivocacion”.
Viveiros de Castro caracteriza a la etnografia como una traduccion: “Traducir es situarse a
uno mismo en el espacio de la equivocacion y habitar alli [...]; es comunicarse a través de
las diferencias” (2004:7). Posteriormente caracteriza a la “equivocacion controlada” como
“una categoria verdaderamente trascendental de la antropologia, una dimensién constitutiva
del proyecto disciplinar de traduccion cultural” (2004:10).

2 John Janusek opta por utilizar “modalidades ontoldgicas” (Janusek 2015:360).

®  Realicé mi primer y mas largo periodo de investigacion en Songo durante casi once meses entre 1975-
1976. Alo largo de los afios he regresado 9 veces mas, con estadias mas cortas que pueden variar entre
un mes hasta unos pocos dias. Mi Ultima visita fue en 2011. Ver Allen (2008 [1988)).

4 Hago referencia a Tedlock (1983:323).
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En su libro mas reciente, Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds
(2015), Marisol de la Cadena describe cémo ella descubrid este “espacio de equivocacion”
en sus conversaciones con Mariano Turpo, un importante lider indigena de la regién de
Cuzco entre las décadas de 1940 y 1960. Para comprender el discurso de Turpo, de la
Cadena tuvo que aceptar que la comunidad (ayllu) que él defendia se basaba en premisas
ontolégicas extrafias para la mayor parte de las ciencias sociales y la politica occidental.
Un ayllu incluye muchos habitantes que son mas-que-humanos, incluyendo cosas que
normalmente considerariamos inanimadas, como rocas. En este contexto, los lugares que
conforman el paisaje (tirakuna, seres-tierra®) son participantes activos de la vida cotidiana.
Mediante el reconocimiento de la forma en que este modo comunal excede sus propias
experiencias, de la Cadena articula un simple, pero al mismo tiempo dificil, movimiento
intelectual: “Aprendi a identificar la diferencia radical [...] esa que ‘no entendia’ debido a que
excedia los términos de mi comprensién [...] Por ejemplo: pude aprenderla [la existencia de
los seres-tierra] a través de Mariano y Nazario, pero no pude conocerla de la misma forma
que conozco que las montafas son rocas” (2015:63). En Songo descubri que el hecho
de tener consciencia sobre “la condicion de persona subjetiva de los seres no-humanos”
(Sahlins 2014: 281) es algo que permea todas nuestras actividades: uno no actta sobre los
objetos sino que interactua con ellos. Asi, el trabajo etnografico de campo requirié de una
reorientacion en relacion a mis suposiciones sobre el mundo material; debia adentrarme en
un “espacio de equivocacion” que todavia encuentro inquietante e infinitamente interesante.

Varios afios atras publiqué un articulo sobre “la mente, la materia y los modos de ser”
(Allen 1998) en donde me enfocaba en los tipos de cambios mentales a los que debia so-
meterme para entender y acceder, al menos parcialmente, al discurso de mis interlocutores
en Sonqo. El mas basico de los cambios implicaba “aceptar la premisa de que todas las
cosas materiales (incluyendo cosas que normalmente considerariamos inanimadas) son
agentes potencialmente activos en los asuntos humanos” (Allen 1998:20). Como ejemplo,
en esa oportunidad describi a mi amiga Basilia mientras ella hacia una libacién de alcohol
de cafia a su nueva q'uncha (un pequefio horno/chimenea de adobe). Ella le hablaba
directamente a la q’uncha, pidiéndole que cocine bien. Mediante la libacion y las palabras
utilizadas, ella invocaba una relacion con el horno en donde ambos -la mujer y el horno-
estaban conectados en una relacion de mutua responsabilidad. Don Erasmo expresaba
una mutualidad similar cada vez que saludaba a su nueva radio a bateria con una libacion
y las siguientes palabras, Kuska wifiasun. Ama malograpunki! “Crezcamos juntos. jPor
favor no te rompas!” (Allen 1998:20).

5 N.d.T. Se utiliza la traduccion mas recurrente en la literatura, de seres-tierra.
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Esta orientacion ontologica, cominmente descrita como animista, no es mistica ni
pre-légica. En realidad, todo lo contrario: es profundamente pragmatica. Si el pequefio
horno calienta o cocina de forma despareja, Basilia afronta el problema como una persona
sensata en cualquier otra parte del mundo: ;Hubo un problema en su construccién que
pueda ser reparado? ,El fuego esta dispuesto de forma correcta? ;Deberia ella ser un
poco mas cuidadosa, quizas utilizando diferentes utensilios 0 manipularlos desde un an-
gulo distinto? La orientacidn ontol6gica se expresa en la actitud que adopta su conducta,
dado que en todo momento ella estara re-examinando su relacién con la q’'uncha. Esa
relacion es el contexto para sus acciones; sus acciones se desprenden de esta relacion. El
escritor indigena norteamericano, Scott Momaday, caracteriza esta orientacién como una
“apropiacion reciproca” (1976:80; ver también K. Basso 1996:64). La vida esta compuesta
por una miriada de relaciones como éstas (Sillar 2009). Si una roca cae rodando por una
ladera y pasa apenas rozando nuestros pies, existen posibilidades de que la colina esté
descontenta y uno tenga que averiguar el por qué. Como menciona Harvey (2001:198),
‘La lectura de las sefales que entrega el paisaje no se parecen tanto a leer un mapa, es
mas similar al intento de interpretar los sentimientos de otros a partir de sus expresiones
faciales y posturas corporales”. La discusién del animismo que ofrece Ingold se ajusta
bastante bien al contexto andino:

El animismo, entonces, no es una propiedad de las personas imaginariamente proyectada sobre las
cosas que ellas perciben que las rodean. Mas bien [...] es el potencial dindmico y transformativo de la
totalidad del campo de relaciones en que seres de todo tipo [...] continua y reciprocamente permiten su
mutua existencia. En resumen, el animismo del mundo no es el resultado de una infusién espiritual sobre
una sustancia, o de la agencia sobre la materialidad, sino que es mas bien ontolégicamente anterior a
su diferenciacion (Ingold 2006:10).

La fisica tedrica Karen Barad (2007) introdujo el término intra-accién para describir
situaciones en donde distintas entidades se crean mutuamente dentro de una relacién (en
oposicién a una inter-accion en donde las entidades son pre-existentes a su relacion). De
la Cadena adapta este concepto al contexto andino: “En lugar de estar inculcada sobre
el sujeto individual, la sustancia de los runakuna [humanos] y los seres-no-humanos que
conforman un ayllu se da en la co-emergencia de unos con los otros (de la Cadena 2015:
102). La vida humana no se trata de interactuar con otros humanos mientras que actuamos
sobre los objetos, sino mas bien de intra-actuar con la totalidad de los seres animados en
el universo. Este flujo constante de intra-relaciones es fundamental para la comprension
ontoldgica de todos los cuerpos, sean humanos o no-humanos.
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¢Animismo o Analogismo?

Algunos colegas suelen objetar mi utilizacion del término “animismo” en un contexto
andino, sefialando que, de acuerdo a la influyente sistematizacién de los tipos ontolégicos
planteada por Phillippe Descola (2013 [2005]), las culturas andinas son “analogistas” y no
“animistas”. EI mismo Descola dice que su sistema no deberia ser entendido como una
clasificacién sino como “un tipo de maquinaria experimental, que permite [a uno] capturar
ciertos tipos de fenémenos y organizarlos [...] para intentar descubrir las diferencias béasi-
cas entre las cosas, que aparecen en un continuum” (entrevista con Kohn 2009:143). Sea
como sea, su sistema es generalmente tratado, casi con reverencia, como si fuera una
clasificacion de tipos ontolégicos.

El sistema de Descola plantea una distincion crucial entre interioridad y exterioridad.
La primera hace referencia a la experiencia subjetiva, es decir, la forma en que estamos
encapsulados dentro de nuestros cuerpos individuales; la segunda se relaciona con la
forma en que experimentamos el mundo fisico mas alla de nuestros cuerpos. Las culturas
difieren en la forma de identificarse con la experiencia interna y externa, y también en
como éstas se relacionan entre si. Descola propone cuatro “esquemas para la integracion
de la experiencia”. Uno de ellos es el animismo: “la atribucion de una interioridad idéntica
a la propia realizada por humanos sobre no-humanos” (Descola 2013 [2005]:129). Los
animistas, en su terminologia, asumen que los seres existentes (tanto humanos como
no-humanos) comparten el mismo tipo de subjetividad pero tienen cuerpos diferentes.
Otro de sus esquemas, el analogismo, asume que los seres se diferencian en ambas
dimensiones, subjetivas y fisicas:

[El' analogismo es] un modo de identificacion que divide a la totalidad de los seres existentes en una
multiplicidad de esencias, formas y sustancias, separadas entre si por pequefias distinciones [...] de forma
tal que es posible recomponer el sistema de contrastes iniciales en un denso entramado de analogias”
(Descola 2013 [2005]:201).

De acuerdo a este esquema, la mayoria (probablemente todas) de las culturas andinas
son analogistas. De hecho, cualquiera que esté familiarizado con el juego de relaciones
evidenciadas en el registro etnografico y etnohistorico andino sera capaz de reconocer la
precision de esta designacion. A pesar de que Descola insiste en distinguir entre analogismo
y animismo, yo concuerdo con Marshall Sahlins (2014:281) al considerar que el analogis-
mo es simplemente un animismo con énfasis jerarquico. Descola reconoce que el mundo
analogista podria “reverberar de vida consciente”, pero plantea que esta vida analogista es
de un tipo diferente a la de las culturas animistas. En un sistema analogista, dice Descola,
“cada ser existente es diferente a cualquier otro debido a la pluralidad de sus componentes
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y la diversidad de modos en los que éstos se combinan [...] humanos y [no-humanos] no
comparten la misma cultura, la misma ética, ni las mismas instituciones (2013 [2005]:213).

Pero en determinadas oportunidades, en los Andes, estos seres si comparten la misma
cultura, la misma ética y las mismas instituciones. Los tirakuna (seres-tierra) son usualmente
descritos como capaces de tener una sociedad jerarquicamente organizada paralela a la
de los humanos; los cdndores también son descritos en estos términos. Los condenados
(las almas de los muertos vivientes) tienen sus propias aldeas. En Apurimac, Gose (1994)
aprendio que en su trayecto hacia la otra vida, las almas deben pasar por una serie de
aldeas ocupadas por perros, cobayos y ollas para cocinar, respectivamente. La “revuelta de
los utensilios” es un tema que aparece en la iconografia y la narrativa andina. Regresando
por un momento a mi ejemplo previo, aunque Basilia puede distinguir claramente entre su
propia subjetividad y la de su g'uncha, ambas pueden comunicarse entre si.

Cualquiera sea la terminologia que decidamos utilizar (Stensrud 2010:42 se inclina
por el término “animi-analogista”), lo que me interesa particularmente es la forma en que
el mundo fisico, expresado en la conducta y el discurso de mis conocidos andinos, “vibra
de vida consciente”. En la medida que este animismo “andino” emerge de un inter-juego
de relaciones, el “analogismo” de Descola parece guiarnos en la direccion correcta. Como
intentaré explicar, considero que este juego de relaciones, especialmente las relaciones
entre el todo y las partes, es la clave para comprender las orientaciones andinas a entender
a la sustancia como animada, inestable y capaz de ser transformada.

Johny Marcia Ascher (1997 [1981]), ambos pioneros en el estudio de los khipus incai-
cos, utilizaron el término “insistencia Inca™ para describir un habitus, es decir, una forma
arraigada de hacer las cosas que se manifestd una y otra vez en las cosas manufactura-
das por los Incas, particularmente en las vestimentas tejidas, los muros de piedra y, por
supuesto, los khipus. Un aspecto de la insistencia Inca se aprecia en la preocupacion por
el ordenamiento espacial: predomina el ensamblaje, la simetria y la repeticion. A pesar de
que los Ascher se referian especificamente a los Incas, yo observé una insistencia similar
en mis investigaciones sobre comunidades contemporéneas. Los limites, encuentros,
rupturas, repeticiones e inversiones son significativos en si mismos.

Puntos de vista
Yo no me considero una creadora de nuevas teorias; mi interés tiende a ser local y
singular mas que comparativo, y mis escritos tienden a ser densamente descriptivos méas

® Los Ascher tomaron prestado el término algo extrafio de “insistencia” de Gertrude Stein, como queda
ejemplificado en su famoso aforismo, “Rosa es una rosa es una rosa”
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que analiticos. Luego de que comencé a intentar comprender el “animismo” andino en la
década de 1980, mis “experimentos-mentales” se convirtieron en inspiracion para teorias
etnogréaficamente fundadas relacionadas con la performance y el dialogismo,’ la agencia de
los objetos,® y en Ultima instancia, la re-teorizacion del animismo como una “epistemologia
relacional” realizada por Bird-David (1999). El término epistemologia no me parecia del
todo adecuado, pero el énfasis en la relacionalidad se asemejaba a mi experiencia en los
Andes. A principios de la década del 2000 me sumé a la discusion planteada por Viveiros
de Castro sobre el perspectivismo ontologico en las culturas amerindias (por ejemplo 1998,
2004). Siempre me habia parecido que aquello que se me escapaba de la relacionalidad
andina era la diferencia en las relaciones sujeto-objeto. El perspectivismo sugirié nuevas
formas de pensar este problema.

El perspectivismo es una orientacion ontoldgica que privilegia el punto de vista. No se
considera al sujeto como un punto fijo con su propio punto de vista; mas bien, el punto de
vista crea al sujeto en toda su corporalidad. jEsta es una diferencia radical! Simplemente no
pienso de esta forma. Pero imaginando que podria experimentar el mundo de esta manera,
me acerco (de manera parcial) a comprender esa vinculacion reciproca entre el mundo fisico
y la consciencia que es propia del concepto andino de pacha (mundo). No me detendré
mucho en este punto debido a que lo abordo con mayor profundidad en una publicacién
reciente disponible en idioma espafiol. El término pacha es traducido en algunas ocasiones
como espacio-tiempo, pero el concepto es mas complejo (es decir, complejo en términos
de nuestras propias categorias analiticas). Considero que la mejor manera de comprender
el término pacha es entendiéndolo como una confluencia de materia, actividad y relacién
moral; en otras palabras, es un momento-vivido. El mundo, en toda su materialidad, es
una interseccion momentanea de subjetividades. En este caso la escala es fluida: pacha
puede referirse al cosmos 0 a un evento fugaz (cfr. Salomon 1991:14).

El perspectivismo ontolégico también sugiere que la jerarquia puede ser entendida
como la dominancia de un punto de vista sobre otro. En el trabajo mencionado anteriormente
(Allen 2017), propongo que el perspectivismo puede ayudar a esclarecer la naturaleza
del poder politico en los Andes pre-colombinos, asi como también su caracter transitorio:

7 Por ejemplo, Tedlock y Mannheim (1995); Basso (1996).

& Por ejemplo, Gell (1998).

®  Allen, Catherine J. “El animismo en los Andes” en Interpretando huellas. Arqueologia, etnohistoria y
etnografia de los Andes y sus Tierras Bajas, ed. Maria Angeles Mufioz e Isabelle Combeés. Universidad
Mayor de San Simén, Cochabamba, Bolivia y la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional. En Prensa
2017. Un borrador de este articulo se encuentra disponible online: [https://www.academia.edu/27740912/
El_animismo_en_los_Andes].
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Durante el periodo de expansion inca, estas comunidades [locales] se vieron obligadas a ingresar a un
sistema de ceques altamente centralizado, un sistema de rueda con lineas que irradian desde el centro
sagrado de Cusco (Zuidema 1964, 1990; Bauer 1998). Como eje central del imperio, Cusco mantenia el
punto de vista autoritario que emanaba a través del soberano divino desde el mismo Sol (Ramirez 2005).
Aunque “la subjetividad del soberano tiende a envolver y destruir a la de sus stbditos” (Gose 1996: 2), cada
una de estas comunidades sujetas habia tenido inicialmente su propio punto de vista. En otras palabras,
cada uno de ellos era un centro con el potencial (si la “mirada” de Cusco se debilitase) de abrumar las
subjetividades de sus vecinos y convertirse en un centro de la definicion del poder (Allen 2017, en prensa).

Viveiros de Castro (1992, 2004) describe como predacién ontoldgica a la relacién en
donde una subjetividad méas poderosa domina, y por ende, objetiva a otra mas débil. “La
predacidn es inevitable e inmediatamente una relacion social [...] Las relaciones predatorias
son esencialmente reversibles y reciprocas; lo que uno come también lo comera a uno en
el futuro, y quién come seré comido” (1992:xiv). En un estudio reflexivo y etnogréficamente
informado titulado Ancient Alterity in the Andes (2013), el arquedlogo George Lau recurre
a la nocién de predacion ontolégica para indagar en la naturaleza de las guerras pre-co-
lombinas. Mediante una revisién cuidadosa de la iconografia y otras evidencias materiales
provenientes de Recuay y otras culturas del Periodo Intermedio Tardio, él plantea que la
predacion ontoldgica fue basica para la formacion de las identidades sociales. Dentro de mis
conocimientos, Ancient Alterity in the Andes es el primer estudio de sintesis publicado en
forma de libro sobre la arqueologia andina que toma al “giro ontol6gico” como inspiracion. ™

Nuestra intencion no es la de tomar al perspectivismo amazonico de Viveiros de Castro
como un modelo y aplicarlo a priori sobre los materiales andinos. Lo que intento hacer es
utilizar al perspectivismo como una orientacion mental que me ayude a explorar algun “sitio
de equivocacion” desconcertante; para poder encontrar conexiones parciales y traducirlas
en términos que pueda (parcialmente) comprender. Considero que el perspectivismo cla-
rifica aquello que planteaba hace algunos afios en relacion a los rituales andinos que se
caracterizan por la sinécdoque (el todo por la parte y la parte por el todo) y juegan con la
dimensionalidad:

El pensamiento sinécdocal entiende al mundo en términos de estructuras mutuamente envolventes que
actuan unas sobre las otras: los ayllus estan contenidos en ayllus; los lugares estan contenidos dentro de
lugares; cada campo de papa contiene su propia ecologia vertical. Los patrones textiles contienen otros
patrones con despliegues sorprendentes de simetrias e inversiones. La palabra tirakuna [...] se refiere

10 Otro estudio de sintesis, Head's of State de Arnold y Hasdorf (2008) explora el simbolismo de las cabezas
humanas, particularmente como trofeos de guerra, en las sociedades andinas antiguas y actuales.
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a la coleccion total de nombres individuales contenidos dentro del mundo. El filo montafioso de muchos
brazos llamado Sonqo es uno de los tirakuna; pero Sonqo contiene cientos de otros lugares con nombre
que también son tirakunas en si mismos.™ La escala de nuestro alcance puede expandirse o contraerse
infinitamente. Cada microcosmo es un macrocosmo, y viceversa (Allen 1997:81).

Acontinuacion, vinculaba este modo sinécdocal de pensar con la materialidad animada
del mundo:

[...] el mundo sinécdocal funciona en un mundo basado en la consubstancialidad: todos los seres estan
intrinsecamente interconectados a través una matriz compartida de sustancia animada. De esta forma,
pequefio y grande se implican mutuamente de manera concreta; una miniatura poderosa participa del
cosmos en su propia forma (Allen 1997:81)."

Una orientacion perspectivista nos dice que la materialidad es inseparable del punto de
vista: los sujetos que comparten los mismos puntos de vista comparten la misma substancia
(consubstancialidad); sin embargo, la substancia del mundo es (y debe ser) internamente
diferenciada. Debido a que la diferenciacién es un proceso intra-activo continuo, el orden
es fragil y el mundo esta sujeto a transformacion.

jPero todo esto es tan abstracto! Aunque el perspectivismo me ayuda a pensar
tedricamente sobre el mundo andino, también me distancia de su concreta profundidad.
Mis conocidos quechua-parlantes hablan de manera pragmatica, mencionando diferentes
modos de intercambio (ayni y mink’a), lugares de discontinuidad (alqa), procesos de en-
cuentro/combinacion (fopay), crianza (uyway), alimentacion (mikhuy) y el vivir o asentarse
en un determinado lugar (tiyay). Estos ultimos procesos (de crianza, alimentacion y de
habitacion) sirven para anclar la vida social y el ser fisico. “Las nociones de circulacién de
los alimentos y la cohabitacion se encuentran en las bases de la sociabilidad Quechua”
(Mannheim y Salas Carrefio 2009:60). De hecho, varios etndgrafos han observado que el
comensalismo es considerado mas basico para la formacién de lazos de parentesco que
la consanguineidad biologica (Salas Carrefio 2016; Van Vieet 2008; Weismenatel 1995).
La intra-accion, traducida en los términos practicos del discurso quechua, se relaciona con
el consumo mutuo.

En su discusion sobre el animismo andino, el arquedlogo/etnografo Bill Sillar enfatiza
la importancia del consumo mutuo: “s6lo si las personas alimentan al mundo animado es

" En relacion al nombre de los lugares, ver Mannheim y Salas (2015:63-64).

12 Elexhaustivo estudio de Josef Estermann (1998) sobre “la filosofia andina” arriba a conclusiones similares.
El describe a “la ldgica andina” en términos de relacionalidad, correspondencia, complementariedad y
reciprocidad, notando una notoria correspondencia entre micro y macrocosmos.
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que pueden esperar ser alimentadas a su vez” (Sillar 2009: 370). Aqui él identifica cone-
xiones con la nocién de “artefacto extendido” de Robb (2005) y de “persona distribuida” de
Gell (1998). Estos conceptos hacen referencia a situaciones en donde “la identidad de las
personas Y el significado de las cosas estan co-construidos y, sin embargo, cada persona,
objeto y lugar tienen distintas historias con redes de relaciones particulares” (Sillar 2009:374).

Uno de los intentos méas exitosos en aplicar el enfoque ontoldgico a los materiales
arqueoldgicos andinos es el articulo de Tamara Bray, “An Archaeological Perspective on
the Andean Concept of Camaquen: Thinking through Late Pre-Columbian Ofrendas and
Huacas”. La palabra camaquen es una variante de camac: una forma activa del verbo
camay.” Frank Salomon nos brinda una discusion esclarecedora sobre el camac en su
introduccién del Manuscrito Huarochiri de origen colonial (c. 1600):

[Camac es] un concepto de esencia y fuerza especifica, ‘dotar de ser, infundir con el poder de una es-
pecie.[...]Todas las cosas tienen sus prototipos de vitalizacién o camac [...] La practica religiosa suplica
al camac que vitalice su camasgqa, esto es, su instancia tangible o manifestacion” (Salomon 1991:16).

Asi, el camay no era una creacion ex nihilo, sino la fijacion de la fuerza vital sobre una
forma substancial especifica.

La palabra camay es raramente utilizada en el discurso quechua contemporaneo (con
excepcion del término kamachikugq, una persona de autoridad) En su investigacion sobre
los pastores de alpacas en las cercanias de Ausangate, en el sur de Pert, Xavier Ricard
Lanata (2007) observa ciertos rastros de camay en el concepto contemporaneo quechua
de animu (del espafiol anima), que a grandes rasgos se corresponde con la idea cristiana
de alma o espiritu residente. El animu es fundamental para la individualidad de un ser. En
este sentido contrasta con sami, con su inherente vitalidad; algunas cosas (humanas y
no-humanas) tienen méas de éste que otras.™ Ricard realiza una discusién maravillosamente
matizada del aminu como una suerte de entelequia, traduciendo a la palabra como esencia

3 Aunque prefiero la ortografia moderna (kamay), utilizo el modo colonial de camay para mantener la con-
sistencia con Bray y Salomon. El estudio definitivo sobre camay contintia siendo Taylor (1976).

4 Algunos arquedlogos e historiadores del arte han sugerido que algo similar al sami puede ser operativo en
contextos pre-colombinos. Creo que esta es una inferencia valida en la medida que el sami de los Sonquefios
exprese una orientacion ontologica duradera en los Andes. Sin embargo, es importante recordar que el
concepto de sami en Sonqo es una expresion local e histéricamente contingente en relacién a nociones
mas generales acerca de la consubstancialidad y la animacion del mundo. En otras partes de las tierras
altas de Cuzco la palabra enga se refiere a una fuerza vital que anima (Bolin 1998; Flores Ochoa 1977),
mientras que la palabra sami tiene un alcance semantico ligeramente diferente, mas cercano al de su
significado en tiempos incaicos como suerte o dicha (Urbano 1993:295).
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en acto (Ricard 2007:83). Continta diciendo que, “lo que es indiscutible, es que ‘el animu’
de los pastores de las Tierras Altas contemporaneos retoma en gran parte el sentido de
camac” (2007:78). De hecho, la definicidn del término camay realizada por Frank Salomon
(ver mas arriba) es llamativamente similar a la esencia en acto de Ricard.

El concepto de camay es tomado por Bray como una via de entrada ontoldgica para
conocer como los Inkas “interpretaron o construyeron su relacién con el mundo [...] material”
(Bray 2009:364). Su enfoque apunta a centrarse en “los ordenamientos, la relacionalidad y la
referencialidad entre los objetos hallados en contextos sagrados y de ofrendas” (2009:357).
Este “pensar a través de las cosas” es particularmente apropiado para el contexto andino
debido a que se enfoca en las relaciones entre distintos objetos. Posteriormente, Bray con-
formd un grupo de especialistas en estudios andinos para re-examinar el esquivo concepto
Inca de wak’a (usualmente traducido a manera general como lugar u objeto sagrado) con el
objetivo de contribuir a “discusiones teéricas de caracter mas general sobre el significado
y el rol de ‘lo sagrado’ en contextos antiguos y formas de reconocer y apreciar ontologias
divergentes” (Bray 2015:11)."

La Arqueologia y el Juego de Relaciones

Comencé este ensayo mencionando como, siendo una estudiante universitaria, cam-
bié la arqueologia por la etnografia con la esperanza de que las personas vivas pudieran
ayudarme a esclarecer los significados de los objetos. En el transcurso de unos pocos afios
me encontré realizando investigaciones de campo en una comunidad quechua-parlante en
donde, irbnicamente, todos mis intentos por preguntar acerca del “significado” invariablemen-
te provocaban un encogimiento de hombros y el comentario, “Hinalla kashan”, “Asi es como
es”. jComo anhelaba tener interlocutores como los ancianos Ndembu quienes le hablaban
durante horas y horas a Victor Turner acerca del “bosque de simbolos™'® La frustracion
se debia en parte a mi inexperiencia y en parte a mi falta de fluidez en quechua. Como
cualquier otro etndgrafo novato aprendi a dar marcha atras, a realizar menos preguntas
y a “seguir la corriente”. Sin embargo, con el tiempo tuve que aceptar que mis conocidos
simplemente no estaban inclinados por la exégesis. En su lugar, mientras me encontraba
explorando la composicion de las narrativas orales aprendi a apreciar una estrategia que
denomino entégesis. Como escribi en mi libro, Foxboy, muchos relatos se construyen a
partir de episodios cortos que son familiares a los oyentes; la maestria reside en la forma

15 Mi contribucion a este volumen (Allen 2015) es una version previa de un articulo préximo a ser publicado
en idioma espaiiol, “El Animismo en los Andes” (2017).

6 Turner: “Les pedi a los especialistas Ndembu y también a los hombres legos que interpretaran los simbolos
de su ritual. Como resultado obtuve mucho material exegético” (1976:19).
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en que se combinan estos episodios internos de tal manera que se reflejen mutuamente,
de manera similar a como los textiles se componen de figuras que se replican a si mismas
en diferentes escalas (Allen 2011). Detras del “Hinalla” no se encontraba el desinterés, sino
mas bien una actitud similar a la detectada en aquel comentario atribuido a Isadora Duncan:
“Si pudiera decirte lo que significa mi danza no habria ninguna razén para bailarla”. O, en
las palabras del poeta norteamericano William Carlos Williams (1995), “iNo hay ideas sino
en las cosas!”

En un articulo préximo a ser publicado, Bruce Mannheim describe este acercamiento
al significado como una semiosis introvertida, y comenta que “Las formas [...] visuales
andinas utilizaron diversas estrategias para construir la interpretacion en el objeto en si
mismo” (2017:10). Las estrategias que él describe se asemejan a la descripcion hecha por
los Ascher de la insistencia Inca. Estas incluyen (a) incorporar un resumen del todo como
si fuera una de sus partes (sinécdoque); (b) replicar una relacion o figura Unica a diferentes
niveles de escalas (involucion estructural); y (c) utilizar un objeto de escala mas pequefia
para sefialar la presencia o proximidad de un objeto organizado por los mismos principios.
A continuacién, Mannheim dice que, “el efecto sobre el observador —el sujeto social- era el
verse alejado del objeto, que podria vivir una vida interpretativa por si mismo, perfectamente
bien sin la necesidad de un sujeto observador” (Mannheim 2017:10).

Entonces, ¢,como podria un arquedlogo interrogar la “vida interpretativa” de tales ob-
jetos? La respuesta, obviamente, reside en comprender el proceso de creacion de éstos.
¢ Pero realmente necesitamos que el Giro Ontoldgico nos ensefie esto? Ya en la década de
1970, Heather Lechtman (1977, 1978) observd que el “estilo tecnoldgico” refleja los valores
y supuestos de una sociedad en relacidn a su existencia. “Hemos llegado a comprender
que los objetos andinos transportaban y transmitian significado a través de los materiales
y procedimientos utilizados en su manufactura” (Lechtman 1996:33). La interaccion del
artesano con sus materiales (o expresado de manera alternativa, la intra-accién del punto
de vista del artesano con el de sus materiales) era un tipo de discurso que se heredaba
de manera visual al objeto terminado. Veronica Cereceda (1978) reconoci6 esta cualidad
discursiva en las interacciones de las tejedoras aymara con sus telas. Los estudiosos de
textiles pre-colombinos han reconocido hace ya mucho tiempo que la estructura textil parece
ser significativa en si misma (por ejemplo, Frame 1986; Conklin 1996).

Algunas veces, sin embargo, la forma en que se organizan las cosas simplemente
no parece tener sentido. Es entonces cuando (parafraseando a Holbraad, ver mas arriba)

7 McEwan (2015: 284) explora el agrupamiento tripartito de las ofrendas aniconicas de metal y de piedra,
sugiriendo que son réplicas en miniatura del universo social Inka, “instanciando al Inka en el paisaje”, un
buen ejemplo de “semiosis introvertida”.
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necesitamos recordar nuestro compromiso con “un esfuerzo copioso y radical de superar
las contradicciones en nuestras descripciones mediante la re-conceptualizacién de los mis-
mos términos en que esas descripciones se realizan”. Inicialmente, las extensas narrativas
quechua me parecian una bolsa de sorpresas donde diferentes episodios familiares eran
mezclados de manera aleatoria. Pero una vez que comencé a prestar atencion a la forma
en que los quechua-parlantes nativos escuchaban, comprendi que ellos respondian a los
momentos de transicion, a la forma en que los episodios se entrecruzaban y transformaban
mutuamente. Esta situacion me revel6 un modo de composicion creativa que encasilla a la
significacion en los momentos de transicion entre episodios.

El anélisis realizado por Edward Swenson (2015) en relacion a la biografia arquitectoni-
ca de Huaca Colorada, un sitio Moche Tardio de la Costa Norte del Pert (650-850A.D.), nos
brinda un excelente ejemplo de este “esfuerzo copioso y radical’ realizado por un arquedlogo
(este andlisis es desarrollado con mayor profundidad en un articulo préximo a ser publicado
por Spence-Morrow y Swenson). Huaca Colorada parece haber estado en un proceso de
renovacion practicamente constante, dandole a uno la impresion de aleatoriedad, con un
apilamiento improvisado de estructuras y sacrificios, que varian en forma, orientacion y
ubicacion. Mediante un argumento cuidadosamente documentado, Swenson contrarresta
esta impresion, demostrando que las sucesivas renovaciones revelan una légica organica,
fractal, con reducciones graduales de la cdmara central de la Huaca que “predicaban el
engendrado y la animacion del todo por la parte, y viceversa” (Spence-Morrow y Swenson,
en prensa). “Este palimpsesto de pisos cambiantes, relleno de arena y ofrendas humanas
sugiere que la huaca era celebrada por su fuerza kinestésica e incluso pudo ser percibida
como un organismo metabolizante y en proceso de metamorfosis” (Swenson 2015:693).

Podemos esperar mas experimentaciones-mentales de este tipo, cuidadosamente
basadas en datos, ampliamente apoyadas por la percepcion etnografica, y abiertas a los
desafiantes requerimientos mentales de las orientaciones ontoldgicas alternativas. En un
articulo préximo a ser publicado referido al cementerio de San José de Moro en el Norte
de Per(, Luis Muro, Luis Jaime Castillo y Elsa Tomasto-Caggigao examinan varios de los
modos mediante los cuales los vivos interactuaron con los muertos. Los cuerpos de los
fallecidos eran tratados como maleables —eran alterados, desarticulados y posteriormente
re-posicionados. Mediante la orientacion de sus analisis de acuerdo a las premisas del
perspectivismo andino, los autores sugieren que los cuerpos humanos eran entendidos
como manifestaciones inherentemente inestables de un mundo caracterizado por procesos
relacionales en un estado de flujo constante.

Es fascinante ver como los arquedlogos estan aprendiendo a escuchar las interpre-
taciones que los objetos andinos llevan con ellos.
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VERSION ORIGINAL EN INGLES

Thought Experiments

In this essay | offer an ethnographer’s perspective on Andean understandings of ma-
teriality in the context of archaeological interpretation.' | am a bit surprised to find myself
writing on this subject because | turned my focus away from archaeology many years ago.
Although, as a graduate student in the 1970s, | was fascinated by material cultures of the
pre-Columbian Andes, | became progressively discouraged by what seemed like an absence
of human context. My mentors at the University of lllinois (Tom Zuidema and Donald Lathrap)
were unusually open-minded, but the environmental determinism then prevailing in the field
atlarge did not particularly interest me. Worse, the questions that did interest me had to do
with meaning. In this regard there was —or so it seemed to me- an insurmountable obstacle:
the people who fashioned the ancient objects were long dead. Thus | turned to ethnography
in search of living human interlocutors. This was indeed the right course for me and | have
never regretted it —but neither have | forgotten my love for things Pre-Columbian.

Archaeology has undergone many changes in forty-plus years since | left graduate
school; to address them would be beyond the scope of this essay and of my expertise.
Here | confine myself to a few of the ways in which ethnography can inform archaeological
thinking. Currently, the so-called “ontological turn” in anthropology challenges archaeolo-
gists to engage seriously with alternate realities that defy the analytical terms of “Western”
intellectual tradition. Martin Holbraad, for example, declares that

[Alnthropological and archaeological analysis must ultimately take the form of what one might call
thought-experimentation. Effectively, this approach commits the analyst to a radical and copious effort to
overcome the contradictions in which his or her initial descriptions ... are necessarily mired, by reconcep-
tualizing the very terms in which these descriptions are cast (Holbraad 2009:434).

This is all well and good, but how is one to engage in this thought-experimentation
without going off the proverbial deep end? How is it different from what E. E. Evans-Pritchard
(1965:108), in his criticism of E. B. Tylor’s theory of the origins of religion, famously cha-
racterized as “if | were a horse” speculation? Evans-Pritchard was alluding to an anecdote

' Parts of this essay are adapted from the following: A Matter of Substance and the Substance of Matter, in
Andean Ontologies: New Perspectives from Archaeology, Bioarchaeology and Linguistics, M.C. Lozada y
H. Tantalean, ed. forthcoming; The Living Ones: Miniatures and Animation in the Andes, Journal of Anthro-
pological Research (Winter 2016): and Dwelling in Equivocation (comment on De La Cadena 2015), Hau:
Journal of Ethnographic Theory 7(1):537-54. 2017.
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about a farmer who searched for his wayward horse by standing in the paddock, munching
grass, and musing, “If | were a horse where would | go?” While | think this is a fair enough
criticism of Tylor, I've always thought it rather unfair to the farmer -who presumably knew a
lot about horses and might indeed have been able to put himself in an equine frame of mind
and imagine why, how and where his horse had strayed. (Eating grass was a bit over the top,
but | suppose even that might serve a purpose.) Tylor, on the other hand, drew on disparate
sources to develop a composite notion of “primitive man” whose head he then populated
with primitive thoughts. He was a great scholar but his theory presumed a subject that never
existed. The thought experiments Holbraad advocates are rather like well-informed “if |
were a horse” musings. | emphasize “well-informed” because the strategy is workable only
if one is deeply familiar with horses. The farmer knows perfectly well that he can’t actually
think horse-thoughts, but he knows the creatures well-enough to surmise what he might do
their place. The proof of his musing is in the finding. Does he find his horse, or at least get
within whinnying distance?

But enough of metaphorical horses. Anthropologists’ thought experiments concern
human beings and their creations, an endeavor both simpler than the farmer’s (because we
can converse together as members of the same species) and more complex (for the same
reason). Archaeologists are doubly challenged because they cannot converse directly with
people long dead, but must be guided by the material objects these people have left behind.
Objects guide archaeological inference by displaying apparent contradictions that resist the
usual analytical approaches, or by presenting anomalies that contradict our expectations.
Thought-experiments “work” if they make sense of what was otherwise inscrutable, and
continue to do so in light of new discoveries and scholarship. The current archaeological
literature abounds with lively discussions of archaeological inference, including papers of
significant depth and sophistication (e.g. Alberti 2016; Swenson 2015). My intention in this
essay is simply to review my ethnographic understanding of ontological orientations in the
contemporary Andean highlands in relation to thought-experiments about pre-Columbian
materials.

| prefer to think in terms of ontological orientations rather than ontologies.? The term
“ontology” properly refers to a theory (logos) about the nature of existence. | doubt that many
(if any) societies can be characterized as “having” a self-contained, internally consistent
theory of being, but | do think that members of a society may share certain orientations to
existence; that is, they share deeply ingrained, usually tacit, assumptions about what the
world is and how it works.

2 John Janusek opts for “ontological modalities” (Janusek 2015:360).
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Ethnography: “a peculiar zone of emergence”

In the 1990s Mannheim and Tedlock (1995:15) characterized ethnography as “a peculiar
kind of dialogue and a peculiar zone of emergence, at once constitutive of and constituted
by radical cultural difference”. They were referring to research based, first and foremost,
on long-term participant-observation. This approach seems less and less to be the norm
among anthropologists, but | think there’s no substitute for it. This kind of work takes time,
patience and stout-hearted commitment to relationships with people very different from
oneself. Ethnography is a (politically and ethically sensitive) collaborative effort with the
people being studied, entailing mutual discoveries of commonalities and radical differences.
In my ethnography of Sonqo, the Quechua-speaking community in southern Peru where |
did fieldwork,® I commented, “Méas que entrar a su mundo (de los Sonquefios), logré una
suerte de ‘entendimiento de las diferencias existentes entre [nuestros] dos mundos...”.*
(Allen 2008 [1988]:23).

Interlocutors’ worlds necessarily exceed and exclude each other (cf. Strathern 2004).
Connections are inevitably partial; there is unavoidable slippage in understandings of the
other (true in any relationship; ethnography is just a more extreme case). The work of
ethnography is to explore these sites of difference, or what Viveiros de Castro (2004) calls
“spaces of equivocation”. Viveiros de Castro characterizes ethnography as translation: “To
translate is to situate oneself in the space of the equivocation and to dwell there [....]; itis to
communicate by differences” (2004:7). He goes on to characterize “controlled equivocation”
as “a properly transcendental category of anthropology, a constitutive dimension of the
discipline’s project of cultural translation” (2004:10).

In her recent book, Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds (2015),
Marisol De la Cadena describes how she discovered this “space of equivocation” in her
conversations with Mariano Turpo, an important indigenous leader in the Cuzco region be-
tween the 1940s and 1960s. To understand Turpo’s discourse, De la Cadena had to accept
that the community (ayllu) he defended was based on ontological premises foreign to most
western social science and politics. An ayllu includes many other-than human inhabitants,
including things like rocks that we normally consider to be inanimate. In this context, places
that make up the landscape (tirakuna, earth beings) are active participants in everyday life.
In acknowledging how this mode of community exceeds her own experience, De la Cadena
articulates a simple but difficult intellectual move: “l learned to identify radical difference [...]

¢ | carried out my first and longest period of research in Sonqo over about eleven months in 1975-76. Over
the years | have returned nine times for shorter stays ranging from a month to a few days. My last visit was
in 2011. See Allen (2008 [1988]).

4 The reference is to Tedlock (1983:323).
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as that which | “did not get” because it exceeded the terms of my understanding. [...] For
example: | could acknowledge [earth beings’ existence] through Mariano and Nazario, but
| could not know them the way | know mountains are rocks” (2015:63). In Songqo, | found
that this awareness of “the subjective personhood of non-human beings” (Sahlins 2014:281)
permeated one’s activities; one did not so much act upon, as interact with objects. Thus
ethnographic fieldwork required a reorientation in my assumptions about the material world;
I had to enter a “space of equivocation” that | still find unsettling and endlessly interesting.

Several years ago | published a paper about “mind, matter and modes of being” (Allen
1998) in which | focused on the kinds of mental shifts | had to make in order to at least par-
tially understand and enter into the discourse of my interlocutors in Songo. The most basic
shift was to “accept the premise that all material things (including things we normally call
inanimate) are potentially active agents in human affairs” (Allen 1998:20). As one example,
| described my friend Basilia making a libation of cane alcohol to her new q’uncha (small
adobe fireplace/stove). She spoke directly to the q'uncha, asking it to cook well. With the
libation and words she invoked a relationship with the stove in which the two —~woman and
stove— were connected in a relationship of mutual responsibility. Don Erasmo expressed
a similar mutuality when he greeted his new battery-operated radio with a libation and the
words, Kuska wifiasun. Ama malograpunki! “Let’s grow together. Please don’t break down!”
(Allen 1998:20).

This ontological orientation, commonly described as animistic,” is neither mystical
nor pre-logical. Quite the contrary -it is profoundly pragmatic. If the stove smokes or cooks
unevenly, Basilia addresses the problem as does a sensible person anywhere in the world:
Is there an issue in its construction that can be fixed? Is the fire being laid correctly? Should
she be more careful, perhaps use different utensils or manipulate them from a different an-
gle? The ontological orientation is expressed in the attitude which informs her behavior, for
all the time she would be examining her relationship with the g’uncha. That relationship is
the context for her actions; her actions grow out of the relationship. Native North American
writer Scott Momaday characterizes this orientation as “reciprocal appropriation” (1976:80;
also see K. Basso 1996:64). Life consists of a myriad of such relationships (Sillar 2009).
If a rock rolls down a hillside and narrowly misses one’s foot, chances are that the hill is
displeased and one has to figure out why. As Harvey (2001:198) comments, “The reading
of the signs that the landscape affords is less like reading a map and more akin to how
one might try to interpret the feelings of others by looking at facial expressions and bodily
postures”. Ingold’s discussion of animism fits the Andean context very well:

Animacy, then, is not a property of persons imaginatively projected onto the things with which they perceive
themselves to be surrounded. Rather [...] it is the dynamic, transformative potential of the entire field of
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relations within which beings of all kinds [....] continually and reciprocally bring one another into existence.
The animacy of the lifeworld, in short, is not the result of an infusion of spirit into substance, or of agency
into materiality, but is rather ontologically prior to their differentiation (Ingold 2006:10).

Theoretical physicist Karen Barad (2007) introduced the term intra-action to describe
situations in which entities bring about each other within a relation (as opposed to inter-action
in which the entities pre-exist their relation). De la Cadena adapts the concept to an Andean
context: “Rather than being instilled in the individual subject, the substance of the runakuna
[humans] and the other-than-humans that make an ayllu is the co-emergence of each with
the others” (De la Cadena 2015:102). Human life is not a matter of interacting with other
humans while acting on objects, but of intra-acting with the whole range of animate beings
in the universe. This constant flux of intra-relationship is central to ontological understanding
of all bodies, human and non-human.

Animism or Analogism?

Colleagues sometimes object to my use of the term “animism” in the Andean context,
pointing out that, according to Phillippe Descola’s (2013 [2005]) influential systemization
of ontological types, Andean cultures are “analogical” not “animistic.” | confess some frus-
tration on this point. Descola himself says that his system should be understood not as a
classification but as “a kind of experimental machine, which allows [one] to capture certain
kinds of phenomena and to organize them[...] to try to discover the basic differences among
things, which appear on a continuum” (interview with Kohn 2009:143). Be that as it may,
his system is widely treated, almost reverentially, as a classification of ontological types.

Descola’s system makes a crucial distinction between interiority and exteriority. The
former refers to subjective experience, that is, the way we are encapsulated within our indi-
vidual bodies; the latter refers to how we experience the physical world beyond our bodies.
Cultures differ in how they identify with internal and external experience, and how they relate
the two to each other. Descola proposes four basic “schema for integrating experience.”
One of these is animism: “the attribution by humans to nonhumans of an interiority identical
to their own” (Descola 2013 [2005]:129). Animists, in his terminology, assume that existent
beings (human and non-human) share the same kind of subjectivity but have different kinds
of bodies. Analogism, another of his schema, assumes that beings differ from each other
in both dimensions, subjective and physical.

[Analogism is] a mode of identification that divides up the whole collection of existing beings into a multiplicity

of essences, forms and substances separated by small distinctions [...] so that it becomes possible to
recompose the system of initial contrasts into a dense network of analogies” (Descola 2013 [2005]:201).
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According to this scheme most (probably all) Andean cultures are analogistic. Indeed,
anyone familiar with the play of relationships in the Andean ethnographic and ethno-historic
record will recognize the accuracy of this designation. Although Descola insists on distingui-
shing analogism from animism, | agree with Marshall Sahlins (2014:281) that analogism is
simply animism with a hierarchical emphasis. Descola recognizes that the analogical world
may be “humming with conscious life,” but argues that this analogical life is different in kind
from that of animistic cultures. In an analogical regime, he says, “every existing being is
different from every other one on account of the plurality of its components and the diverse
modes of their combination [...] humans and [non-humans] do not share the same culture,
the same ethics, and the same institutions (2013 [2005]:213).

But sometimes, in the Andes, they do share the same culture, ethics and institutions.
Tirakuna (earth beings) are often described as having a hierarchically organized society
parallel to that of humans; condors, too, are described in these terms. Condenados (souls
of the un-dead) have their villages. In Apurimac, Gose (1994) learned that on their way to
the afterlife souls must pass through a sequence of villages occupied, respectively, by dogs,
guinea pigs and cooking pots. The “revolt of the utensils” is a theme that crops up in Andean
iconography and narrative. And, returning to my previous example, while Basilia clearly
distinguishes her subjectivity from that of her q’uncha, the two can and do communicate.

Whatever terminology we use (Stensrud, 2010:42, opts for the term “animic-analogical’),
what interests me is the way the physical world, as expressed in the behavior and discourse
of my Andean acquaintances, is “buzzing with conscious life.” Insofar as this “Andean”
animation emerges through a play of relationships, Descola’s “analogism” points us in the
right direction. As | will explain, I think that the play of relationships, especially part-whole
relationships, is the key to understanding Andean orientations to substance as animate,
unstable and subject to transformation.

John and Marcia Ascher (1997[1981]), early pioneers in the study of Inka khipus, used
the term “Inca insistence™ to describe a habitus, that is, an ingrained way of doing things
that is manifested over and over again in the things Inkas made, particularly in woven cloth,
stone walls and, of course, khipus. One aspect of Inca insistence is a concern with spatial
arrangement: with fit, symmetry and repetition. Although the Aschers referred specifically
to the Inka, | observed a similar insistence in my research in contemporary communities.
Boundaries, encounters, ruptures, repetitions, inversions are significant in themselves.

Points of View
| am not myself a maker of new theories; my focus tends to be local and singular rather
than comparative, and my writing tends to be thickly descriptive rather than analytical. After

®  The Aschers borrowed the rather odd term “insistence” from Gertrude Stein, as exemplified in her famous
aphorism, “Arose is a rose is a rose.”
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| began trying to make sense of Andean “animism” in the 1980s my “thought experiments”
turned for inspiration to ethnographically-informed theories concerning performance and
dialogics,® the agency of objects,” and finally Bird-David’s (1999) re-theorization of animism
as “relational epistemology.” The term epistemology did not seem right to me, but the
emphasis on relationality resonated with my experience in the Andes. In the early 2000s
| pounced on Viveiros de Castro’s discussion of ontological perspectivism in Amerindian
cultures (e.g. 1998, 2004). It had seemed to me all along that what eluded me in Andean
relationality was a difference in subject-object relations. Perspectivism suggested new ways
of thinking about this problem.

Perspectivism is an ontological orientation that privileges point of view. The subject is
not a fixed point with a point of view; rather, the point of view creates the subject in all its
physicality. Here is radical difference! | just don’t think this way. But in imagining that | might
experience the world in this manner, | come closer to (partially) comprehending the mutual
entailment of physical world and consciousness that is inherent in the Andean concept
of pacha (world). | will not dwell at length on this point because | address it in a current
publication in Spanish.® Pacha is sometimes translated as space-time, but the concept is
more complex (that is, complex in terms of our familiar analytic categories). | think pacha is
best understood as a confluence of matter, activity and moral relationship; in other words, a
lived-in moment. The world, in all its materiality, is a momentary intersection of subjectivities.
Scale is fluid: pacha can refer to the cosmos or to a fleeting event (cf. Salomon 1991:14).

Ontological perspectivism also suggested that hierarchy can be understood as the
dominance of one viewpoint over another. In the aforementioned paper (Allen 2017) | pro-
pose that perspectivism may illuminate the nature of political power in the Pre-Columbian
Andes, as well as its transitory nature:

Durante el periodo de expansion inca, estas comunidades [locales] se vieron obligadas a ingresar a un
sistema de ceques altamente centralizado, un sistema de rueda con lineas que irradian desde el centro
sagrado de Cusco (Zuidema 1964 y 1990; Bauer 1998). Como eje central del imperio, Cusco mantenia
el punto de vista autoritario que emanaba a través del soberano divino desde el mismo Sol (Ramirez
2005). Aunque “la subjetividad del soberano tiende a envolver y destruir a la de sus subditos” (Gose

6 e.g. Tedlock and Mannheim (1995); Basso (1996).

T eg. Gell (1998).

& Allen, Catherine J. “El animismo en los Andes” en Interpretando huellas. Arqueologia, etnohistoria y etnografia
de los Andes y sus Tierras Bajas, ed. Maria Angeles Mufioz e Isabelle Combés. Universidad Mayor de San
Simén, Cochabamba, Bolivia y la Agencia Sueca de Desarollo Internacional. Forthcoming 2017. A draft of
the paper is also available online: https://www.academia.edu/27740912/El_animismo_en_los_Andes.
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1996: 2), cada una de estas comunidades sujetas habia tenido inicialmente su propio punto de vista. En
otras palabras, cada uno de ellos era un centro con el potencial (si la “mirada” de Cusco se debilitase)
de abrumar a las subjetividades de sus vecinos y convertirse en un centro de la definicion del poder.
(Allen forthcoming 2017).

Viveiros de Castro (1992, 2004) describes as ontological predation, a relationship in
which a more powerful subjectivity overcomes, and thus objectifies, a weaker one. “Pre-
dation is inevitably and immediately a social relation [...] Predatory relations are essential
reversible and reciprocal; what one eats will eat in the future, and who eats will be eaten”
(1992:xiv). In a thoughtful, ethnographically informed study entitled Ancient Alterity in the
Andes (2013), archaeologist George Lau draws on the notion of ontological predation to
probe the nature of Pre-Columbian warfare. Carefully reviewing iconographic and other
material evidence from Recuay and other Early Intermediate Period cultures, he argues that
ontological predation was basic to the formation of social identity. As far as | know, Ancient
Alterity in the Andes is the first synthetic book-length study of Andean archaeology to draw
inspiration from the “ontological turn”.®

We do not want to take Viveiros de Castro’s account of Amazonian perspectivism as a
model and apply it a priori to Andean material. What | am trying to do is use perspectivism
as a mental orientation that helps me explore a perplexing “site of equivocation”; to find
partial connections and translate them into terms | can (partially) comprehend. | think that
perspectivism clarifies my earlier thinking about Andean rituals as characterized by synec-
doche (part is whole, whole is part) and play with dimensionality:

Synecdochal thinking comprehends the world in terms of mutually enveloping homologous structures that
act upon each other: ayllus are contained in ayllus; places are contained within places; every potato field
contains its own vertical ecology. Textile patterns contain other patterns in amazing arrays of symmetries
and inversions. The word tirakuna [...] refers to the whole collection of individual named places contained
within the world. The many-armed ridge called Sonqo is one of the tirakuna; but Songqo itself contains
hundreds of named places who are themselves tirakuna.’ The scale of one’s purview can expand or
contract endlessly. Every microcosm is a macrocosm, and vice versa. (Allen 1997:81)

| go on to relate this synecdochal mode of thinking with the animate materiality of the
world:

®  Another synthetic study, Arnold and Hasdorf's Heads of State (2008) explores the symbolism of human
heads, particularly as war trophies, in ancient and modern Andean societies.
0 Regarding naming of places, see Mannheim and Salas 2015:63-64.
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[...] synecdochal thought works on a world premised on consubstantiality: all beings are intrinsically inter-
connected through their sharing a matrix of animated substance. Thus, small and large imply each other
concretely; a powerful miniature informs the cosmos with its own form (Allen 1997:81)."

A perspectivist orientation tells us that materiality is inseparable from point of view:
subjects who share the same viewpoints share the same substance (consubstantiality); yet
the world’s substance is (and has to be) internally differentiated. Because differentiation is
a continual intra-active process, order is fragile and the world is subject to transformation.

But this is all so abstract! While perspectivism helps me think theoretically about the
Andean world, it distances me from its profound concreteness. My Quechua-speaking
acquaintances spoke pragmatically, mentioning different modes of exchange (ayni and
mink’a), sites of discontinuity (alqa), and processes of meeting up/combining (topay), nur-
turing (uyway), eating (mikhuy) and living or settling in a place (tiyay). The latter processes
(nurturing, eating, living in a place) anchor social life and physical being. “Notions of food
circulation and cohabitation are at the foundations of Quechua sociality” (Mannheim and
Salas Carrefio 2009:60). In fact several ethnographers have observed that commensality
is considered more basic to the formation of kin ties than is biological consanguinity (Salas
Carrefio 2016; Van Vleet 2008; Weismenatel 1995). Intra-action, if translated into the down-
to-earth terms of Quechua discourse, is all about mutual consumption.

In his discussion of Andean animism, archaeologist/ethnographer Bill Sillar emphasizes
the importance of mutual consumption: “it is only if people give nourishment to the animate
world that they can expect to be fed in return” (Sillar 2009:370). He sees connections here
with Robb’s (2005) “extended artifact” and Gell's (1998) “distributed person.” These concepts
address situations in which “the identity of people and meaning of things are co-construc-
ted, and yet each person, each object and each place have distinct histories with particular
networks of relationships” (Sillar 2009:374).

One of the most successful attempts to apply an ontological approach to Andean ar-
chaeological material is Tamara Bray’s paper, “An Archaeological Perspective on the Andean
Concept of Camaquen: Thinking through Late Pre-Columbian Ofrendas and Huacas.” The
word camaquen is a variant of camac, an agentive form of the verb camay.™ Frank Salomon
provides an illuminating discussion of camac in his introduction to the colonial Huarochiri
Manuscript (c. 1600):

" Josef Estermann’s profound study (1998) of “la filosofia andina” reaches similar conclusions. He describes
“la légica andina” in terms of relacionalidad, correspondencia, complemendaridad and reciprocidad, and
he notes a pervasive correspondencia entre micro y macrocosmos.

12 Although I prefer modern orthography (kamay), | use in the colonial spelling camay in the interests of
consistency with Bray and Salomon. The definitive study of camay is still Taylor (1976).
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[Camac is] a concept of specific essence and force, ‘to charge with being, to infuse with species power.’
[...]All things have their vitalizing prototypes or camac [...] Religious practice supplicates the camac ever
to vitalize its camasqa, that is, its tangible instance or manifestation” (Salomon 1991:16).

Thus camay was not creation ex nihilo, but the fixing of life force in a specific subs-
tantial form.

The word camay is seldom used anymore in Quechua discourse (except in the term
kamachikugq, a person of authority). In his study of alpaca herders near Ausangate in south-
ern Peru, Xavier Ricard Lanata (2007) finds traces of camay in the contemporary Quechua
concept of animu (from Spanish anima), which very roughly corresponds to a Christian idea
of the soul or indwelling spirit. Animu is fundamental to a being’s individuality. It contrasts
with sami, is inherent liveliness; some things (human and non-human) have more of it than
others." Ricard provides a wonderfully nuanced discussion of animu as a kind of entelechy,
glossing the word as esencia en acto (Ricard 2007:83). He goes on to comment, “Lo que es
indiscutible, es que ‘el animu’ de los pastores de las Tierras Altas contemporaneos retoma
en gran parte el sentido de camac” (2007:78). Indeed, Frank Salomon’s gloss of camay
(above) is strikingly similar to Ricard’s esencia en acto.

The concept of camay provides Bray with an ontological entry into how Inkas “construed
or constructed their relationship to the material [...] world” (Bray 2009:364). Her approach
is to focus upon “arrangements, relationality and referentiality between and among objects
found in sacred and offering contexts” (2009:357). This “thinking through things” is particu-
larly appropriate to the Andean context because it focuses on relationships among objects.
Subsequently, Bray drew together a group of specialists in Andean studies to reexamine the
elusive Inca concept of wak’a (usually translated roughly as a sacred place or object) with
the goal of contributing “to larger theoretical discussions on the meaning and role of ‘the
sacred’ in ancient contexts and ways of recognizing and appreciating divergent ontologies”
(Bray 2015:11)."

3 Some archaeologists and art historians have suggested that something like sami is operative in Pre-Colum-
bian contexts. | think this is a valid inference insofar as the sami of the Sonquefios expresses an enduring
ontological orientation in the Andes. It is worth keeping in mind, however, that sami in Sonqo is a local and
historically contingent expression of more general notions about the consubstantiality and animation of the
world. Elsewhere in the Cuzco highlands the word enqa refers to an animating life force (Bolin 1998; Flores
Ochoa 1977), while the word sami has a somewhat different semantic range, closer to its meaning in Inka
times as luck or bliss (Urbano 1993:295).

My contribution to this volume (Allen 2015) is an earlier version of my forthcoming paper in Spanish, “El
Animismo en los Andes” (2017).
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Archaeology and the Play of Relationships

I began this essay by mentioning how as a graduate student | turned from archaeology
to ethnography in hopes that living people could enlighten me as to the meanings of objects.
Within a few years | found myself conducting field research in a Quechua-speaking com-
munity where, ironically, my attempts to inquire about “meaning” invariably elicited a shrug
and the comment, “Hinalla kashan.” “That’s just how itis.” How | longed for interlocutors like
the Ndembu elders who would talk for hours to Victor Turner about the “forest of symbols”!'s
The frustration was due in part to my inexperience and lack of fluency in Quechua. Like
any novice ethnographer | learned to back up, ask fewer questions and “go with the flow.”
Nevertheless, with time | had to accept that my acquaintances were simply not inclined to
exegesis. Instead, while exploring the composition of oral narratives | learned to appre-
ciate a strategy | call entegesis. As | write in my book Foxboy, many stories are built up
out of short episodes familiar to the listeners; artistry lies in the way the internal episodes
are combined and reflect each other, very much as textiles are composed of figures that
replicate themselves at different scales (Allen 2011). This mode of composition produces
a kind of inner self-reflection; it is self-interpreting. Behind “Hinalla” was not disinterest but
an attitude more akin to the comment attributed to Isadora Duncan: “If | could tell you what
it meant, there would be no point in dancing it”. Or, in the words of American poet William
Carlos Williams, “No ideas but in things!”

In a forthcoming paper, Bruce Mannheim describes this approach to meaning as intro-
versive semiosis, and comments “Native Andean visual [...] forms used several strategies to
build the interpretation into the object itself’ (2017:10). The strategies he describes resonate
with the Aschers’ description of Inca insistence. They include (a) incorporating a summary of
the whole as one of its parts (synecdoche); (b) replicating a single relationship or figure at
several levels of scale (structural involution), and (c) using a smaller scale object to signal
the presence or proximity of an object organized by the same principles.' Mannheim goes
on to comment, “The effect on the viewer —the social subject- was to be pushed away from
the object, which could live an interpretative life of its own perfectly well without a viewing
subject.” (Mannheim 2017:10)

How is an archaeologist to interrogate the “interpretative life” of such objects? The
answer, of course, is to understand the process of making it. But did we really need the On-

5 Turner: “| asked Ndembu specialists as well as laymen to interpret the symbols of their ritual. As a result |
obtained much exegetic material” (1967:19).

6 McEwan explores tripartite grouping of metal and stone aniconic stone offerings, suggesting that they are
replicas in miniature of the Inka social universe, “instantiating the Inka in the landscape” (2015:284) - a
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tological Turn to teach us this? Back in the 1970s, Heather Lechtman (1977, 1978) observed
that “technological style” reflects a society’s values and assumptions about existence. “We
have come to understand that Andean objects carried and conveyed meaning through the
materials and procedures used in their manufacture.” (Lechtman 1996:33). The artisan’s
interaction with his materials (or alternately expressed, the intra-action of the artisan’s
viewpoint with that of his materials) was a kind of discourse that inhered visibly in the finished
object. Verénica Cereceda (1978) recognized this discursive quality in Aymara weavers’
interactions with their fabric. Students of Pre-Columbian textiles have long recognized that
textile structure seems to be meaningful in and of itself, (e.g. Frame 1986, Conklin 1996).

Sometimes, however, the way things are put together just doesn’t seem to make sense.
This is when (to paraphrase Holbraad, above) we need to remember our commitment to “a
radical and copious effort to overcome the contradictions our descriptions by reconceptua-
lizing the very terms in which these descriptions are cast.” Long Quechua narratives initially
seemed to me like a grab-bag of familiar episodes thrown together at random. But once |
began to pay attention to the way native Quechua-speakers listened, | realized that they
were responding to moments of transition, to the way episodes met up and transformed
each other. This revealed to me a mode of creative composition that packs meaning into
moments of transition between episodes.

Edward Swenson’s (2015) analysis of the architectural biography of Huaca Colorada,
a late Moche site on the North Coast of Peru (A.D. 650-850), provides a brilliant example
of this “radical and copious effort” by an archaeologist. (The analysis is further developed
in a forthcoming article by Spence-Morrow and Swenson.) Huaca Colorada seems to have
been in an almost constant state of renovation, giving one the impression of random, im-
provised piling up of structures and sacrifices, varying in form, orientation, and location. In
a carefully documented argument Swenson counters this impression, demonstrating that
the successive renovations reveal an organic, fractal logic, with incremental diminutions
of the Huaca’s central chamber “predicated on the part engendering and enlivening the
whole, and vice versa” (Spence-morrow and Swenson forthcoming). “The palimpsest of
shifting floors, sand fill, and human offerings suggest that the huaca was celebrated for
its kinaesthetic force and was perhaps even perceived as a metabolizing and pupating
organism” (Swenson 2015:693).

We can look forward to more thought experiments of this kind, carefully grounded in
data, broadly informed by ethnographic insight, and open to the mind-bending requirements
of alternate ontological orientations. In a forthcoming paper concerning the cemetery at San
José de Moro in northern Peru, Luis Muro, Luis Jaime Castillo and Elsa Tomasto-Caggigao
examine various modes in which living people interacted with the dead. Bodies of the dead
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were treated as malleable - altered, disarticulated and sequentially re-positioned. Orienting
their analysis according to the premises of Amerindian perspectivism, the authors suggest
that human bodies were understood as inherently unstable manifestations of a world cha-
racterized by relational processes ever in flux.

It is fascinating to see how archaeologists are learning to hear the interpretations
Andean objects carry within themselves.
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Catherine J. Allen

COMCatherine Allen nos ha ayudado con su explicacién de
muchos conceptos y valores andinos a través de sus observa-
ciones y analisis de la vida cotidiana en la comunidad de Sonqo.
Su trabajo me ha inspirado a mi y a otros arqueologos a tratar
de brindar la misma profundidad y significado a nuestra inter-
pretacion del material arqueoldgico. Entonces, los comentarios
que siguen los ofrezco desde el gran aprecio que tengo hacia
el incentivo de la Prof. Allen a los “experimentaciones mentales”
y a nuestro propdsito compartido de aprender mas sobre las
poblaciones andinas.

El trabajo etnogréfico de Allen ha estado principalmente
enfocado en un corto periodo de tiempo en una comunidad de
campesinos pobres en el departamento de Cuzco, Peru. Pero su
llamado a los arqueologos a comprometerse con estas cuestiones
nos exige pensar sobre co6mo las creencias y practicas (incluidas
el animismo) se desarrollaron a través del tiempo, variaron a lo
largo de Sudamérica y fueron expresadas y experimentadas
por diferentes grupos sociales y econdémicos. La observacion
de Viveiros de Castro (1998) de que las lenguas amerindias no
especifican a los humanos como especies separadas y mas que
priorizar la agencia humana, expresan relaciones de co-depen-
dencia, sugiere que ciertos aspectos del animismo andino son
ampliamente compartidos entre los amerindios. Sin embargo,
es peligroso asumir valores ideolégicos cuando no podemos
facilmente abordarlos a través de la evidencia arqueoldgica.
Como Allen destaca, la practica material desde la produccion
textil, pasando por los sacrificios humanos a la construccién de
canales, eran también una expresion de los ideales y valores
de las personas. La arqueologia andina provee abundantes
evidencias de cambios en dichas creencias y valores a lo largo
del tiempo: al final del Horizonte Medio mucho del arte repre-
sentativo tal como el “Dios de las Varas o Baculos”, asociado
con la religién de Wari y Tiwanaku, dejé de producirse, mientras
que para alrededor de la misma época poblaciones alo largo de
gran parte de las tierras altas andinas empezaron a colocar los
cuerpos de sus muertos en chullpas en las laderas de los cerros.
Podemos usar etnografia moderna para ayudarnos a interpretar
el simbolismo de la iconografia de elite Tiwanaku como también
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el tratamiento de los muertos por grupos rurales en el Periodo
Intermedio Tardio. Pero también necesitamos considerar lo que la
cronologia de esta evidencia material nos dice sobre los cambios
radicales en los valores y creencias que las personas tenian, y el
rol que estos cambios tuvieron en la modificacién del orden social.
Esto es aln mas necesario en relacion a las transformaciones
ocurridas durante y después del periodo colonial (catolicismo,
sistema de clases racializado, feudalismo y capitalismo), todas
las cuales ayudaron a delinear las creencias y concepciones de
las personas de Sonqo con las que Catherine Allen trabajé. Por
ejemplo, Gose (2006, 2008) ha argumentado que es solo llegando
alfinal del periodo colonial, cuando los curacas/caciques nativos
perdieron su poder y muchas huacas fueron destruidas o aban-
donadas, que los andinos enfocaron su adoracién y aspiracion
en las montafias més distantes.

Emplear analogias etnogréaficas para la interpretacién
arqueologica es una excelente ruta en los “experimentaciones
mentales” (ver Sillar y Ramon Joffré 2016). Pero esto no debiera
Ser una excusa para asumir que estructuras sociales y valores
identificados en la etnografia y la documentacion colonial (como el
ayllu o el “archipiélago vertical”) estaban presentes en el pasado
lejano y mas allé de las &reas donde han sido identificadas etno-
graficamente, sin evaluar si las mismas pueden ser reconocidas
en el registro arqueoldgico (ver Isbell 1996). Una suposicidn acri-
tica de los valores andinos centrales se arriesga al esencialismo,
que remueve a las poblaciones andinas del flujo de la historia
e ignora las significativas variaciones regionales (Cahill 1990,
Van Buren 1996). Asimismo, también queremos evitar imponer
el universalismo del determinismo ecoldgico, la economia formal
o las normas de “Occidente” en el pasado andino (Politis 2015).
¢ Podemos identificar cdmo emergieron valores culturales tales
como los que ha descripto Allen en Songo? ;Qué aspectos de
los mismos tienen mayor profundidad temporal y cuéles son mas
recientes 0 mas especificos localmente? Las analogias estan
siempre comparando dos situaciones diferentes (Wylie 1985)
y necesitamos identificar y discutir las diferencias pertinentes
entre el ejemplo etnografico actual y el material arqueoldgico, y
no solo evaluar las similitudes.
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Allen (1988, 1997) y otros (Bastien 1978; Flores-Ochoa
1976; Isbell 1985 [1978]; Sillar 2009; Skar 1994) han descripto
como las poblaciones de las tierras altas andinas preparan las
ofrendas usando una secuencia de gestos y palabras, colocando
objetos en un orden significativo de modo de comunicarse con
las tierracuna (seres de la tierra) en los Andes (de la Cadena
2015). El animismo significa que la materialidad y forma de un
objeto no son simplemente decorativos o simbdlicos; la minia-
turizacion, representacion y sinécdoque crean vinculos activos
entre el objeto manipulado y el mundo mas amplio, permitiendo
a las personas que preparan una ofrenda usar estos objetos
como un vehiculo en la comunicacion e intercambio con ese
mundo mayor. He analizado la produccion y uso de las conopas
(pequefios camélidos tallados en piedra con un orificio en su
espalda, que fueron producidos durante los periodos inca y colo-
nial) con referencia al trabajo de Catherine Allen y su descripcién
del animismo andino. La produccidn y circulacion de las conopa
talladas fue incentivado por el Estado Inka, donde las conopas
eran probablemente distribuidas en rituales estatales inkaicos
formando un vinculo entre el Inka, las huacas locales y las unida-
des domésticas de campesinos y pastores (Sillar 2016). Sugiero
que el Inka us6 las conopa como una herramienta del Estado,
expresando la co-dependencia entre el Inka, los campesinos y el
ganado y cosechas bajo su cargo, con el objetivo de justificar el
acceso y el aumento de la produccion. Las conopa continuaron
siendo producidas durante el periodo colonial, pero, debido a
la extirpacion de idolatrias llevada adelante por el catolicismo,
los rituales en los que eran empleadas se convirtieron en una
actividad doméstica clandestina que exigieron que las conopa
fueran escondidas y protegidas (probablemente agregandoles
aun mas valor emotivo). Hoy las personas de Sonqo preparan
ofrendas que son dirigidas a la montafia Apu con objetos similares
a las conopa (llamadas por ellos enqa), los que actian como
intermediarios entre las personas y las montafias (Allen 1988,
1997). Esto sugiere que el foco ritual del animismo andino en el
periodo colonial se trasladé desde rituales publicos asociados
alas huacas y elites nativas, a rituales domésticos con un foco
creciente en los rasgos indestructibles del paisaje. Necesitamos
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combinar el detallado trabajo de los etndgrafos como Catherine
Allen con el andlisis de los historiadores, lingiistas y arqueolo-
gos para obtener una mejor comprension de las similitudes y
diferencias dentro de las visiones animistas del mundo de los
Andes, desde Patagonia, pasando por Cuzco, hasta Colombia.
Asi podremos evaluar como estas creencias han cambiado y
como diferentes aspectos han sido destacados en la religion y
politica de las diferentes sociedades.

VERSION ORIGINAL EN INGLES

Catherine Allen has helped to explain many Andean
concepts and values through her observations and analysis
of daily life and conversations in the community of Sonqo. Her
work has inspired me and other archaeologists to try and bring
some of the same depth and meaning into our interpretation of
archaeological material. So, the comments that follow are offered
in great appreciation of Prof. Allen’s encouragement of ‘thought
experiments’ and our shared endeavour to learn more about
people of the Andes.

Allen’s ethnographic work has primarily focused on a short
period of time in a community of poor farmers in the Dept. of
Cuzco, Peru. But her call for archaeologists to engage with
these issues requires us to think about how beliefs and practices
(including animism) developed over time, varied across South
America and were expressed and experienced by different social
and economic groups. Viveiros de Castro’s (1998) observation
that Amerindian languages do not specify humans as a separate
species and express relationships of co-dependence, rather than
prioritising human agency, suggests some aspects of Andean
animism are widely shared amongst Amerindians. Although it is
dangerous to assume ideological values when we cannot easily
assess them through archaeological evidence. As Allen highlights,
material practice from textile production, through human sacrifices
to canal construction were also an expression of people’s ideals
and values. Andean archaeology provides abundant evidence
for changes in beliefs and values over time: at the end of middle
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horizon much of the representative art such as ‘the staff god’
associated with the religion of Wari and Tiwanaku stopped being
produced while around the same time populations through much
of the Andean highlands began to put the bodies of their dead
into hillside chullpas. We can use modern ethnography to help
interpret the symbolism of Tiwanaku elite iconography as well as
the treatment of the dead by rural groups in the Late Intermediate
Period. But we also need to consider what the chronology of
this material evidence says about radical changes in the values
and beliefs people had, and the role that changes in beliefs had
in transforming the social order. This is even more necessary in
relation to the transformations during and after the colonial period
(catholicism, a racialised class system, feudalism and capitalism)
all of which have helped to shape the beliefs and understandings
of the people of Songo whom Catherine Allen worked with. For
instance, Gose (2006, 2008) has argued that it is only towards
the end of the colonial period, when the native curacas/caciques
lost their power and many huacas had been destroyed or aban-
doned, that Andean commoners placed their focus for adoration
and aspiration into the more distant mountains.

Using ethnographic analogies to interpret archaeology are
excellent routes into ‘thought experiments’ (see Sillar & Ramén
Joffré 2016). But, this should not be an excuse to assume
social structures and values identified from ethnography and
historical records (such as the ayllu or the ‘vertical archipelago’)
were present in the deep past and beyond the areas where they
have been identified ethnographically without assessing whether
these can be recognised in the archaeological record (see Isbell
1996). An uncritical assumption of core Andean values risks an
essentialism that removes Andean peoples from the flow of history
and ignores significant regional variations (Cahill 1990, Van Buren
1996). Yet we also want to avoid imposing the universalism of
environmental determinism, formalist economics or ‘Western’
norms on the Andean past (Politis 2015). Can we identify how
cultural values such as those Allen has described in Sonqo
emerged? Which aspects of these have greatest time-depth
and which are more recent or more locally specific? Analogies
are always comparing two different situations (Wylie 1985) and
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we need to identify and discuss pertinent differences between
the present-day ethnographic example and the archaeological
material not just asserting the similarities.

Allen (1988; 1997) and others (Bastien 1978; Flores-Ochoa
1976; Isbell 1985 [1978]; Sillar 2009; Skar 1994) have described
how people in the Andean highlands prepare offerings using a
sequence of gestures, words and placing objects in a meaningful
order to communicate with the tierracuna (Earth Beings) of the
Andes (de la Cadena 2015). Animism means that the materia-
lity and form of an object is not simply decorative or symbolic;
miniaturization, representation and synecdoche create active
links between a handheld object and the wider world, allowing
the people preparing an offering to use the objects as a vehicle
for communication and exchange with that wider world. | have
analysed the production and use of conopas (small camelids
carved in stone with a hollow in their back that were produced
during the Inca and colonial periods) with reference to the work
of Catherine Allen and her description of Andean animism. The
production and circulation of carved conopa was encouraged by
the Inka state where conopa were probably distributed at Inka
state rituals forming a link between the Inka, local huacas and
the households of farmers and herders (Sillar 2016). | suggest
that the Inka used conopa as a tool of statecraft, expressing a
co-dependence between the Inka, the farmers and the herds and
crops they cared for with the aim to justify access and increase
production. Conopa continued to be produced in the colonial
period, but, due to the Catholic extirpation of idolatries, the rituals
in which they were used became a clandestine domestic activity
that required the conopa to be hidden and protected (probably
adding to their emotive value). Today the people of Sonqo prepare
offerings that are directed to the mountain Apu with conopa like
objects (which they call enqa) brought out to act as intermediaries
between the people and the mountains (Allen 1988, 1997). This
suggests that the ritual focus of Andean animism in the colonial
period moved away from public rituals associated with huacas
and native elites, and became domestic rituals with an increasing
focus on the indestructible features of the landscape. We need
to combine the detailed work of ethnographers like Catherine
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Allen with the analysis of historians, linguists and archaeologists
to gain a better understanding of commonalities and differences
within animistic world views of the Andes, from Patagonia, through
Cuzco to Columbia. To assess how these beliefs have changed
and how different aspects have been highlighted in the religion
and politics of different societies.
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Pensamientos de una
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la interpretacion en la
arqueologia andina

Catherine J. Allen

Catherine Allen levanta su espejo etnografico para mirar
a la practica arqueoldgica en los Andes, argumentando que
las teorias andinas de ser pueden y deben ser incorporadas a
la interpretacion arqueoldgica. Citando a Holbraad (2009), ella
plantea que las “experimentaciones mentales” arqueoldgicas
requieren un ejercicio en imaginacion ontolégica, que nos desafia
a intentar ver el mundo desde lo que parecerian, para los 0jos
occidentales, puntos de existencia inimaginables. Esto no es sélo
un desafio para la arqueologia; Allen narra sus propios intentos
de atravesar 6rdenes ontoldgicos en su practica etnografica: un
cruce que, como ella acertadamente lo describe, es siempre
parcial e inadecuadamente traducido. Su analisis claramente
retrata la interfase entre su larga trayectoria como una de las
mas diestras narradoras de los mundos andinos y los senderos
abiertos por el giro ontoldgico en las humanidades y las ciencias
sociales, particularmente la linea desarrollada por Viveiros de
Castro (1992, 2004). En este sentido, su atractiva y autorizada
voz esta en una posicion ideal para recordarnos que los modos
de sery los modos de representacion estan entrelazados, y no
son reducibles a cada uno de ellos. Este es un correctivo muy
bienvenido a los muchos argumentos puristas que parecen
haber proliferado desde que tomo fuerza el giro ontologico (ver
discusion en Graeber 2015; Vigh y Sausdal 2014).

La invitacion de Allen a dirigir nuestra atencion a las onto-
logias amerindias es necesaria. La arqueologia en los Andes ha
seguido varios senderos desde su surgimiento como disciplina,
muchos de los cuales han seguido modelos teéricos que pueden
ser aplicables a cualquier regién del mundo, sin importar su histo-
ria. Si bien entender las complejidades de las practicas humanas
y las configuraciones materiales de manera que puedan hacerse
comparables realidades distintas es un objetivo valorable, la
pregunta sobre hasta qué punto nuestra comprension de las par-
ticularidades de la region se ha verdaderamente profundizado por
tales medios permanece aun abierta. Este interrogante excede los
limites estandar de la practica académica, ya que las narrativas
arqueoldgicas que son predicadas sobre principios universales
pueden contribuir a un ambiente en el que los conocimientos
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indigenas son subvaluados y privados de sus derechos (Lazzari
y Korstanje 2017).

Sin embargo, no puedo dejar de sentir que su analisis lucha
con lo que un andlisis arqueoldgico es o puede ser. Una pregunta
no dicha pero muy presente sobrevuela su articulo:  cdmo pode-
mos conocer sobre diferentes ontologias en el pasado cuando no
podemos hablar con aquellos que hicieron los mundos pasados
(o leer sus propios registros)? La cuestién de la capacidad de la
arqueologia para hacer inferencias sobre el pasado a través de
los restos materiales de las practicas humanas es, por supuesto,
una de larga data, y la desconfianza antropolégica es una herida
en parte autoinfligida por los arquedlogos. Después de todo, la
“escalera de inferencia” de Hawkes (1954) ha estado detras de la
mayoria de los estudios arqueolégicos en el siglo XX (al menos
de aquellos informados por la ciencia occidental), y lo continla
estando hasta cierto punto, mas alla de los debates extendidos
globalmente sobre la naturaleza de la interpretacion arqueoldgica
de las décadas de 1980y 1990. En los Andes en particular los ar-
quedlogos se han movido con diferentes grados de libertad entre
los requerimientos de una ciencia positivista y aproximaciones
culturalmente especificas informadas por fuentes de analogia
historicas y antropoldgicas. Si bien las tensiones entre estos
marcos han sido explicitas en muchos casos, los arquedlogos
han seguido avanzando hacia la creciente consideracion de los
marcos de conocimiento andinos en los ultimos afios.

A pesar de esta creciente apertura, nuestra tendencia
a dar rienda suelta a estrategias de purificacién —un aspecto
esencial de la Modernidad (Latour 1993:34)- continua viva. Los
arqueologos creamos grupos tedricos y controlamos la admisién
a través de criterios estrictos en busca de la pureza tedrica:
debates recientes sobre el mérito ontoldgico de aproximaciones
particulares al pasado parecen seguir las mismas reglas de la
confrontacion arqueologica. En este caso, en vez de la filosofia de
la ciencia o la hermenéutica, las interpretaciones arqueolégicas
se evaluan segun el estandar de oro de las ontologias definidas
etnogréficamente. (e.g. Alberti and Marshall 2009). Mientras
nos involucramos en estos torneos de valor tedrico, parece que
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estamos permanentemente unos pasos atras de los antropélogos
y otros académicos cuya investigacion se relaciona con la palabra
escrita 0 hablada. Sin embargo, en la busqueda de objetivos en
permanente retroceso, nos olvidamos de hacerles estas mismas
preguntas a ellos. Abercrombie (2016) argumenta acertadamente
que el giro ontoldgico evita la pregunta de quién habla por los
ancestros y por qué. Podriamos agregar preguntas sobre los
criterios para la candidatura de particulares materiales a ser
animados, y sobre bajo qué tipos de 6rdenes de temporalidad
surgen ciertas formas de animacion.

También hay una corriente oculta que tiende a ver ontologias
andinas como estrechamente cerradas, no porosas a conceptos
y teorias “extrafias”. El giro ontoldgico en los Andes a veces
parece ser una nueva iteracion de debates previos sobre “lo
Andino”, y en este sentido plantea el problema del esencialis-
mo y la construccién artificial de limites tedricos. No obstante,
las “experimentaciones mentales” en los Andes han estado
siempre vinculadas con conceptos e ideas que emergieron en
latitudes lejanas, algunas de las cuales han generado trabajos
altamente influyentes que cambiaron masivamente la manera en
que conceptualizamos a las sociedades andinas (Urton 1996).
Una consideracion de los drdenes materiales histéricamente
constituidos en los Andes puede ser, y ha sido, enriquecida por
fertilizaciones tedricas cruzadas entre varios 6rdenes de practi-
ca. Esta interaccion ha sido también util en mantener nuestras
“experimentaciones mentales” abiertas a la diferencia radical del
pasado, un movimiento necesario cuando se intenta entender
tradiciones perdurables pero cambiantes (Spriggs 2008).

Estamos ahora llamados a involucrarnos con esta diferencia
radical desde el punto de vista de las sociedades amerindias
actuales, un movimiento que, aunque necesario, puede también
rapidamente terminar en la suposicion acritica de estructuras de
sentimiento e involucramiento entre humanos y no-humanos de
larga duracion. Significado, ideologia, historia, desaparecen en el
horizonte, a medida que el foco en la semiosis cae bajo sospecha
de interrogar a los objetos “como si fueran” personas, en vez de
aceptarlas como tales. Viveiros de Castro (2015:13) argumenta
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en contra de tales estrategias explicativas que reducen a las
conceptualizaciones nativas a meras construcciones culturales de
un orden natural universal. Las concepciones nativas, a menudo
paradojicas desde la mirada antropoldgica, no pueden, ni deben,
ser explicadas por fuera de las ontologias que le dan vida.

Pero ;,como podemos definir de entrada aquello que es re-
levante para entender el mundo material en diferentes contextos?
¢ Qué relaciones debemos privilegiar y cuales debemos ignorar?
¢, Cuan lejos podemos ir respecto de los limites que se consideran
apropiados para ontologias particulares? Las cosas se vuelven
objetos dentro de relaciones particulares, y no todos los objetos
son igualmente poderosos (Meskell 2004; Zedefio 2009). Un
objeto puede ser un poderoso cuerpo viviente, con presencia y
expectativas, y también evocar otros lugares, seres y tiempos por
medio de su habilidad de condensar relaciones mdltiples. Como
explica Bray (2017) en el Imperio Inca ciertas vasijas eran ellas
mismas gobernantes, y sus atributos referenciales eran constitu-
tivos de este ser. No hay necesidad de separar dominios aqui; no
podemos ver uno sin el otro. Su estudio muestra que un analisis
de las ontologias relacionales (y sus taxonomias relacionadas)
debe ser sobre apertura a la diferencia de los materiales, pero,
sobre todo, sobre la conciencia de su multiplicidad; tanto su con-
dicion de ser como su habilidad tangible de sustituir otras cosas
y seres. Los paisajes y materiales que encontramos tienen sus
propias interacciones y voluntades; intentamos imponerles roles
(evidencia, ser, representacion, referencia) de acuerdo a nuestra
preocupacion dominante en determinados momentos, pero son
todos a la vez y alin més. Las aproximaciones ontoldgicas son
una de las muchas maneras posibles de examinar taxonomias
relacionales (Zedefio 2009:410); de la misma manera, seres
humanos y de cualquier otro tipo se mueven alo largo de sende-
ros no lineares que cruzan divisiones ontologicas (Vilaga 2015).
Artefactos, materiales, lugares y paisajes, tal como los seres
humanos, exceden nuestros marcos.

Allen nos estimula a seguir moviéndonos en esa direccion, y
algunos de los ejemplos que ofrece son excelente material para
experimentaciones mentales. Ella sigue a Barad (2007) en argu-
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mentar que los modos de significar son modos de conceptualizar,
y en los Andes, la repeticion, oposicion, complementariedad e
inversion, junto a las jerarquias y tipos de sustancias, son prin-
cipios fundamentales que pueden ayudarnos a ver relaciones
culturalmente significantes atin no percibidas. La erudicién andi-
na, y la investigacion de Allen en particular, nos ha brindado a lo
largo de los afios elementos para delinear una suerte de “mapa
de ruta” de los modos de existencia andinos (Lazzari 2016:5).

Sin embargo, ella no gira el espejo hacia su propia disciplina.
Siguiendo las ontologias andinas, ¢como luciria una etnografia
arqueoldgicamente informada? No estoy pensando aqui en
interpretaciones etnograficamente informadas de materiales
arqueoldgicos, de los cuales Allen ha provisto excelentes ejem-
plos. Estoy pensando mas generalmente en cémo los etndgrafos
se involucran con las realidades vividas actualmente en medio
de los fragmentos y restos acumulados a lo largo de las varias
temporalidades que caracterizan a los paisajes andinos. ;, Cémo
puede un etndgrafo pensar con el palimpsesto de diferentes
patrones materiales y ritmos temporales, de maneras en las
que no note solamente las palabras de las que éstos carecen?
El articulo de Allen trata de traduccion, con toda su indetermi-
nacion e inconmensurabilidad, como el marco primordial para la
practica antropoldgica. Yo extenderia esto a la arqueologia, ya
que traducir entre 6rdenes de la préactica, incluso sin palabras,
es un aspecto fundamental de nuestro oficio. Quizas la direccién
futura deberia ser una de verdaderos comparieros, en el que
el pasado-presente, constituido por vinculos e intra-relaciones
humano-materiales, es el objeto de estudio compartido (Lazzari
2012). Esto propiciaria la emergencia de una singular y trans-
formadora “ecologia de las practicas de conocimiento” (Stenger
2005:185), que incluiria a las disciplinas académicas junto con
los conocimientos indigenas.

VERSION ORIGINAL EN INGLES

Catherine Allen raises her ethnographic mirror to face
archaeological practice in the Andes, arguing that Andean theo-
ries of being can and should be incorporated in archaeological
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interpretation. Citing Holbraad (2009), she argues that archaeo-
logy’s ‘thought experiments’ require an exercise in ontological
imagination, which challenges us to attempt to view the world
from what to Western eyes may appear as unimaginable points
of existence. This is not only a challenge to archaeology; Allen
narrates her own attempts at traversing ontological orders in her
ethnographic practice: a crossing that as she aptly describes it,
is always partial and inadequately translated. Her analysis neatly
portrays the interface between her long trajectory as one of the
most skilled storytellers of Andean worlds, and the pathways
opened by the ontological turn in the humanities and social
sciences, particularly the strand developed by Viveiros de Castro
(1992, 2004). In this sense, her alluring and authoritative voice
is ideally placed to remind us that modes of being and modes of
representation are intertwined, yet not reducible to each other.
This is a much welcome corrective to the many purist arguments
that seem to have proliferated since the ‘ontological turn’ took
force (Graeber 2015; Vigh and Sausdal 2014).

Allen’s invitation to direct our attention to Amerindian
ontologies is a necessary one. Archaeology in the Andes has
followed various pathways since its emergence as a discipline,
many of which have pursued theoretical models that could be
applicable to any region of the world, regardless of its history.
While understanding the intricacies of human practices and
material configurations in ways that may render distinct realities
comparable is a worthy goal, the question of to what extent our
understanding of the region’s particularities is truly deepened
by such means still remains open. This question exceeds the
standard limits of academic practice, as archaeological narratives
that are predicated on universal principles can contribute to an
environment in which indigenous knowledges are undervalued
and disenfranchised (Lazzari and Korstanje 2017).

Yet | cannot help but feel that her analysis struggles with
what an archaeological analysis is, or can be. An unuttered but
very present question hovers her article: how can we know about
different ontologies in the past, when we cannot talk to those who
made these ancient worlds (or read their own accounts)? The
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issue of archaeology’s ability to make inferences about the past
through the material remains of human practices is of course a
long standing one, and anthropological distrust is a wound partly
self-inflicted by archaeologists. After all, Hawkes’ (1954) ‘inference
ladder” has been behind most archaeological studies in the 20"
Century (at least of those informed by Western science), and
continues to be to certain extent, despite the widespread global
debates on the nature of archaeological interpretation of the 80’s
and 90’s. In the Andes in particular, archaeologists have moved
with different degrees of freedom between the requirements of
positive science and of culturally-specific approaches informed
by historical and anthropological sources of analogy. While
tensions between these frameworks have been explicit in many
instances, archaeologists have continued to move towards the
increasing consideration of Andean frameworks of knowledge in
recent years.

This increasing openness notwithstanding, our tendency
to indulge in strategies of purification —a quintessential aspect
of Modernity (Latour 1993:34)-continues to be very much alive.
We create theoretical groups and police admission through strict
criteria in pursuit of theoretical purity: recent debates on the onto-
logical merit of particular approaches to the past seem to follow
the same old rules of archaeological confrontation. In this case,
rather than philosophy of science or hermeneutics, archaeolo-
gical interpretations are assessed against the gold standard of
ethnographically defined ontologies (e.g. Alberti and Marshall
2009). While engaging in these tournaments of theoretical value,
we seem to be perennially a few steps behind anthropologists
and other scholars whose research engages with the spoken or
written word, yet in pursuit of ever-receding goalposts, we forget
to turn these questions onto them. Abercrombie (2016) rightly
argues that the ontological turn avoids the question of who and
why speaks for ancestors. We could also add questions on the
criteria for the candidacy of particular materials to be animated,
and under what specific orders of temporality does certain forms
of animacy emerge.

There is also an undercurrent that tends to see Andean
ontologies as tightly self-bound, non-porous to “foreign’ concepts
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and theories. The ontological turn in the Andes at times seems
to be a newer iteration of earlier debates on ‘lo Andino’, and in
this way raises the issue of essentialism and artificially drawn
theoretical boundaries. Yet ‘thought experiments’ in the Andes
have long engaged with concepts and ideas that emerged in
faraway latitudes, some of which engendered highly influential
works that massively changed the way we conceptualise Andean
societies (Urton 1996). A consideration of historically constituted
material orders in the Andes can, and has been, enriched by
theoretical cross-fertilisations with a variety of fields of practice.
This interaction has also been useful in keeping our ‘thought
experiments’ open to the radical difference of the past, a neces-
sary move when attempting to understand enduring yet changing
traditions (Spriggs 2008).

We are now called to engage with this radical difference
from the viewpoint of modern day Amerindian societies, a move
that while necessary, can also quickly end in the assumption of
long-enduring structures of feeling and engagement between hu-
mans and non-humans. Meaning, ideology, history, recede in the
horizon, as a focus on semiosis becomes suspect of interrogating
objects ‘as if they were’ persons instead of accepting them for
what they are. Viveiros de Castro (2015:13) argues against such
strategies that reduce native conceptualisations to cultural cons-
tructions of a universal natural order. Indigenous conceptions,
often paradoxical to the anthropological gaze, neither can nor
should be explained outside the ontologies that gave life to them.

Yet how can we define what is relevant to understand diffe-
rent material worlds? Which relationships should we follow, and
which ones cast aside or ignore? How far can we stray from the
limits of what is deemed appropriate for a particular ontology?
Things turn into objects in particular relationships, and not all
objects are equally powerful (Meskell 2004; Zedefio 2009). An
object can be a powerful living body, a being with presence and
expectations, and also evoke other places, beings and times
through its ability to condense multiple relationships. As Bray
(2017) shows, following material and semantic relationships, in
the Inca Empire certain pots were rulers themselves, and their
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referential attributes were constitutive of this being. No need to
separate domains here; we cannot see one without the other. Her
study shows that an analysis of relational ontologies (and their
related taxonomies) should be about openness to the difference
of materials, but above all, about awareness of their multiplicity;
both their being-ness and their tangible ability to stand in for other
things and beings. The landscapes and materials we encounter
have their own interactions and wills; we try to straightjacket them
into roles (evidence, being, representation, reference) according
to our dominant concern at particular times, yet they are all at once
and more. Ontological approaches are one of the many possible
ways to examine material worlds (Zedefio 2009:410); equally,
humans and other beings move along non-linear pathways across
ontological divides (Vilagca 2015). Artefacts, materials, places and
landscapes, like humans, exceed our frameworks.

Allen encourages us to keep moving in this direction, and
some of the examples she offers are excellent material for thought
experiments. She follows Barad (2007) in arguing that modes
of mattering are modes of conceptualizing, and in the Andes,
repetition, opposition, complementarity and inversion, together
with hierarchies and kinships of substances, are fundamental
principles that can help us see culturally significant relationships
yet unnoticed. Andean scholarship, and Allen’s research in par-
ticular, has given us over the years elements to delineate a sort
of ‘road map’ of Andean modes of existence (Lazzari 2016:5).

Allen’s mirror is not, however, turn onto her own discipline.
Following Andean ontologies, what would an archaeologically-in-
formed ethnography look like? | am not thinking here of ethnogra-
phically informed interpretations of archaeological materials, of
which Allen has provided with wonderful examples. | am thinking
more generally on how ethnographers engage with today’s lived
realities amidst the fragments and remains accumulated over
various temporalities that characterize Andean landscapes.
How could an ethnographer think with the palimpsest of different
material patterns and temporal rhythms, in ways that do not see
them merely for the words they lack? Allen’s article dwells on
translation, with all its indeterminacy and incommensurability, as
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the paramount framework for anthropological practice. | would
extend that to archaeology, as translating between orders of prac-
tice, even without words, is a key aspect of our craft. Perhaps the
future direction should be one of true partnerships, in which the
past-present, as constituted by human-material attachments and
intra-relationships, is the shared object of study (Lazzari 2012).
A unique and transformative ‘ecology of practices of knowing’
(Stenger 2005:185), one which includes academic disciplines
alongside indigenous knowledges, would then emerge.
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REPLICA

Me gustaria agradecer a Bill Sillar y Marisa Lazzari por sus amables y perspicaces respues-
tas a mi ensayo. Aunque el tiempo impide una respuesta extendida, me gustaria abordar
brevemente la pregunta final de Lazzari. Mi ensayo discute como la etnografia puede informar
a la arqueologia. Pero ;qué ocurre al revés? ;Como puede la arqueologia informar a la
etnografia? Esta pregunta ha estado en mi mente por un buen tiempo y espero en algin
momento articular una respuesta. Por ahora, a modo de posdata, me gustaria mencionar
a dos estudiantes del mundo de antes andino cuyas ideas y enfoques han penetrado mi
comprension etnografica. Los perspicaces analisis de Heather Lechtman sobre la meta-
lurgia precolombina afectaron profundamente mi propio enfoque etnogréafico de la cultura
expresiva andina, ayudandome, por ejemplo, a ver la técnica de tejido como un proceso
comunicativo inherente, dinamicamente, al textil terminado. En otro nivel, su aproximacion
al estilo tecnolégico me ayudd a percibir lo que yo llamo entégesis, es decir, la forma en
que las cosas de manufactura humana (incluidas las narrativas verbales) contienen sus
propias interpretaciones, obviando la necesidad de exégesis 0 meta-comentario. Otra
influencia, —jtal vez tan profunda que olvidé mencionarlal- son mis afios de entrenamiento
con Tom Zuidema y sus estudios etnohistdricos del sistema de ceques Inka. Aunque mi
enfoque etnogréfico fue contemporéneo y local, la insistencia de Tom de que “todo esta
relacionado con todo lo demas” me ayudo a centrarme en la forma en que los rituales de
intercambio de coca integran a los humanos dentro de un complejo sistema regional de
lugares poderosos en el paisaje. Una vez mas, agradezco a mis lectores por dirigir mis
pensamientos en esta direccidn y, por supuesto, a las editoras por esta oportunidad de
participar en Mundo de Antes.

VERSION ORIGINAL EN INGLES

[ wish to thank Bill Sillar and Marisa Lazzari for their kind and insightful responses to my
essay. Although time precludes an extended answer | would like to briefly address Lazzari's
final question. My essay discusses how ethnography can inform archaeology -but what
about the reverse? How can archaeology inform ethnography? This question has been
in the back of my mind for quite a while and | hope at some point to articulate an answer.
For now, by way of post-script, | would like to mention two students of the Andean mundo
de antes whose ideas and approaches have permeated my ethnographic understanding.
Heather Lechtman’s insightful analyses of Pre-Columbian metallurgy deeply affected my
own ethnographic approach to Andean expressive culture, helping me, for example, to see
weaving technique as a communicative process inhering, dynamically, in the finished textile.
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Atanother level her approach to technological style helped me perceive what | call entegesis,
that is, the way things of human manufacture (including verbal narratives) contain their own
interpretations, obviating the need for exegesis, or meta-commentary. Another influence
—perhaps so deep that | forgot to mention it!- is my years of training with Tom Zuidema and
his ethnohistorical studies of the Inka ceque system. Although my ethnographic focus was
contemporary and local, Tom’s insistence that “everything is related to everything else” helped
me zero in on the way coca sharing rituals integrated humans within a complex regional
system of powerful places in the landscape. Again, my thanks to my readers for turning my
thoughts in this direction, and of course to the editors for this opportunity to participate in
Mundo de Antes.
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