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Efekat mudrosti: Ivo Andri¢ pripovedac
(Sveske Zaduzbine Ive Andrica, 28/2011, pp. 121-137)

Andri¢ je bio vise pripovedaé nego romanopisac. Cak i tri najznacajnija
Andri¢eva romana sastavljena su od pripovedaka koje su manje ili vise nezavisne celine,
ili se bar kao takve mogu razumeti. U njima price o razli¢itim ljudima povezuje mesto
radnje: u Na Drini ¢uprija price su udruzene dijahrono oko toposa Visegrada i mosta u
njemu, u Travnickoj hronici sinhrono oko toposa Travnika, a u Prokletoj avliji spiralno
oko toposa istambulskog zatvora, opisanog kao ,Citava varoSica od zatvorenika i
strazara®.! Samo Getvrti Andri¢ev roman, Gospodjica, uredsredjen na glavni lik i linearno
pripovedan, ima prepoznatljivu romanesknu strukturu — a taj se najmanje Cita, i danas
skoro da je zaboravljen. Upravo ova razlika izmedju Gospodjice i ostalih Andri¢evih
romana i pripovedaka ukazuje na prirodu Andri¢eve imaginacije i pripovedackog interesa.
Jedinstvo prethodna tri romana obezbedjeno je mestima na kojima se ukazuju razli¢iti i
brojni likovi, ali mesta su uvek ista. Samo se u ¢etvrtom menja mesto radnje, kad Rajka,
lik koji romanu daje jedinstvo, prelazi iz Sarajeva u Beograd. Gospodjica je studija
jednog lika i kao takva usredsredjena na psihologiju: to mu obezbedjuje jedinstvo i kad se
mesto radnje promeni. Zato glavni lik romana moZe da se preseli iz jednog mesta u drugo,
a da iz romana ne nestane ono §to je u njemu najvaznije. Samo se u malom broju
Andri¢evih pripovedaka, a ni u jednom od tri preostala romana, prepoznaje slican
postupak: u ranim pripovetkama ,,Djerdjelez Alija*“ i ,,Mustafa Madzar®, ili U poznoj
pripoveci ,,Zena na kamenu*, koje su takodje studije jednog lika ili jedne psiholoske crte.
U najveéem broju Andri¢evih pripovedaka i u preostala tri velika romana, medjutim,
nema lika koji apsolutno dominira, ¢ak i ako im neki od likova daje naslov, kao u ,,Mari
milosnici“. Ono §to je tu vazno svakako nije individualna psihologija.> Andri¢ se trudio
da potisne zanimanje za psihologiju onoliko koliko je to uopste moguce kad se govori o
ljudima. To znaci: nikad nije sledio pitanje Sta je nekoga navelo da ucini ovo ili ono, nego
okolnost da je neko nesto uradio i posledice koje taj ¢in ima u Zivotima drugih ljudi. To
pricu izvodi iz individualisticke vizije romana, 1 uvodi u viziju karakteristicnu za
pripovedanje: ljudi jedni sa drugima.

Mesta kao §to su ViSegrad, Travnik ili istambulski zatvor vise su nego samo
kompozicioni principi koji provezuju razli¢ite price. ,,Ako treba imenovati Andri¢eva
glavna junaka iz turske Bosne, to je kasaba“, napisao je Zdenko Skreb.® Kasaba je svet
trgovaca i zanatlija, na pola puta izmedju sveta sela i njegove odanosti epici, i velikog
grada sa njegovim individualizmom i romanom kao odgovaraju¢im knjizevnim izrazom.
Nevezani za zemlju i oslobodjeni lanaca kolektivnog i mitoloskog, koje se izrazava u
epskoj pri¢i o junaku, ali jo§ ne u modernoj metropoli, u kojoj je mobilni pojedinac sa
svojim psihologijom pocetak i kraj svega, ti trgovci i zanatlije su pre svega upuceni jedni
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na druge. Oni su Aristotelovi polités, ljudi u gradovima, stanovnici polisa — gréke
varijante kasabe — sa svim slobodama i ograni¢enjima koja uz to idu. Oni viSe ne veruju u
mit o epskom junaku Djerdjelez Aliji, ali jo§ uvek nisu stigli da stvore svoje mitove o
pobednicima koji mogu da zive nezavisno od drugih, ili ¢ak protiv njih. Samopouzdani
Rastinjak u Balzakovom romanu Cica Gorio, obrascu evropskog romana devetnaestog
veka, sa brda iznad grada posmatra metropolu i objavljuje joj rat, spreman da se vrati
dole i da se bori. Mihajlo u ,,Anikinim vremenima“ sa brda posmatra ViSegrad, spreman
da uradi ono sto mora, ali umesto da se protiv grada bori — on bezi. Za stanovnike kasabe
otvorio se mali prostor slobode izmedju monolitno-mitskog ruralnog zivota, u kojem se
sa uzasom i divljenjem sluSa pesma o epskom junaku koji jedini ima pravo na slobodni
¢in 1 vlastitu odluku, i one slobode i ravnodusnosti u kojoj uzivaju i pate stanovnici
velegrada. U tom prostoru sve $to oni Cine istog trenutka ima posledice po zivote drugih.
Nisu vise okovani monolitnom tradicijom koja ih sve na jednak nacin definise, ali nisu
jos slobodni da sami sebe definiSu. Kao da mogu da nacine iskorak iz monolitnog, da
pocine greh i prestup — ali ne i da zive u njima. Posto ih vise ne nadzire mit, oni nadziru
jedni druge. Ta upucenost na drugog, koji nadzire i biva nadziran u isti mah, izrazava se u
pricama koje jedni drugima, i jedni o drugima pri¢aju. A najbolje price su uvek o onima
koji su na neki nacin istupili iz reda koji kasaba pokuSava da u sebi uspostavi. Mladi
francuski diplomata Defose u Travnickoj hronici 0 tome razmislja ovako:

Postojanje ovakvih izbaCenih i usamljenih ljudi, prepustenih svojim strastima i svojoj
sramoti i brzoj propasti, pokazuje samo koliko su ¢vrste veze i neumoljivo strogi zakoni
drustva, religije i porodice u patrijarhalnom zivotu. I to vazi za Turke kao i za raju svih
vera. U ovim sredinama sve je povezano, ¢vrsto uklopljeno jedno u drugo, sve se
podrzava i medjusobno nadzire. Svaki pojedinac pazi na celinu i celina na svakog
pojedinca. Kuca posmatra kucu, ulica nadzire ulicu, jer svaki odgovara za svakoga, i svi
za sve, 1 svaki je potpuno vezan sa sudbinom ne samo svojih srodnika i ukucana, nego
svojih komsija, istovernika i sugradjana. U tom je snaga i robovanje ovog sveta. Zivot
jedinke mogu¢ je samo u tom sklopu i Zivot celine pod takvim pogodbama. Ko isko¢i iz
tog reda i podje za svojom glavom i svojim nagonima, taj je isto S$to i samoubica i
propada pre ili posle nezadrzZljivo i neminovno. To je zakon tih sredina, koji se pominje
jos u Starom zavetu. To je bio i zakon antickog sveta. Marko Aurelije kaze na jednom

mestu: ,,Isto je §to i prognanik onaj koji izbegava obaveze drustvenog poretka“.*

Andri¢eve price iz Bosne zbivaju se u vreme pre nego $to su trgovci i zanatlije
uspeli da stvore mit o nepobedivom i samodovoljnom pojedincu, 1 za njih jo§ uvek vazi
Aristotelov zakljucak iz Politike: ,Jasno je, dakle, da drzava nastaje po prirodi i da je
vaznija nego pojedinac. Ako pojedinac izdvojen [iz celine] nije sam sebi dovoljan,
odnosice se prema celini kao 1 drugi njeni delovi. A onaj ko ne moZe da Zivi u zajednici
ili ko;ne nista nije potrebno jer je sam sebi dovoljan, nije deo drzave te je ili zver ili
bog.*

Jedna od tih koji isko¢e iz reda i podju za svojim nagonima je i junakinja
,»Anikinih vremena“. Pripoveda¢, medjutim, nikad ne kaze tacno koji nagon ju je naveo
da se ,,0bjavi“ kasabi. Citaocu je samo nagovesteno da je takvu odluku donela nakon
Mihajlovog dugog oklevanja da je uzme za Zenu. Donekle je jasno zaSto je Mihajlo
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oklevao, imajué¢i u vidu Sta mu se desilo pre no $to je dosao u Visegrad, ali kako se
Anikino razoCarenje pretvorilo u nagon da unisti 1 sebe 1 kasabu ostalo je otvoreno za
CitaoCevo tumacenje. Pripovedaev interes nije psiholoski, ili bar ne prevashodno
psiholoski. Vise od toga njega zanima kakve je posledice po druge ljude imala Anikina
odluka. Ali pre nego §to zapocne pric¢a o devojci koja je poverovala da moze ziveti protiv
drugih, kao ,,zver ili bog®, pripovedac joj odredjuje pravo mesto i razmeru. Uceni Mula
Muhamed belezio je u svoju svescicu znacajne dogadjaje iz kasabe i sveta. U godini u
kojoj je Anika iskocila iz reda, zabeleZio je jo$ tri znacajna dogadjaja: da se negde u
Nemackoj rodio djavo, na sre¢u tako mali da su ga zatvorili u flasu; da je neki Bonapata
izazvao sultana povodom Egipta; i da se raja pobunila u Srbiji. I na kraju:

Te iste godine pronevaljali se u kasabi jedna Zena, vlahinja (Bog neka pomete sve
nevernike!), i toliko se ote i osili da se njeno nevaljalstvo pro¢u daleko izvan ove naSe
varoS$i. Mnogi su joj muskarci, i mladji i stariji, odlazili, i mnoga se mladez tu ispoganila.
A bila je metnula i vlast i zakon pod noge. Ali se i za nju nadje ruka, i tako se i ona skrusi
po zasluzi. | svet se opet dovede u red i priseti bozjih naredaba.’

Od svega sto se u toj godini dogodilo Mula Muhamed, hroni¢ar Zivota u kasabi,
zabelezio je Cetiri pretnje poretku: jednu jasno metafizicku, uz dve politicke i jednu
eticku — koje se u Mula Muhamedovom tumacenju takodje pretvaraju u metafizicke
pobune protiv bozijeg poretka na zemlji — uz umirujuéu napomenu da su sve prevladane,
i da je svet i dalje na svom mestu, a poredak u njemu onakav kako ga je bog stvorio. To
je jedna od onih pri¢a, zgusnuta u formulu od nekoliko re¢enica, koju ljudi u gradovima
pri¢aju jedni drugima i jedni o drugima, i pomocu kojih jedni drugima prenose iskustvo
ljudskog Zivota. Pripovetka ,,Anikina vremena“ je razvijanje te formule u pri¢u o Aniki,
ali posto je pripoveda neko ko sam nije ni trgovac ni zanatlija, to postaje i pri¢a o kasabi.
Za razliku od Mula Muhameda, pripovedac ,,Anikinih vremena“ nikad nije u iskusenju da
zlo pretvara u transcendenciju: za njega je zlo uvek sasvim ljudsko. Kao §to je i lepota
sasvim ljudska, i kao $to je razoruzanost pred lepotom i podleganje njoj takodje ljudsko.
Gazda Petar kaze Mihajlu: ,,Svakoj se nevolji mozemo odupreti, ali tome ne
mozemo* (Str.75). To je Anika, ¢ija lepota niSta ne duguje mestu na kojem se rodila i
izrasla, nego se ,,dogodila“ kao sto se dogadjaju ¢uda i nesrece. Ali iako ti trgovci i
zanatlije nisu u stanju da se odupru lepoti, pa ¢ini zlo i sebi i drugima, kasaba jeste:

U kasabi, gde ljudi i zene lice jedno na drugo kao ovca na ovcu, desi se tako da slucaj
nanese po jedno dete, kao vetar seme, koje se izmetne, pa $tr¢i iz reda i izaziva nesrece i
zabune, dok se i njemu ne podseku kolena i tako ne povrati stari red u varosi. (str.24)

| posle Anikine smrti,

(k)asaba, koja se bila poremetila i podlegla privremeno, moZze opet da diSe svojim starim,
pravilnim dahom, da mirno spava, da slobodno gleda. Ako se opet pojavi neka takva ili
slicna napast — a pojavice se kad-tad — kasaba ¢e se opet boriti i nositi s njom dok je ne
salomi, ne pokopa, i ne zaboravi. (str.86)

® Ivo Andrié: “Anikina vremena”, Jelena, Zena koje nema, Beograd: Prosveta, 1981, str.23.



A do tada, kasaba ¢e pricati i prenositi pricu o Anikinoj lepoti, zlu i nesre¢i. Zasto?
Da bi druge devojke, koje dorastaju do udaje, ili mladi¢i koji dolaze u godine kad li¢e na
riblja kola na Rzavu, ¢uli pri¢u 0 Aniki i iz nje izvukli pouku? Tesko da je zbog toga.
Kasaba zna da ¢e se nesto slicno ponovo dogoditi uprkos svim upozorenjima, i da su
tudje zablude i propasti malo kome pomogle da se sacuva. Prica se pripoveda zbog neceg
drugog.

To drugo je u ,,Anikinim vremenima‘® predstavljeno u slici koja je ovde vec
pomenuta. Posto je odlucio da ubije Aniku, Mihajlo se penje na brdo iznad Visegrada i
posmatra obe reke, kuée, krovove, zalazak sunca za borove i planinske vrhove koji
nestaju u sumraku. Vidi i ono $to se sa te daljine ne moZe videti: du¢anska vrata, ljude,
njihove pozdrave i poglede. lako je izdvojen iz vreve ducana, ljudskih pozdrava i decijih
glasova, Mihajlo je ipak dovoljno blizu da bi svojim pogledom obuhvatio sve: taj pogled,
u koji sve moze da stane, ali koji sam nije deo tog svega, donosi mu mir. ,,Sve je to zivot®,
tri puta ponavlja. Sve: i ducani, i ljudski pozdravi, i Anikina lepota, i njeno zlo i nesreca, i
deciji smeh, i njegova vlastita nesreca koja ga je dovela u Visegrad, i sedam sre¢nih
godina koje je tu proziveo. Ovaj Mihajlov sveobuhvatni pogled i recenica koja ga prati
slika su Andri¢eve poetike: u njima nema totalizacije koja bi, kao hronika Mula
Muhameda, da iza zbivanja u svetu pronadje skriveni zakon; nema ni objasnjenja za sve
Sto se deSava, jer nije sve u svetu objasnjivo; ali ima priznanja da, iako neobjasnjivo,
postoje jedno pored drugog i lepota i zlo, i nesreca i sedam dobrih godina. | da je sve
sadrzano u onome $to zovemo iskustvo ljudskog zZivota. Mir koji taj sveobuhvatni pogled
donosi li¢i na mudrost.

Mudrost — ta re¢ je odavno iS¢ezla iz diskursa knjizevne Kritike. Verovatno
sasvim opravdano. Nju je napustila i filozofija, zadrzavaju¢i drugi deo svog grc¢kog
imena kao $to zadrzavamo prezime koje smo nasledili od zaboravljenog pretka, ali za
kojeg se i ne interesujemo ba$ previse. Tako je mudrost pocela da li¢i na bezvodnu
teritoriju na koju niko viSe ne polaZe pravo, 1 za koju niko nije mnogo zainteresovan.
Mudro$¢u ne nazivamo nikakvo specijalizovano i primenljivo znanje, kao §to je leCenje
bolesti ili zidanje mosta, nego samo duboki uvid u poslednja, najznacajnija pitanja
ljudskog Zivota. Ve¢ i tu nas jezik izdaje, jer izgleda nemoguce objasniti Sta smatramo
mudroS¢u, a ne pribe¢i maglovitim metaforama ,dubine* 1 ,kraja®“. Mozda bi
najjednostavnije bilo re¢i da je mudar onaj ko zna prave, istinite odgovore na pitanja o
smislu naSeg postojanja i o prirodi odnosa medju ljudima, ko je uspeo da prozre kroz
uzburkane talase na povrsini zivota i da jasno sagleda nepomi¢no dno okeana ispod njih.
Izgleda da predstava o mudrosti ne moze bez paralelne predstave o dubini. S tim znanjem
ne moze se uraditi niSta prakti¢no, ne moze se izleciti bolesnik ili podi¢i most, ali ono je
preduslov svih ostalih znanja, jer nam kazuje koja znanja treba da sti¢emo 1 §ta s njima da
radimo. A, pre svega, od mudrosti se o¢ekuje da donese mir i ukloni napetu neizvesnost,
onu razdiranost koja prati svako zabludelo traganje i razocarenje koje iz njega proizlazi.
»Mudrost je vrlina starosti*, kaze Hana Arent, mudrost miriSe na starost i iskustvo, i to ne
samo Zivotno iskustvo pojedinca, nego nagomilano iskustvo generacija.” Zato se nikad ne
nalazi tamo gde su inovacija, revolucija i eksperiment, i nikad na po¢ecima, nego uvek na
krajevima. Zato je i naziv mudraca obi¢no rezervisan za one koji su svojim dugim
zivotima ukorenjeni u dugotrajne, najcesce religiozne tradicije.

" Hannah Arendt: Men in Dark Times, London: Jonathan Cape, 1970, str. 109.



Kako uopsSte mozemo sa sigurnos¢u tvrditi da je neSto mudrost, ili da je neko
mudar? Lepotu moze prepoznati 1 neko ko sam nije lep, ali da bismo za nesto mogli reci
da je mudro, morali bismo i sami biti mudri. Tek ako smo i sami dosli do pravih, istinitih
odgovora na pitanja o smislu naseg postojanja i o prirodi odnosa medju ljudima mozemo
proglasiti necije znanje i iskustvo mudros$¢u. To znaci da je tvrdjenje o necijoj mudrosti
uvek pre svega zahtev za priznanjem vlastite. Mozda je zbog toga knjizevna kritika
stidljiva kad se ukaze retka prilika da se progovori o nec¢ijoj mudrosti.

Valter Benjamin je bio medju poslednjim kriticarima koji su pisali o mudrosti
pripovedaca. ,Savjet utkan u gradivo Zivljena Zivota jeste mudrost. Umjetnost
pripovijedanja ide svome kraju jer izumire epska strana istine, mudrost.“® Kao i obi¢no,
Benjamin je i ovde zagonetan. On povodom pripovedanja koristi re¢ mudrost, ali tako Sto
joj prvo potpuno izmeni znacenje. ,,Savet utkan u gradivo zivljenog zivota*“ nije nikakav
konkretan savet, koji pomaze da se uspeSno savlada neka odrediva Zivotna situacija —
recimo, kako da se sauvate pred opasnostima koje donose lepe devojke koje su odlucile
da se ,,objave” kasabi. Savet, kaze Benjamin, ,,nije toliko odgovor na pitanje koliko
prijedlog koji se odnosi na nastavak pri¢e* (p.169) i pociva na sposobnosti da se prica
uopsSte ume ispricati. Mudrost, onda, nema nikakve veze sa ,,dubinama®, ,,smislom* i
,»staroS¢u®, nego je pre sposobnost da se isprica prica koja ¢e saopStavati ljudsko iskustvo,
pa ma kakvo ono bilo. Ona nema za sadrzaj nikakve prave, istinite odgovore na poslednja
pitanja, nego samo ,,gradivo zivljenog Zivota®. Mudrost je, po Benjaminu, sposobnost da
se zivot pretace u iskustvo izloZzeno u obliku price, i nju ima i pripovedac i svaki onaj
Citalac ili sluSalac koji prihvati pripovedacev predlog i nastavi pripovedanje — Koji
preuzme od pripovedaca sposobnost da zivljeni zivot, svoj i tudji, vidi kao iskustvo koje
je saopstivo pomocu likova 1 dogadjaja.

Pa ipak, ima mnogo pripovedaca za koje niko ne bi rekao da su mudri, iako im se
ne spori sposobnost pripovedanja. Mudri su, kaze se, Gete 1 Tolstoj, a nikad Gogolj 1
Prust. Tomas Man, ali ne DZojs 1 Beket, iako im niko ne osporava sposobnost da Zivot
pretatu u iskustvo izlozeno u obliku pri¢e. Da bi zasluzio ovo pocasno zvanje,
pripoveda¢ mora da ponudi neSto viSe od te sposobnosti. To ne§to moZemo nazvati
efektom mudrosti, sli¢no Bartovom efektu realnosti.’

Kad je o Andri¢u re¢, efekat mudrosti proizveden je o0sobinama njegovog
pripovedanja koje u velikoj meri odgovaraju karakteristikama popularne predstave o
mudrosti. U Andriécevom romanima i pripovetkama jedva da ima tragova velikih
knjizevnih eksperimenata i umetnickih revolucija koje su se dogadjale tokom njegovog
zivota. lako bi svako s pravom podigao obrve pred karakterizacijom Andri¢a kao
,realistickog pripovedacéa‘, niko ne bi protestvovao protiv ocene da njegovo delo pripada
onoj najsiroj tradiciji evropskog pripovedanja u koju se komotno mogu smestiti Flober i
Cehov, ali i Zid i Tomas Man. Kao i u romanima i pricama Tomasa Mana, kojeg je
Andri¢ od svih svojih savremenika najviSe cenio, 1 kod Andri¢a je ono specifi¢no
moderno postignuto sredstvima koja se ne mogu prepoznati na jezickom nivou.'® Obojica
su crpli iz nagomilanog iskustva te dugotrajne tradicije, koja u njihovim delima ostavlja

® Walter Banjamin: ,,Pripovjeda&®, Esteticki ogledi, prev. T. Stamaé, Zagreb: Skolska knjiga, 1986, str. 169.
% Roland Barthes: ,,The Reality Effect*, The Rustle of Language, prev. R. Hauard, Berkelay/Los Angeles:
University of California Press, 1986, str. 141-148.

0 Andri¢evom odnosu prema Manu Ivo Tartalja: Put pored znakova, Novi Sad: Matica srpska, 1991, str.
74-90.



utisak da traje svoje poslednje blistave dane — utisak starosti i zalaska. Taj utisak obojica
ostavljaju ve¢ u pricama koje su napisali na poCecima svojih karijera: Man u ,,Smrti u
Veneciji“, a Andri¢ u ,,Djerdjelez Aliji“, svojoj prvoj objavljenoj pri¢i. Ono §to se oseca
kao staro i iskusno u ovim pri¢ama, koje su napisali relativno mladi ljudi, jeste starost i
iskustvo jedne tradicije, a ne njihovih autora.

Jos viSe od toga: od svih pripovedaca iz ove tradicije, Man 1 Andri¢ najvise
izgledaju kao autori Cije pri¢e dolaze iz dubina pamcéenja (opet te dubine!), iz legende i
istorije. Manove srednjevekovne i orijentalne pripovetke, biblijski paratekst Josifa i
njegove brace, moderna verzija legende o Faustu, Andriceva prica 0 muslimanskom
epskom junaku Djerdjelez Aliji, preobrazaj legende o dva brata u Prokletoj avliji, ili
istorijske potke romana Na Drini cuprija | Travnicka hronika — sve su to ishodi
oslanjanja na ono $to je u proSlosti ve¢ bilo pripovedano. Kod Andri¢a ta pomaknutost u
proslost dopunjena je i kulturnom udaljeno$¢u, kao u istocnjackom egzoticizmu
pripovedaka ,,Trup® i ,,Prica o vezirovom slonu®, ili u svim pri¢ama iz otomanske Bosne,
koja je u njegovo vreme veé bila proslost. U pripoveci ,,Razgovor s Gojom*, ,stari
gospodin“ Goja, koji ovde formuliSe osnove Andric¢eve poetike, kaze ,,da je uzaludno 1
pogresno traziti smisao u beznacajnim a prividno tako vaznim dogadjajima koji se
desSavaju oko nas, nego da ga treba traziti u onim naslagama koje stole¢a stvaraju oko
nekoliko glavnih legendi Sovedanstva®, 1t Ne, dakle, savremeni zivot, nego ono §to je
udaljeno u vremenu, ili udaljeno kulturnom razli¢ito§¢u, pruza pravu osnovu za pricu
koja stvara efekat mudrosti.

Legenda je neSto je Sto do pripovedaca dolazi ve¢ preobrazeno prethodnim
pripovedanjem. Mythos, prica, jeste ono §to je ve¢ prethodno neko nekome ispric¢ao.
Andri¢ ne stoji u tradiciji folklorne pripovetke, koja je kod JuZznih Slovena veoma bogata,
ali se nedvosmisleno umesta u tradiciju usmenog pripovedanja. Pri¢a o Aniki je prica o
onome $to su stariji ljudi iz kasabe zapamtili iz pripovedanja jo$ starijih svedoka. U prici
., Trup“ pripoveda¢ prenosi ono $to je ¢uo od fra Petra, a ovaj je pri¢u ¢uo od sluge Celebi
Hafiza, koji sam nije prisustvovao dogadjajima u Siriji koje pripoveda, te je i on tu pri¢u
od nekoga morao cuti. Fra Petar je Andri¢ev arhetip pripovedaca: star i bolestan, na
samrti,

(...) fra Petar je jo$ uvek mogao da prica dugo i lepo, samo kad bi nasao slusace koji su
mu po volji. Nikada se ne bi moglo potpuno kazati u ¢emu je upravo bila lepota njegovog
pricanja. U svemu §to je govorio bilo je neCeg nasmejanog i mudrog u isto vreme. Alj,
pored toga, oko svake njegove reci lebdeo je jo§ narocit prizvuk, kao neki zvucni oreol,
koga u govoru drugih ljudi nema i koji je ostajao u vazduhu i titrao i onda kada je
izgovorena re¢ ugasla. Zbog toga je svaka njegova re¢ kazivala viSe nego Sto ona u
obi¢nom govoru znaéi. To je izgubljeno zauvek.*

Mudri fra Petar je putujuci po svetu 1 zive¢i dugo video ,,1 zla 1 dobra®, ali narator
,»Trupa“ ne kaze u ¢emu je tacno bila njegova mudrost, osim u tome da je Benjaminovo
»gradivo Zivljenog Zivota®“ umeo da pretae u iskustvo izloZzeno u obliku pri¢e. To
iskustvo fra Petar je crpio jednako iz onoga §to je sam doziveo, kao i iz onoga $to je ¢uo u
pri¢anjima drugih. U Prokletoj avliji svi likovi imaju po pri¢u koju bi da ispri¢aju: neko

" Ivo Andri¢: ,,Razgovor s Gojom*, Esgji |, Beograd: Prosveta, 1976, str.25.
2 Ivo Andri¢: ,,Trup“, Zedj, Beograd: Prosveta, 1967, str.135.



jednostavnu, kao atleta sa promuklim glasom, neko laznu, kao Zaim, a neko duboku i
mudru, kao Camil. Fra Petar ih sve slusa, pa kaze:

Jer, Sta bismo mi znali o tudjim duSama i mislima, o drugim ljudima, pa prema tome i o
sebi, 0 drugim sredinama i predelima koje nismo nikad videli niti ¢emo imati prilike da ih
vidimo, da nema takvih ljudi koji imaju potrebu da usmeno ili pismeno kazuju ono §to su
videli ili ¢uli, i $to su s tim u vezi doZiveli ili mislili? Malo, vrlo malo. A §to su njihova
kazivanja nesavrSena, obojena linim strastima i potrebama, ili ¢ak neta¢na, zato imamo
razum i iskustvo i mozemo da ih prosudjujemo i uporedjujemo jedne s drugima, da ih
primamo i odbacujemo, delimi¢no ili u celosti. Tako, nesto od ljudske istine ostane uvek
za one koji ih strpljivo slusaju ili ¢itaju.™®

Fra Petar je i1 sluSalac 1 pripovedac: u istambulskom zatvoru slusa price, a po
povratku u svoj manastir u Bosni pripoveda pri¢u koja je sastavljena od Zaimovih,
Haimovih, Camilovih i njegovih vlastitih pri¢a. Kako je Prokleta avlija predstavljena kao
Rastislavljevo rekreiranje pri¢e koju je cuo od fra Petra, ,savet“ o kojem govori
Benjamin je, izgleda, prihvacen. Stvoren je lanac pripovedaca, lanac u kojem svaki
slede¢i slusalac prihvata pripovedacev predlog i nastavlja pripovedanje preuzimajuci od
prethodnog pripovedaca sposobnost da zivljeni zivot, svoj 1 tudji, vidi kao iskustvo koje
je saopstivo pomocu pri¢e. Moglo bi se re¢i da je to Sto oni jedan drugom predaju
tradicija pripovedanja, kad jedno ne bi ve¢ bilo sadrzano u drugom: tradicija, predaja,
moguca je samo pomocu ¢ina nastavljenog pripovedanja, i obrnuto — pripovedanje je
ishod umestanja u tradiciju, u lanac pripovedaca i slusalaca koji postaju pripovedaci kad
im dodje vreme.

Onda je sasvim razumljivo §to je u Andri¢evim pripovetkama instanca centralne
narativne svesti potisnuta u pozadinu. ** Glas koji pricu pripoveda — ako nije
individualizovan u liku-pripovedac¢u — ostaje duboko u pozadini, jer pri¢a nije o njemu
nego o0 nama, i nije njegova nego zajednicka, svacija i nicija. Ako ve¢ koristimo
prostorne metafore, bilo bi bolje re¢i da je pripoveda¢ visoko iznad ravni zbivanja: kao
Mihajlo u ,,Anikinim vremenima®, i on je na brdu iznad grada sa kojeg se moze videti sve,
ali istovremeno nije deo tog svega, izdvojen je i izmaknut iz zbivanja, ne uzbudjuje se i
ostaje miran i spokojan — jednom recju, epski. I on moze, kao Mihajlo, da kaze ,,Sve je
ovo zivot“: i strast i zanos, ali i pad koji sledi. Taj mir glasa koji pripoveda takodje
doprinosi efektu mudrosti. Tako uzvisen nad zbivanjima o kojima pripoveda, ovaj glas
moze da nam kaze i ono $to prevazilazi individualnu perspektivu onih koji su deo
zbivanja. Posto pripoveda iz tradicije u kojoj je saCuvano secanje na zbivanja u dugom
trajanju, on zna za sli¢ne ili ¢ak iste dogadjaje koji su se desili pre ovoga o kojem se
pripoveda. Tako je u ,,Anikinim vremenima* prica o Pop-Vujadinu ,,pre nego Sto je
potpuno nestala u zaboravu, izazvala secanja na druge nesrece i druga vremena odavno
zaboravljena®, pa se pri¢a vra¢a na Aniku, a povodom nje izranja sec¢anje na ,,Tijaninu
uzbunu“. Pripoveda¢ zna za njih, zna da Anikina prica nije jedinstvena i da ¢e se kad-tad
ponoviti s nekom drugom devojkom u kasabi. Ali takodje zna da su i Anikina i Tijanina
uzbuna — prosle i zaboravljene. Na kraju pripovetke vidimo kako se preko svih dogadjaja
brzo navlaci pokorica zaborava. Maru milosnicu po¢inju da zaboravljaju ve¢ na povratku

3 Ivo Andri¢: Prokleta avlija, Beograd: Prosveta, 1967, str. 57.
1 Zdenko Lesi¢: “Ivo Andrié- pripovjeda¢. Izmedju naratologije i hermeneutike”, Novi izraz, 7.30(2005),
25-39.



s groblja. Rifka iz ,,Ljubavi u kasabi“ zaboravljena je ve¢ sledeéeg proleca, ¢im se u
kasabi pojavila nova lepotica. Lepu Cigan¢icu Gagu iz ,,Nemirne godine* ve¢ posle
nekoliko meseci od njene udaje ne pominje niko. Zaboravu ljudi opire se paméenje price,
koja u tom komeSanju, u pojavljivanju i nestajanju ume da prepozna obrazac i pravilo,
0no nepomié¢no dno okeana ispod uzburkanih talasa. Marta L., operska pevaéica iz ,,Zene
na kamenu®, izranja iz vode ,,mo¢na kao svet, koji se vecito menja a uvek je isti.® Onaj
ko se umesta u lanac pripovedaca i predaje dalje ono Sto je od njih primio, ko se odrice
individualne perspektive da bi nastavio ono $to traje vekovima, ima i pravo na ovakvu re¢.
Ko bi, osim njega, i mogao da pretenduje na to da je sagledao ono sto je bilo i ono Sto ¢e
biti, i da je u tome video i promenu i istost? Kod njega takav iskaz ne zvuci kao gnoma,
kao formula koja sazima individualno iskustvo, nego kao univerzalna istina. Zvuci, $to
znaci da postize efekat mudrosti.

Ali, $ta smo to rekli o svetu ako utvrdimo da se on neprestano menja i uvek ostaje
isti? To Sto pripovedaci jedan drugome prenose, i1 Sto do nas dolazi tako da izgleda kao da
dolazi iz dubina proslosti, nema nikakav specificni sadrzaj. To nije uobliCavanje
individualnog iskustva u romanu, koji, ma kako polifoni¢an bio, uvek tezi pracenju
nekoliko Zivota, svesti i pogleda na svet, i zahvaljuju¢i bas tome postize svoje znacenje.
A za razliku od religioznih predaja, koje takodje dolaze iz daleka i velikim delom su
usmene, pripovedacka predaja ne tvrdi ni ovo ni ono o prirodi sveta i ljudskim odnosima
u njemu. Umesto specificnog sadrzaja, pripovedacka predaja samo potvrdjuje samu sebe
kao sposobnost uobli¢avanja ljudskog iskustva u pri¢i. Ako ta ,,pri¢a o sudbini covekovoj
[...] koju bez kraja i prekida pri¢aju ljudi ljudima“16 ima nekakav sadrzaj, neku poruku ili
savet, onda se to i ne moze izraziti drugacije do re¢enicom koju u sebi izgovara Mihajlo
posmatrajuci kuce, ljude, osmehe, brda, deciji smeh, borove, Aniku, lepotu i zlo: ,,Sve je
ovo zivot™. Sve: i paradoks junaka price ,,Pismo iz 1920. godine®, koji bezi iz Bosne,
.zemlje mrznje”, da bi ga smrt nasla u Spaniji (3to je samo jo§ jedna varijanta
bliskoisto¢ne folklorne price ,,Smrt u Samari*). I ludilo Mustafe Madzara, koji zgadjen
nad ljudima 1 sobom krece da ubija sve $to sretne, dok na kraju i sam ne pogine. I
zatomljena erotska zudnja Alideda iz ,,Smrti u Sinanovoj tekiji“, koja se ipak pojavi kao
gorko Zaljenje U samrtnom casu. I komika borbe protiv slona, uz pokornost njegovom
gospodaru, u ,,Pri¢i o vezirovom slonu®. I odluka vezira Jusufa da most ostavi bez zapisa
u ,,Mostu na Zepi“. A najvise od svega, sudbina lepote, koja u sebi nosi seme propasti i
tragedije, u ,,Mari milosnici, ,,Anikinim vremenima* i ,,Nemirnoj godini*: i lepota 1 zlo
postoje u svetu ravnopravno, jedno pored drugog, kao krajnosti koje se dodiruju.’
Upravo to istovremeno postojanje lepote i1 zla pripovedacu ne dozvoljava da da konaéni,
jednozna¢ni iskaz o svetu. Umesto da Zzivot zatvara, kao §to Cini religija, mudrost
pripovedacke tradicije ga otvara prema mnogostrukosti njegovih ispoljavanja, i prema
nesvodivosti na zatvoreno i kona¢no znacéenje. ,,Istinski mudar®, zapisao je u svoju
beleznicu Andrié, ,,bio bi onaj covek koji bi u svakoj prilici 1 svakom trenutku imao pred
o¢ima beskrajnu 1 nedoglednu mnogostrukost i raznovrsnost pojava u ljudskom Zivotu i u

Y Ivo Andri¢: “Zena na kamenu”, Jelena, Zena koje nema, Beograd: Prosveta, 1981, str. 225.

®Ivo Andri¢: “O pri¢i i pricanju”, Istorija i legenda, Beograd: Prosveta, 1981, str. 68.
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drustvenim odnosima, i koji bi se tim saznanjem stalno i dosledno rukovodio u svom
misljenju 1 svim svojim postupcima.“18 To je kao da vam neko kod koga ste dosli po
savet, istinu, odgonetku, s pitanjem zaSto smo tu i kuda idemo, kaze: gledaj Siroko
otvorenih ociju i videces ¢uda, kao Sto sam ih i ja video.

Ta sposobnost da se covek vidi istovremeno kao bi¢e nevinosti i lepote, kao Mara
milosnica, i kao otelovljenje ¢udovisne bestijalnosti, kao Mustafa Madzar, odredila je
Andriéev izbor Goje kao figure umetnika s kojim se identifikovao. Sta je to Andri¢
mogao da vidi na velikoj Gojinoj izlozbi kad je posetio Prado 1928. godine? Umetnika
blistavo uspesnog, koji se, kao i Andri¢, uspeo iz skromnog porekla do titule Kraljevog
slikara, koji je video i jad sirotinjskih koliba i sjaj Spanskog dvora, i ¢ulni i sre¢ni
madridski zivot, ali 1 uzase gladi i rata u godinama od 1808 do 1814. Dve Gojine slike,
obe u Pradu, ilustruju raspon vizije koja je i Andri¢eva i Gojina. Obe imaju isti predmet:
15. maj, dan Svetog Isidra, zastitnika Madrida. Na taj dan stanovnici Madrida prelazili su
Mazanares i odlazili do izvora lekovite vode. Ali ove dve slike predstavljaju dve sasvim
razli¢ite vizije. S jedne strane, La pradera de San Isidro (1788): blistav prole¢i dan, u
kojem se ispod plavog neba u daljini beli Madrid; preko Mazanaresa most, nalik na onaj
viSegradski. Malo blize kuce, krovovi, ljudi idu za svojim poslovima, Andri¢ev Mihajlo
bi dodao i ,,ljudski pozdravi i osmesi®“. A sasvim ispred nas, grupa mladi¢a i devojaka
sedi na travi, u ljupkim, gracioznim pozama. Jedna devojka sipa vino u ¢asu mladicu;
ostali kao da dodaju jedno drugom nesto — lepu re¢, ili osmeh — i to dodavanje ih
povezuje u celinu. Svet u kojem nema ni patnje, ni straha, ni zla. S druge strane,
Peregrinacion a la fuente de San Isidro (1821-1823): isti taj pejzaZz uronjen je u tamu
koja skriva i nebo, i Madrid, i reku. Iz tame se probija duga kolona namucenih ljudi,
zbijenih i natrpanih jedno na drugo. A u prvom planu, ljudska lica izobli¢ena od patnje i
zla, vlastitog i tudjeg. Obe vizije su delo istog slikara.

Na toj izlozbi Andri¢ je mogao da vidi i lepe Gojine Majas, otmeno opustene u
o¢ekivanju Culnog uzivanja; osmeh lepotice sa El quitasol; ¢ednu lepotu Gojine La
aguadora, koja bi mogla biti i Sarajka u ¢arsiji; samosvesnu lepotu vojvotkinje od Albe,
sa izrazom lica koji kao da odaje ¢udjenje S$to njena naredba jo$ nije izvrSena. I u isto
vreme i na istim zidovima, mogao je da vidi prizore ludila sa Corral de locos i
Manicomio o Casa de locos; muskarca trenutak pre nego $to ¢e nozem ubiti bespomoénu
zenu pod sobom; humor koji zraci sa grotesknih prozora Los caprichos; a pre svega Los
desastres de la guerra, prizore nasilja, patnje i umiranja sa naslovima-komentarima kao
Sto su Yo lo vi (Ja sam video), Y son fieras (A oni su kao divlje zveri), i Porque? (Zasto?).
Na jednoj od njih, Popolacho, vidi se kako muskarac i Zena motkama ubijaju ¢oveka koji
leZi na zemlji, dok ih okupljena gomila bodri; na drugoj, delovi raskomadanog ljudskog
tela okaceni o grane drveta; na trecoj, grupa ljudi i Zena u trenutku dok ih ubija nevidljivi
streljacki vod. I kona¢no, Saturno devorando a su hijo (Saturn prozdire svog sina):
mythos, pri¢a koju u razli¢itim oblicima ljudi pri¢aju jedni drugima, dolazi na kraju da da
zavr$ni komentar besmislenom uZzasu nasilja i smrti. I one lepotice, i ovi uzasi, sve je to
Zivot.

'8 Ivo Andri¢: Znakovi pored puta, Beograd: Prosveta, 1977, str. 167-8.
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