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Zoran Milutinović  

 

Efekat mudrosti: Ivo Andrić pripovedač 

 
(Sveske Zadužbine Ive Andrića, 28/2011, pp. 121-137) 

 

Andrić je bio više pripovedač nego romanopisac. Čak i tri najznačajnija 

Andrićeva romana sastavljena su od pripovedaka koje su manje ili više nezavisne celine, 

ili se bar kao takve mogu razumeti. U njima priče o različitim ljudima povezuje mesto 

radnje: u Na Drini ćuprija priče su udružene dijahrono oko toposa Višegrada i mosta u 

njemu,  u Travničkoj hronici sinhrono oko toposa Travnika, a u Prokletoj avliji spiralno 

oko toposa istambulskog zatvora, opisanog kao „čitava varošica od zatvorenika i 

stražara“.
1
 Samo četvrti Andrićev roman, Gospodjica, uredsredjen na glavni lik i linearno 

pripovedan, ima prepoznatljivu romanesknu strukturu –– a taj se najmanje čita, i danas 

skoro da je zaboravljen. Upravo ova razlika izmedju Gospodjice i ostalih Andrićevih 

romana i pripovedaka ukazuje na prirodu Andrićeve imaginacije i pripovedačkog interesa. 

Jedinstvo prethodna tri romana obezbedjeno je mestima na kojima se ukazuju različiti i 

brojni likovi, ali mesta su uvek ista. Samo se u četvrtom menja mesto radnje, kad Rajka, 

lik koji romanu daje jedinstvo, prelazi iz Sarajeva u Beograd. Gospodjica je studija 

jednog lika i kao takva usredsredjena na psihologiju: to mu obezbedjuje jedinstvo i kad se 

mesto radnje promeni. Zato glavni lik romana može da se preseli iz jednog mesta u drugo, 

a da iz romana ne nestane ono što je u njemu najvažnije. Samo se u malom broju 

Andrićevih pripovedaka, a ni u jednom od tri preostala romana, prepoznaje sličan 

postupak: u ranim pripovetkama „Djerdjelez Alija“ i „Mustafa Madžar“, ili u poznoj 

pripoveci „Žena na kamenu“, koje su takodje studije jednog lika ili jedne psihološke crte. 

U najvećem broju Andrićevih pripovedaka i u preostala tri velika romana, medjutim, 

nema lika koji apsolutno dominira, čak i ako im neki od likova daje naslov, kao u „Mari 

milosnici“. Ono što je tu važno svakako nije  individualna psihologija.
2
 Andrić se trudio 

da potisne zanimanje za psihologiju onoliko koliko je to uopšte moguće kad se govori o 

ljudima. To znači: nikad nije sledio pitanje šta je nekoga navelo da učini ovo ili ono, nego 

okolnost da je neko nešto uradio i posledice koje taj čin ima u životima drugih ljudi. To 

priču izvodi iz individualističke vizije romana, i uvodi u viziju karakterističnu za 

pripovedanje: ljudi jedni sa drugima.  

Mesta kao što su Višegrad, Travnik ili istambulski zatvor više su nego samo 

kompozicioni principi koji provezuju različite priče. „Ako treba imenovati Andrićeva 

glavna junaka iz turske Bosne, to je kasaba“, napisao je Zdenko Škreb.
3
 Kasaba je svet 

trgovaca i zanatlija, na pola puta izmedju sveta sela i njegove odanosti epici, i velikog 

grada sa njegovim individualizmom i romanom kao odgovarajućim književnim izrazom. 

Nevezani za zemlju i oslobodjeni lanaca kolektivnog i mitološkog, koje se izražava u 

epskoj priči o junaku, ali još ne u modernoj metropoli, u kojoj je mobilni pojedinac sa 

svojim psihologijom početak i kraj svega, ti trgovci i zanatlije su pre svega upućeni jedni 
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na druge. Oni su Aristotelovi politēs, ljudi u gradovima, stanovnici polisa – grčke 

varijante kasabe – sa svim slobodama i ograničenjima koja uz to idu. Oni više ne veruju u 

mit o epskom junaku Djerdjelez Aliji, ali još uvek nisu stigli da stvore svoje mitove o 

pobednicima koji mogu da žive nezavisno od drugih, ili čak protiv njih. Samopouzdani 

Rastinjak u Balzakovom romanu Čiča Gorio, obrascu evropskog romana devetnaestog 

veka, sa brda iznad grada posmatra metropolu i objavljuje joj rat, spreman da se vrati 

dole i da se bori. Mihajlo u „Anikinim vremenima“ sa brda posmatra Višegrad, spreman 

da uradi ono sto mora, ali umesto da se protiv grada bori – on beži. Za stanovnike kasabe 

otvorio se mali prostor slobode izmedju monolitno-mitskog ruralnog života, u kojem se 

sa užasom i divljenjem sluša pesma o epskom junaku koji jedini ima pravo na slobodni 

čin i vlastitu odluku, i one slobode i ravnodušnosti u kojoj uživaju i pate stanovnici 

velegrada. U tom prostoru sve što oni čine istog trenutka ima posledice po živote drugih. 

Nisu više okovani monolitnom tradicijom koja ih sve na jednak način definiše, ali nisu 

još slobodni da sami sebe definišu. Kao da mogu da načine iskorak iz monolitnog, da 

počine greh i prestup – ali ne i da žive u njima. Pošto ih više ne nadzire mit, oni nadziru 

jedni druge. Ta upućenost na drugog, koji nadzire i biva nadziran u isti mah, izražava se u 

pričama koje jedni drugima, i jedni o drugima pričaju. A najbolje priče su uvek o onima 

koji su na neki način istupili iz reda koji kasaba pokušava da u sebi uspostavi. Mladi 

francuski diplomata Defose u Travničkoj hronici o tome razmišlja ovako:  

 
Postojanje ovakvih izbačenih i usamljenih ljudi, prepuštenih svojim strastima i svojoj 

sramoti i brzoj propasti, pokazuje samo koliko su čvrste veze i neumoljivo strogi zakoni 

društva, religije i porodice u patrijarhalnom životu. I to važi za Turke kao i za raju svih 

vera. U ovim sredinama sve je povezano, čvrsto uklopljeno jedno u drugo, sve se 

podržava i medjusobno nadzire. Svaki pojedinac pazi na celinu i celina na svakog 

pojedinca. Kuća posmatra kuću, ulica nadzire ulicu, jer svaki odgovara za svakoga, i svi 

za sve, i svaki je potpuno vezan sa sudbinom ne samo svojih srodnika i ukućana, nego 

svojih komšija, istovernika i sugradjana. U tom je snaga i robovanje ovog sveta. Život 

jedinke moguć je samo u tom sklopu i život celine pod takvim pogodbama. Ko iskoči iz 

tog reda i podje za svojom glavom i svojim nagonima, taj je isto što i samoubica i 

propada pre ili posle nezadržljivo i neminovno. To je zakon tih sredina, koji se pominje 

još u Starom zavetu. To je bio i zakon antičkog sveta. Marko Aurelije kaže na jednom 

mestu: „Isto je što i prognanik onaj koji izbegava obaveze društvenog poretka“.
4
 

 

Andrićeve priče iz Bosne zbivaju se u vreme pre nego što su trgovci i zanatlije 

uspeli da stvore mit o nepobedivom i samodovoljnom pojedincu, i za njih još uvek važi 

Aristotelov zaključak iz Politike: „Jasno je, dakle, da država nastaje po prirodi i da je 

važnija nego pojedinac. Ako pojedinac izdvojen [iz celine] nije sam sebi dovoljan, 

odnosiće se prema celini kao i drugi njeni delovi. A onaj ko ne može da živi u zajednici 

ili kome ništa nije potrebno jer je sam sebi dovoljan, nije deo države te je ili zver ili 

bog.“
5
 

Jedna od tih koji iskoče iz reda i podju za svojim nagonima je i junakinja 

„Anikinih vremena“. Pripovedač, medjutim, nikad ne kaže tačno koji nagon ju je naveo 

da se „objavi“ kasabi. Čitaocu je samo nagovešteno da je takvu odluku donela nakon 

Mihajlovog dugog oklevanja da je uzme za ženu. Donekle je jasno zašto je Mihajlo 
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oklevao, imajući u vidu šta mu se desilo pre no što je došao u Višegrad, ali kako se 

Anikino razočarenje pretvorilo u nagon da uništi i sebe i kasabu ostalo je otvoreno za 

čitaočevo tumačenje. Pripovedačev interes nije psihološki, ili bar ne prevashodno 

psihološki. Više od toga njega zanima kakve je posledice po druge ljude imala Anikina 

odluka. Ali pre nego što započne priča o devojci koja je poverovala da može živeti protiv 

drugih, kao „zver ili bog“, pripovedač joj odredjuje pravo mesto i razmeru. Učeni Mula 

Muhamed beležio je u svoju sveščicu značajne dogadjaje iz kasabe i sveta. U godini u 

kojoj je Anika iskočila iz reda, zabeležio je još tri značajna dogadjaja: da se negde u 

Nemačkoj rodio djavo, na sreću tako mali da su ga zatvorili u flašu; da je neki Bonapata 

izazvao sultana povodom Egipta; i da se raja pobunila u Srbiji. I na kraju: 

 
Te iste godine pronevaljali se u kasabi jedna žena, vlahinja (Bog neka pomete sve 

nevernike!), i toliko se ote i osili da se njeno nevaljalstvo proču daleko izvan ove naše 

varoši. Mnogi su joj muškarci, i mladji i stariji, odlazili, i mnoga se mladež tu ispoganila. 

A bila je metnula i vlast i zakon pod noge. Ali se i za nju nadje ruka, i tako se i ona skruši 

po zasluzi. I svet se opet dovede u red i priseti božjih naredaba.
6
 

 

Od svega sto se u toj godini dogodilo Mula Muhamed, hroničar života u kasabi, 

zabeležio je četiri pretnje poretku: jednu jasno metafizičku, uz dve političke i jednu 

etičku – koje se u Mula Muhamedovom tumačenju takodje pretvaraju u metafizičke 

pobune protiv božijeg poretka na zemlji – uz umirujuću napomenu da su sve prevladane, 

i da je svet i dalje na svom mestu, a poredak u njemu onakav kako ga je bog stvorio. To 

je jedna od onih priča, zgusnuta u formulu od nekoliko rečenica, koju ljudi u gradovima 

pričaju jedni drugima i jedni o drugima, i pomoću kojih jedni drugima prenose iskustvo 

ljudskog života. Pripovetka „Anikina vremena“ je razvijanje te formule u priču o Aniki, 

ali pošto je pripoveda neko ko sâm nije ni trgovac ni zanatlija, to postaje i priča o kasabi. 

Za razliku od Mula Muhameda, pripovedač „Anikinih vremena“ nikad nije u iskušenju da 

zlo pretvara u transcendenciju: za njega je zlo uvek sasvim ljudsko. Kao što je i lepota 

sasvim ljudska, i kao što je razoružanost pred lepotom i podleganje njoj takodje ljudsko. 

Gazda Petar kaže Mihajlu: „Svakoj se nevolji možemo odupreti, ali tome ne 

možemo“ (str.75). To je Anika, čija lepota ništa ne duguje mestu na kojem se rodila i 

izrasla, nego se „dogodila“ kao sto se dogadjaju čuda i nesreće. Ali iako ti trgovci i 

zanatlije nisu u stanju da se odupru lepoti, pa čini zlo i sebi i drugima, kasaba jeste: 

 
U kasabi, gde ljudi i žene liče jedno na drugo kao ovca na ovcu, desi se tako da slučaj 

nanese po jedno dete, kao vetar seme, koje se izmetne, pa štrči iz reda i izaziva nesreće i 

zabune, dok se i njemu ne podseku kolena i tako ne povrati stari red u varoši. (str.24) 

 

I posle Anikine smrti, 

 
(k)asaba, koja se bila poremetila i podlegla privremeno, može opet da diše svojim starim, 

pravilnim dahom, da mirno spava, da slobodno gleda. Ako se opet pojavi neka takva ili 

slična napast – a pojaviće se kad-tad – kasaba će se opet boriti i nositi s njom dok je ne 

salomi, ne pokopa, i ne zaboravi. (str.86) 
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A do tada, kasaba će pričati i prenositi priču o Anikinoj lepoti, zlu i nesreći. Zašto? 

Da bi druge devojke, koje dorastaju do udaje, ili mladići koji dolaze u godine kad liče na 

riblja kola na Rzavu, čuli priču o Aniki i iz nje izvukli pouku? Teško da je zbog toga. 

Kasaba zna da će se nešto slično ponovo dogoditi uprkos svim upozorenjima, i da su 

tudje zablude i propasti malo kome pomogle da se sačuva. Priča se pripoveda zbog nečeg 

drugog.  

To drugo je u „Anikinim vremenima“ predstavljeno u slici koja je ovde već 

pomenuta. Pošto je odlučio da ubije Aniku, Mihajlo se penje na brdo iznad Višegrada i 

posmatra obe reke, kuće, krovove, zalazak sunca za borove i planinske vrhove koji 

nestaju u sumraku. Vidi i ono što se sa te daljine ne može videti: dućanska vrata, ljude, 

njihove pozdrave i poglede. Iako je izdvojen iz vreve dućana, ljudskih pozdrava i dečijih 

glasova, Mihajlo je ipak dovoljno blizu da bi svojim pogledom obuhvatio sve: taj pogled, 

u koji sve može da stane, ali koji sam nije deo tog svega, donosi mu mir. „Sve je to život“, 

tri puta ponavlja. Sve: i dućani, i ljudski pozdravi, i Anikina lepota, i njeno zlo i nesreća, i 

dečiji smeh, i njegova vlastita nesreća koja ga je dovela u Višegrad, i sedam srećnih 

godina koje je tu proživeo. Ovaj Mihajlov sveobuhvatni pogled i rečenica koja ga prati 

slika su Andrićeve poetike: u njima nema totalizacije koja bi, kao hronika Mula 

Muhameda, da iza zbivanja u svetu pronadje skriveni zakon; nema ni objašnjenja za sve 

što se dešava, jer nije sve u svetu objašnjivo; ali ima priznanja da, iako neobjašnjivo, 

postoje jedno pored drugog i lepota i zlo, i nesreća i sedam dobrih godina. I da je sve 

sadržano u onome što zovemo iskustvo ljudskog života. Mir koji taj sveobuhvatni pogled 

donosi liči na mudrost.  

Mudrost – ta reč je odavno iščezla iz diskursa književne kritike. Verovatno 

sasvim opravdano. Nju je napustila i filozofija, zadržavajući drugi deo svog grčkog  

imena kao što zadržavamo prezime koje smo nasledili od zaboravljenog pretka, ali za 

kojeg se i ne interesujemo baš previše. Tako je mudrost počela da liči na bezvodnu 

teritoriju na koju niko više ne polaže pravo, i za koju niko nije mnogo zainteresovan. 

Mudrošću ne nazivamo nikakvo specijalizovano i  primenljivo znanje, kao što je lečenje 

bolesti ili zidanje mosta, nego samo duboki uvid u poslednja, najznačajnija pitanja 

ljudskog života. Već i tu nas jezik izdaje, jer izgleda nemoguće objasniti šta smatramo 

mudrošću, a ne pribeći maglovitim metaforama „dubine“ i „kraja“. Možda bi 

najjednostavnije bilo reći da je mudar onaj ko zna prave, istinite odgovore na pitanja o 

smislu našeg postojanja i o prirodi odnosa medju ljudima, ko je uspeo da prozre kroz 

uzburkane talase na površini zivota i da jasno sagleda nepomično dno okeana ispod njih. 

Izgleda da predstava o mudrosti ne može bez paralelne predstave o dubini. S tim znanjem 

ne može se uraditi ništa praktično, ne može se izlečiti bolesnik ili podići most, ali ono je 

preduslov svih ostalih znanja, jer nam kazuje koja znanja treba da stičemo i šta s njima da 

radimo. A, pre svega, od mudrosti se očekuje da donese mir i ukloni napetu neizvesnost, 

onu razdiranost koja prati svako zabludelo traganje i razočarenje koje iz njega proizlazi. 

„Mudrost je vrlina starosti“, kaže Hana Arent, mudrost miriše na starost i iskustvo, i to ne 

samo životno iskustvo pojedinca, nego nagomilano iskustvo generacija.
7
 Zato se nikad ne 

nalazi tamo gde su inovacija, revolucija i eksperiment, i nikad na počecima, nego uvek na 

krajevima. Zato je i naziv mudraca obično rezervisan za one koji su svojim dugim 

životima ukorenjeni u dugotrajne, najčešće religiozne tradicije.  

                                                 
7
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Kako uopšte možemo sa sigurnošću tvrditi da je nešto mudrost, ili da je neko 

mudar? Lepotu može prepoznati i neko ko sam nije lep, ali da bismo za nešto mogli reći 

da je mudro, morali bismo i sami biti mudri. Tek ako smo i sami došli do pravih, istinitih 

odgovora na pitanja o smislu našeg postojanja i o prirodi odnosa medju ljudima možemo 

proglasiti nečije znanje i iskustvo mudrošću. To znači da je tvrdjenje o nečijoj mudrosti 

uvek pre svega zahtev za priznanjem vlastite. Možda je zbog toga književna kritika 

stidljiva kad se ukaže retka prilika da se progovori o nečijoj mudrosti.  

Valter Benjamin je bio medju poslednjim kritičarima koji su pisali o mudrosti 

pripovedača. „Savjet utkan u gradivo življena života jeste mudrost. Umjetnost 

pripovijedanja ide svome kraju jer izumire epska strana istine, mudrost.“
8
 Kao i obično, 

Benjamin je i ovde zagonetan. On povodom pripovedanja koristi reč mudrost, ali tako što 

joj prvo potpuno izmeni značenje. „Savet utkan u gradivo življenog života“ nije nikakav 

konkretan savet, koji pomaže da se uspešno savlada neka odrediva životna situacija – 

recimo, kako da se sačuvate pred opasnostima koje donose lepe devojke koje su odlučile 

da se „objave“ kasabi. Savet, kaže Benjamin, „nije toliko odgovor na pitanje koliko 

prijedlog koji se odnosi na nastavak priče“ (p.169) i počiva na sposobnosti da se priča 

uopšte ume ispričati. Mudrost, onda, nema nikakve veze sa „dubinama“, „smislom“ i 

„starošću“, nego je pre sposobnost da se ispriča priča koja će saopštavati ljudsko iskustvo, 

pa ma kakvo ono bilo. Ona nema za sadržaj nikakve prave, istinite odgovore na poslednja 

pitanja, nego samo „gradivo življenog života“. Mudrost je, po Benjaminu, sposobnost da 

se život pretače u iskustvo izloženo u obliku priče, i nju ima i pripovedač i svaki onaj 

čitalac ili slušalac koji prihvati pripovedačev predlog i nastavi pripovedanje – koji 

preuzme od pripovedača sposobnost da življeni život, svoj i tudji, vidi kao iskustvo koje 

je saopštivo pomoću likova i dogadjaja.  

Pa ipak, ima mnogo pripovedača za koje niko ne bi rekao da su mudri, iako im se 

ne spori sposobnost pripovedanja. Mudri su, kaže se, Gete i Tolstoj, a nikad Gogolj i 

Prust. Tomas Man, ali ne Džojs i Beket, iako im niko ne osporava sposobnost da život 

pretaču u iskustvo izloženo u obliku priče. Da bi zaslužio ovo počasno zvanje, 

pripovedač mora da ponudi nešto više od te sposobnosti. To nešto možemo nazvati 

efektom mudrosti, slično Bartovom efektu realnosti.
9
  

Kad je o Andriću reč, efekat mudrosti proizveden je osobinama njegovog 

pripovedanja koje u velikoj meri odgovaraju karakteristikama popularne predstave o 

mudrosti. U Andrićevom romanima i pripovetkama jedva da ima tragova velikih 

književnih eksperimenata i umetničkih revolucija koje su se dogadjale tokom njegovog 

života. Iako bi svako s pravom podigao obrve pred karakterizacijom Andrića kao 

„realističkog pripovedača“, niko ne bi protestvovao protiv ocene da njegovo delo pripada 

onoj najširoj tradiciji evropskog pripovedanja u koju se komotno mogu smestiti Flober i 

Čehov, ali i Žid i Tomas Man. Kao i u romanima i pričama Tomasa Mana, kojeg je 

Andrić od svih svojih savremenika najviše cenio, i kod Andrića je ono specifično 

moderno postignuto sredstvima koja se ne mogu prepoznati na jezičkom nivou.
10

 Obojica 

su crpli iz nagomilanog iskustva te dugotrajne tradicije, koja u njihovim delima ostavlja 

                                                 
8
 Walter Banjamin: „Pripovjedač“, Estetički ogledi, prev. T. Stamać, Zagreb: Školska knjiga, 1986, str. 169. 

9
 Roland Barthes: „The Reality Effect“, The Rustle of Language, prev. R. Hauard, Berkelay/Los Angeles: 

University of California Press, 1986, str. 141-148.   
10

 O Andrićevom odnosu prema Manu Ivo Tartalja: Put pored znakova, Novi Sad: Matica srpska, 1991, str. 

74-90. 
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utisak da traje svoje poslednje blistave dane – utisak starosti i zalaska. Taj utisak obojica 

ostavljaju već u pričama koje su napisali na počecima svojih karijera: Man u „Smrti u 

Veneciji“, a Andrić u „Djerdjelez Aliji“, svojoj prvoj objavljenoj priči. Ono što se oseća 

kao staro i iskusno u ovim pričama, koje su napisali relativno mladi ljudi, jeste starost i 

iskustvo jedne tradicije, a ne njihovih autora.  

Jos više od toga: od svih pripovedača iz ove tradicije, Man i Andrić najviše 

izgledaju kao autori čije priče dolaze iz dubina pamćenja (opet te dubine!), iz legende i 

istorije. Manove srednjevekovne i orijentalne pripovetke, biblijski paratekst Josifa i 

njegove braće, moderna verzija legende o Faustu, Andrićeva priča o muslimanskom 

epskom junaku Djerdjelez Aliji, preobražaj legende o dva brata u Prokletoj avliji,  ili  

istorijske potke romana Na Drini ćuprija i Travnička hronika – sve su to ishodi 

oslanjanja na ono što je u prošlosti već bilo pripovedano. Kod Andrića ta pomaknutost u 

prošlost dopunjena je i kulturnom udaljenošću, kao u istočnjačkom egzoticizmu 

pripovedaka „Trup“ i „Priča o vezirovom slonu“, ili u svim pričama iz otomanske Bosne, 

koja je u njegovo vreme već bila prošlost. U pripoveci „Razgovor s Gojom“, „stari 

gospodin“ Goja, koji ovde formuliše osnove Andrićeve poetike, kaže „da je uzaludno i 

pogrešno tražiti smisao u beznačajnim a prividno tako važnim dogadjajima koji se 

dešavaju oko nas, nego da ga treba tražiti u onim naslagama koje stoleća stvaraju oko 

nekoliko glavnih legendi čovečanstva“.
11

 Ne, dakle, savremeni život, nego ono što je 

udaljeno u vremenu, ili udaljeno kulturnom različitošću, pruža pravu osnovu za priču 

koja stvara efekat mudrosti.  

Legenda je nešto je što do pripovedača dolazi već preobraženo prethodnim 

pripovedanjem. Mythos, priča, jeste ono što je već prethodno neko nekome ispričao. 

Andrić ne stoji u tradiciji folklorne pripovetke, koja je kod Južnih Slovena veoma bogata, 

ali se nedvosmisleno umešta u tradiciju usmenog pripovedanja. Priča o Aniki je priča o 

onome što su stariji ljudi iz kasabe zapamtili iz pripovedanja još starijih svedoka. U priči 

„Trup“ pripovedač prenosi ono što je čuo od fra Petra, a ovaj je priču čuo od sluge Čelebi 

Hafiza, koji sam nije prisustvovao dogadjajima u Siriji koje pripoveda, te je i on tu priču 

od nekoga morao čuti. Fra Petar je Andrićev arhetip pripovedača: star i bolestan, na 

samrti,  

 
(...) fra Petar je još uvek mogao da priča dugo i lepo, samo kad bi našao slušače koji su 

mu po volji. Nikada se ne bi moglo potpuno kazati u čemu je upravo bila lepota njegovog 

pričanja. U svemu što je govorio bilo je nečeg nasmejanog i mudrog u isto vreme. Ali, 

pored toga, oko svake njegove reči lebdeo je još naročit prizvuk, kao neki zvučni oreol, 

koga u govoru drugih ljudi nema i koji je ostajao u vazduhu i titrao i onda kada je 

izgovorena reč ugasla. Zbog toga je svaka njegova reč kazivala više nego što ona u 

običnom govoru znači. To je izgubljeno zauvek.
12

  

 

Mudri fra Petar je putujući po svetu i živeći dugo video „i zla i dobra“, ali narator 

„Trupa“ ne kaže u čemu je tačno bila njegova mudrost, osim u tome da je Benjaminovo 

„gradivo življenog života“ umeo da pretače u iskustvo izloženo u obliku priče. To 

iskustvo fra Petar je crpio jednako iz onoga što je sam doživeo, kao i iz onoga što je čuo u 

pričanjima drugih. U Prokletoj avliji svi likovi imaju po priču koju bi da ispričaju: neko 

                                                 
11

 Ivo Andrić: „Razgovor s Gojom“, Eseji I, Beograd: Prosveta, 1976, str.25. 
12

 Ivo Andrić: „Trup“, Žedj, Beograd: Prosveta, 1967, str.135. 
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jednostavnu, kao atleta sa promuklim glasom, neko lažnu, kao Zaim, a neko duboku i 

mudru, kao Ćamil. Fra Petar ih sve sluša, pa kaže: 

 
Jer, šta bismo mi znali o tudjim dušama i mislima, o drugim ljudima, pa prema tome i o 

sebi, o drugim sredinama i predelima koje nismo nikad videli niti ćemo imati prilike da ih 

vidimo, da nema takvih ljudi koji imaju potrebu da usmeno ili pismeno kazuju ono što su 

videli ili čuli, i što su s tim u vezi doživeli ili mislili? Malo, vrlo malo. A što su njihova 

kazivanja nesavršena, obojena ličnim strastima i potrebama, ili čak netačna, zato imamo 

razum i iskustvo i možemo da ih prosudjujemo i uporedjujemo jedne s drugima, da ih 

primamo i odbacujemo, delimično ili u celosti. Tako, nešto od ljudske istine ostane uvek 

za one koji ih strpljivo slušaju ili čitaju.
13

 

 

Fra Petar je i slušalac i pripovedač: u istambulskom zatvoru sluša priče, a po 

povratku u svoj manastir u Bosni pripoveda priču koja je sastavljena od Zaimovih, 

Haimovih, Ćamilovih i njegovih vlastitih priča. Kako je Prokleta avlija predstavljena kao 

Rastislavljevo rekreiranje priče koju je čuo od fra Petra, „savet“ o kojem govori 

Benjamin je, izgleda, prihvaćen. Stvoren je lanac pripovedača, lanac u kojem svaki 

sledeći slušalac prihvata pripovedačev predlog i nastavlja pripovedanje preuzimajući od 

prethodnog pripovedača sposobnost da življeni život, svoj i tudji, vidi kao iskustvo koje 

je saopštivo pomoću priče. Moglo bi se reći da je to što oni jedan drugom predaju 

tradicija pripovedanja, kad jedno ne bi već bilo sadržano u drugom: tradicija, predaja, 

moguća je samo pomoću čina nastavljenog pripovedanja, i obrnuto – pripovedanje je 

ishod umeštanja u tradiciju, u lanac pripovedača i slušalaca koji postaju pripovedači kad 

im dodje vreme.  

Onda je sasvim razumljivo što je u Andrićevim pripovetkama instanca centralne 

narativne svesti potisnuta u pozadinu.
14

 Glas koji priču pripoveda – ako nije 

individualizovan u liku-pripovedaču – ostaje duboko u pozadini, jer priča nije o njemu 

nego o nama, i nije njegova nego zajednička, svačija i ničija. Ako već koristimo 

prostorne metafore, bilo bi bolje reći da je pripovedač visoko iznad ravni zbivanja: kao 

Mihajlo u „Anikinim vremenima“, i on je na brdu iznad grada sa kojeg se može videti sve, 

ali istovremeno nije deo tog svega, izdvojen je i izmaknut iz zbivanja, ne uzbudjuje se i 

ostaje miran i spokojan – jednom rečju, epski. I on može, kao Mihajlo, da kaže „Sve je 

ovo život“: i strast i zanos, ali i pad koji sledi. Taj mir glasa koji pripoveda takodje 

doprinosi efektu mudrosti. Tako uzvišen nad zbivanjima o kojima pripoveda, ovaj glas 

može da nam kaže i ono što prevazilazi individualnu perspektivu onih koji su deo 

zbivanja. Pošto pripoveda iz tradicije u kojoj je sačuvano sećanje na zbivanja u dugom 

trajanju, on zna za slične ili čak iste dogadjaje koji su se desili pre ovoga o kojem se 

pripoveda. Tako je u „Anikinim vremenima“ priča o Pop-Vujadinu „pre nego što je 

potpuno nestala u zaboravu, izazvala sećanja na druge nesreće i druga vremena odavno 

zaboravljena“, pa se priča vraća na Aniku, a povodom nje izranja sećanje na „Tijaninu 

uzbunu“. Pripovedač zna za njih, zna da Anikina priča nije jedinstvena i da će se kad-tad 

ponoviti s nekom drugom devojkom u kasabi. Ali takodje zna da su i Anikina i Tijanina 

uzbuna – prošle i zaboravljene. Na kraju pripovetke vidimo kako se preko svih dogadjaja 

brzo navlači pokorica zaborava. Maru milosnicu počinju da zaboravljaju već na povratku 
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 Ivo Andrić: Prokleta avlija, Beograd: Prosveta, 1967, str. 57. 
14

 Zdenko Lešić: “Ivo Andrić- pripovjedač.  Izmedju naratologije i hermeneutike”, Novi izraz, 7.30(2005),  

25-39. 
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s groblja. Rifka iz „Ljubavi u kasabi“ zaboravljena je već sledećeg proleća, čim se u 

kasabi pojavila nova lepotica. Lepu Cigančicu Gagu iz „Nemirne godine“ već posle 

nekoliko meseci od njene udaje ne pominje niko. Zaboravu ljudi opire se pamćenje priče, 

koja u tom komešanju, u pojavljivanju i nestajanju ume da prepozna obrazac i pravilo, 

ono nepomično dno okeana ispod uzburkanih talasa. Marta L., operska pevačica iz „Žene 

na kamenu“, izranja iz vode „moćna kao svet, koji se večito menja a uvek je isti“.
15

 Onaj 

ko se umešta u lanac pripovedača i predaje dalje ono što je od njih primio, ko se odriče 

individualne perspektive da bi nastavio ono što traje vekovima, ima i pravo na ovakvu reč. 

Ko bi, osim njega, i mogao da pretenduje na to da je sagledao ono što je bilo i ono što će 

biti, i da je u tome video i promenu i istost? Kod njega takav iskaz ne zvuči kao gnoma, 

kao formula koja sažima individualno iskustvo, nego kao univerzalna istina. Zvuči, što 

znači da postiže efekat mudrosti.  

Ali, šta smo to rekli o svetu ako utvrdimo da se on neprestano menja i uvek ostaje 

isti? To što pripovedači jedan drugome prenose, i što do nas dolazi tako da izgleda kao da 

dolazi iz dubina prošlosti, nema nikakav specifični sadržaj. To nije uobličavanje 

individualnog iskustva u romanu, koji, ma kako polifoničan bio, uvek teži praćenju 

nekoliko života, svesti i pogleda na svet, i zahvaljujući baš tome postiže svoje značenje.  

A za razliku od religioznih predaja, koje takodje dolaze iz daleka i velikim delom su 

usmene, pripovedačka predaja ne tvrdi ni ovo ni ono o prirodi sveta i ljudskim odnosima 

u njemu. Umesto specifičnog sadržaja, pripovedačka predaja samo potvrdjuje samu sebe 

kao sposobnost uobličavanja ljudskog iskustva u priči. Ako ta „priča o sudbini čovekovoj 

[...] koju bez kraja i prekida pričaju ljudi ljudima“
16

 ima nekakav sadržaj, neku poruku ili 

savet, onda se to i ne može izraziti drugačije do rečenicom koju u sebi izgovara Mihajlo 

posmatrajući kuće, ljude, osmehe, brda, dečiji smeh, borove, Aniku, lepotu i zlo: „Sve je 

ovo život“. Sve: i paradoks junaka priče „Pismo iz 1920. godine“, koji beži iz Bosne, 

„zemlje mržnje“, da bi ga smrt našla u Španiji (što je samo još jedna varijanta 

bliskoistočne folklorne priče „Smrt u Samari“). I ludilo Mustafe Madžara, koji zgadjen 

nad ljudima i sobom kreće da ubija sve što sretne, dok na kraju i sam ne pogine. I 

zatomljena erotska žudnja Alideda iz „Smrti u Sinanovoj tekiji“, koja se ipak pojavi kao 

gorko žaljenje u samrtnom času. I komika borbe protiv slona, uz pokornost njegovom 

gospodaru, u „Priči o vezirovom slonu“. I odluka vezira Jusufa da most ostavi bez zapisa 

u „Mostu na Žepi“. A najviše od svega, sudbina lepote, koja u sebi nosi seme propasti i 

tragedije, u „Mari milosnici“, „Anikinim vremenima“ i „Nemirnoj godini“: i lepota i zlo 

postoje u svetu ravnopravno, jedno pored drugog, kao krajnosti koje se dodiruju.
17

 

Upravo to istovremeno postojanje lepote i zla pripovedaču ne dozvoljava da dâ konačni, 

jednoznačni iskaz o svetu. Umesto da život zatvara, kao što čini religija, mudrost 

pripovedačke tradicije ga otvara prema mnogostrukosti njegovih ispoljavanja, i prema 

nesvodivosti na zatvoreno i konačno značenje. „Istinski mudar“, zapisao je u svoju 

beležnicu Andrić, „bio bi onaj čovek koji bi u svakoj prilici i svakom trenutku imao pred 

očima beskrajnu i nedoglednu mnogostrukost i raznovrsnost pojava u ljudskom životu i u 
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 Ivo Andrić: “Žena na kamenu”, Jelena, žena koje nema, Beograd: Prosveta, 1981, str. 225. 
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 Ivo Andrić: “O priči i pričanju”, Istorija i legenda, Beograd: Prosveta, 1981, str. 68. 
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 O ženskoj lepoti u Andrićevim pričama Radmila Gorup: ‘Women in Andrić’s writing’,  Wayne S. 

Vucinich (ur.): Ivo Andrić Revisited. The Bridge Still Stands, Berkeley: University of California Press, 

1995, naročito str. 165;  Dragan Stojanović: Lepa bića Ive Andrića, Podgorica/Novi Sad: CID/Platoneum, 

2003. 
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društvenim odnosima, i koji bi se tim saznanjem stalno i dosledno rukovodio u svom 

mišljenju i svim svojim postupcima.“
18

 To je kao da vam neko kod koga ste došli po 

savet, istinu, odgonetku, s pitanjem zašto smo tu i kuda idemo, kaže: gledaj široko 

otvorenih očiju i videćeš čuda, kao što sam ih i ja video.   

Ta sposobnost da se čovek vidi istovremeno kao biće nevinosti i lepote, kao Mara 

milosnica, i kao otelovljenje čudovišne bestijalnosti, kao Mustafa Madžar, odredila je 

Andrićev izbor Goje kao figure umetnika s kojim se identifikovao. Šta je to Andrić 

mogao da vidi na velikoj Gojinoj izložbi kad je posetio Prado 1928. godine? Umetnika 

blistavo uspešnog, koji se, kao i Andrić,  uspeo iz skromnog porekla do titule Kraljevog 

slikara, koji je video i jad sirotinjskih koliba i sjaj španskog dvora, i čulni i srećni 

madridski život, ali i užase gladi i rata u godinama od 1808 do 1814. Dve Gojine slike, 

obe u Pradu, ilustruju raspon vizije koja je i Andrićeva i Gojina. Obe imaju isti predmet: 

15. maj, dan Svetog Isidra, zaštitnika Madrida. Na taj dan stanovnici Madrida prelazili su 

Mazanares i odlazili do izvora lekovite vode. Ali ove dve slike predstavljaju dve sasvim 

različite vizije. S jedne strane, La pradera de San Isidro (1788): blistav proleći dan, u 

kojem se ispod plavog neba u daljini beli Madrid; preko Mazanaresa most, nalik na onaj 

višegradski. Malo bliže kuće, krovovi, ljudi idu za svojim poslovima, Andrićev Mihajlo 

bi dodao i „ljudski pozdravi i osmesi“. A sasvim ispred nas, grupa mladića i devojaka 

sedi na travi, u ljupkim, gracioznim pozama. Jedna devojka sipa vino u čašu mladiću; 

ostali kao da dodaju jedno drugom nešto – lepu reč, ili osmeh – i to dodavanje ih 

povezuje u celinu. Svet u kojem nema ni patnje, ni straha, ni zla. S druge strane, 

Peregrinación a la fuente de San Isidro (1821-1823): isti taj pejzaž uronjen je u tamu 

koja skriva i nebo, i Madrid, i reku. Iz tame se probija duga kolona namučenih ljudi, 

zbijenih i natrpanih jedno na drugo. A u prvom planu, ljudska lica izobličena od patnje i 

zla, vlastitog i tudjeg. Obe vizije su delo istog slikara.  

Na toj izložbi Andrić je mogao da vidi i lepe Gojine Majas, otmeno opuštene u 

očekivanju čulnog uživanja; osmeh lepotice sa El quitasol; čednu lepotu Gojine La 

aguadora, koja bi mogla biti i Sarajka u čaršiji; samosvesnu lepotu vojvotkinje od Albe, 

sa izrazom lica koji kao da odaje čudjenje što njena naredba još nije izvršena. I u isto 

vreme i na istim zidovima, mogao je da vidi prizore ludila sa Corral de locos i 

Manicomio o Casa de locos; muškarca trenutak pre nego što će nožem ubiti bespomoćnu 

ženu pod sobom; humor koji zrači sa grotesknih prozora Los caprichos; a pre svega Los 

desastres de la guerra, prizore nasilja, patnje i umiranja sa naslovima-komentarima kao 

što su Yo lo ví (Ja sam video), Y son fieras (A oni su kao divlje zveri), i Porque? (Zašto?). 

Na jednoj od njih, Popolacho, vidi se kako muškarac i žena motkama ubijaju čoveka koji 

leži na zemlji, dok ih okupljena gomila bodri; na drugoj, delovi raskomadanog ljudskog 

tela okačeni o grane drveta; na trećoj, grupa ljudi i žena u trenutku dok ih ubija nevidljivi 

streljački vod. I konačno, Saturno devorando a su hijo (Saturn proždire svog sina): 

mythos, priča koju u različitim oblicima ljudi pričaju jedni drugima, dolazi na kraju da dâ 

završni komentar besmislenom užasu nasilja i smrti. I one lepotice, i ovi užasi, sve je to 

život.  
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 Ivo Andrić: Znakovi pored puta, Beograd: Prosveta, 1977, str. 167-8. 



 10 

  

 


