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DE TAAL SCHETTERT EN SCHREEUWT IN DE GRAUWZONE.
TAAL- EN MAATSCHAPPIJKRITIEK IN HET WERK VAN

J.M.H. BERCKMANS

Hans DEMEYER

Abstract – This article investigates the literary work of J.M.H. Berckmans from the viewpoint 
of the philosophy of Gilles Deleuze, who correlates marginality and madness with an 
ethical literary creation that breaks through les mots d’ordre and representative thinking. 
Berckmans’ Grauwzone is the marginal biotope used to record daily life. Its description is 
not mimetic, but expresses an existential fear and forms a critique of society and language. 
Berckmans’ linguistic experiments increasingly look like jazz-improvisations. Stylistically, 
his work evolves from bop (Bericht uit Klein Konstantinopel) to free jazz (Ontbijt in het 
vilbeluik; Slecht nieuws voor Doctor Paf de Pierennaaier, Pandemonium in de Grauwzone).

Het werk van J.M.H. Berckmans (1953-2008) wordt vaak tegen een auto-
biografische achtergrond gelezen. Daar nodigde de auteur zelf toe uit door 
zichzelf in zijn werk steeds meer als hoofdpersonage op te voeren en door 
veelvuldig te verwijzen naar zijn onmiddellijke omgeving. Berckmans’ leven 
van drank en drugs, zijn steeds grotere armoede en de hem levenslang ach-
tervolgende psychische ziektes lijken echter ook tot enkele betwistbare cli-
chés te hebben geleid in de receptie van zijn werk. 

Een eerste is dat Berckmans’ literair universum te ‘beperkt en eenzijdig’ zou 
zijn (Weverbergh 1992, 91); een plek waarin hij zichzelf steeds meer zou 
opsluiten (Osstyn 1996). Dat universum is de zelfkant van de maatschappij, 
een plaats vol zwervers, dronkenmannen en andere maatschappelijk verstote-
nen die door een te grote inname van alcohol van hun stoel vallen, als ze zich 
al niet liggen te wentelen in de viezigheid van de goot. Een tweede misvatting 
is dat de steeds verder doorgevoerde taalontregeling wordt gekoppeld aan de 
psychische kwalen van de auteur. De taal wordt veroordeeld als ‘regelrecht 
gebral’ (Warren 1996) en ‘woorddiarree’ (Hellemans 2001, 421). Ze zou 
slechts uiting geven aan Berckmans’ psychologische ‘uitzichtloosheid’ (Jacobs 
1997). Voor de poëtica die deze teksten uitdragen is er geen aandacht. Van 
hetzelfde laken een pak zijn de kritieken die zijn werk als authentiek bestem-
pelen: ‘verhalen over de afgrond en de teloorgang, genadeloos eerlijk en vol 
bittere humor en paranoia’ (Leyman e.a. 2008). Ook hier wordt dwars door 
de literaire vorm heen gekeken. De recensenten ‘concentreren zich blijkbaar 
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meer op de emoties van walging en afkeer […] dan op de bouwstenen, de 
partituur van de verhalenbundels’ (De Vos 2004, 9). 

In dit stuk wil ik aantonen dat de taalbehandeling van Berckmans ver-
bonden is met het probleem om de werkelijkheid te representeren. De 
auteur wil namelijk een chroniqueur zijn van de zelfkant van de samenle-
ving. Maar steeds meer ervaart hij het gangbare taalgebruik als te beperkt 
om de gruwel en ellende van zijn existentie en omgeving te beschrijven. Wil 
de schrijver of ik-figuur aan zijn taak van chroniqueur blijven voldoen, dan 
moet hij de taal ontregelen. Deze poëticale reflecties hebben ook een maat-
schappelijke implicatie. Het taalexperiment legt immers de verborgen ideo-
logieën in de taal bloot. De taal is geen onschuldig instrument dat zonder 
problemen overal toepasbaar is, maar een middel tot conditionering en 
codering van de mens. Uiteindelijk zal Berckmans uitkomen bij een taalbe-
handeling die de chaos van het bestaan zowel omvat als uitdaagt.

Om dit aan te tonen gebruik ik een primair corpus van drie representa-
tieve verhalenbundels: Bericht uit Klein Konstantinopel (1996, KK), Ontbijt 
in het vilbeluik (1997, OV) en Slecht nieuws voor Doctor Paf de Pierennaaier, 
Pandemonium in de Grauwzone (1998, SN). Deze illustreren de evolutie in 
het werk van J.M.H. Berckmans. Met die eerste bundel komt Berckmans 
op het eindpunt van de stilistische weg die hij tot dan toe had gevolgd. Dit 
wordt duidelijk in de laatste sectie van de bundel, ‘De vespers van de man 
van staal’. De taal die zich daar aankondigt, zet zich in Vilbeluik radicaal 
door. Pandemonium en de daaropvolgende werken vormen een uitwerking 
en perfectionering van wat zich toen, in al zijn extremiteit, manifesteerde.

Om de relatie tussen het individu, de maatschappij, de taal en het poëticale 
te bestuderen, maak ik gebruik van de filosofie van Gilles Deleuze (en Félix 
Guattari). Zijn filosofie knoopt aan bij de inhoudelijke problematiek en vor-
melijk weinig narratieve, herhalende en excessieve schriftuur van Berckmans 
doordat Deleuze een creatief denken voorstaat – ‘une sorte d’expérimentation 
tâtonnante’ (Deleuze e.a. 1991, 44). Veeleer dan het denken via rationaliteit 
en redelijkheid, maakt Deleuze gebruik van ‘des moyens de l’ordre du rêve, de 
processus pathologiques, d’expériences ésotériques, d’ivresse ou d’excès’ (idem, 
44). Dit blijkt ook uit Deleuzes literatuurbeschouwingen. In Critique et clini-
que (1993) bespreekt Deleuze de literatuur vanuit het oogpunt van krankzin-
nigheid. In het met Guattari geschreven Kafka. Pour une littérature mineure 
(1975), vertrekt Deleuze vanuit de literatuur van kwalitatieve minderheden. In 
de lijn van zijn filosofie van multipliciteit huldigt hij in beide boeken een 
literatuuropvatting waarin de creatieve taaldaad de grenzen van het represen-
tatieve denken en taalgebruik overschrijdt. In die doorbreking van geconditi-
oneerde levensmodellen zit voor Deleuze de ethische kracht van de literatuur. 
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Via zijn filosofie moet het mogelijk zijn om Berckmans te bevrijden uit het 
kader van de belijdenislyriek of van een maatschappelijk apathische beweging 
als de Nix-generatie (Brems 2006, 564). Zowel het wereld- en mensbeeld als 
het taalexperiment bevatten een duidelijk ethische dimensie.

De filosofie van Deleuze (en Guattari) werk ik uit in een eerste deel. Ik 
streef hierbij geen volledigheid na, maar bespreek die concepten, zoals multi-
pliciteit en kwalitatieve minderheden, die een kader kunnen bieden voor de 
analyse van de drie verhalenbundels. Ik ga in op de literatuur- en taaltheorie, 
nadat ik eerst enkele grote lijnen van Deleuzes denken heb geschetst. De eigen-
lijke analyse van de drie bundels begin ik met de bespreking van Berckmans’ 
wereld- en mensbeeld, en met de literaire vormgeving daarvan in zijn beschrij-
ving van de Grauwzone. De Antwerpse cult-auteur representeert de zelfkant 
niet, maar verbeeldt hem zodanig dat hij een aftasting van de gehele maat-
schappij vormt. In het laatste deel ga ik in op de taalbehandeling, en de 
noodzakelijke rol die de muziek daarin speelt. Doordat Berckmans de mime-
tische taal en de traditionele verhaalstructuren failliet verklaart, moet hij zijn 
verhalen op een andere manier vormgeven. Dit gebeurt via muziek en dan 
vooral via jazz. Die muziekvorm maakt het niet enkel mogelijk de radicale 
stijlevolutie tussen Konstantinopel en Vilbeluik te verklaren en inzichtelijk te 
maken, maar sluit ook aan bij de inhoudelijke verbeelding van de Grauwzone.

Deleuze en literatuur

In Pourparlers (1990) zet Deleuze zich af van een traditionele leeshouding 
door een boek te beschouwen als ‘une petite machine a-signifiante’ (Deleuze 
1990, 17). In plaats van een boek te interpreteren, de betekenis te achter-
halen, of aan te tonen wat het representeert, stelt Deleuze zich alleen deze 
vraag: ‘est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne?’ (idem, 17). 
Zo’n benadering van literatuur ligt in de lijn van het wereldbeeld dat hij 
samen met Félix Guattari opzette in L’Anti-Oedipe (1972). In dit eerste deel 
van het tweeluik Capitalisme et Schizofrénie poneren ze dat alles in de wereld, 
dus ook de mens, bestaat uit machines: ‘Tout fait machine’ (Deleuze e.a. 
1972, 8). In tegenstelling tot industriële machines hebben die van Deleuze 
en Guattari geen duidelijke plaats in een productieproces, noch leiden ze tot 
een duidelijk afgebakend product. Hun machines zijn ingebed in een voort-
durend proces van productie: ‘productions de productions’ (idem, 10). Dit pro-
ces noemen Deleuze en Guattari immanent omdat het zichzelf herhaalt als 
‘un système de coupures’ (idem, 43). De machines plaatsen zich op een 
stroom, onderbreken die en vormen door een nieuwe koppeling met andere 
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machines een andere stroom: ‘toute machine est coupure de flux par rapport 
à celle à laquelle elle est connectée, mais flux elle-même ou production de 
flux par rapport à celle qui lui est connectée. Telle est la loi de production 
de production’ (idem, 44). Wanneer Deleuze zich dus afvraagt hoe een boek 
functioneert, dan stelt hij de vraag hoe een boek een koppeling vormt met 
de andere fluxen van het bestaan: ‘flux de merde, de sperme, de parole, 
d’action, d’érotisme, de monnaie, de politique, etc.’ (Deleuze 1990, 17-18). 

Deze ‘lecture en intensité’ onderzoekt hoe het boek zich verbindt met het 
‘Dehors’ (idem, 17). Dit dehors is niet onze empirische werkelijkheid, maar 
veeleer de door machines gecreëerde en niet-representeerbare multipliciteit. 
Deleuze en Guattari spreken over deze voortdurende productie als over het 
verlangen: ‘la production désirante est production de production’ (Deleuze e.a. 
1972, 12). De filosofen gebruiken het verlangen niet in zijn traditionele bete-
kenis van een tekort, of als een telos naar een bepaald ‘fantasme’ (idem, 33), 
maar beschouwen het als een ongebreidelde, ‘alomtegenwoordige productieve 
kracht […], de voortdurende inspanning […] van het leven om door te gaan 
en zich te affirmeren’ (Laermans 2009, 239). Deze constante affirmatie van het 
leven veronderstelt in de filosofie van Deleuze vanaf Différence et répétition 
(1968) een constante creatie van differentie. Daarmee bedoelt hij niet ‘la dif-
férence spécifique’ die ‘réponde à toutes les exigences d’un concept harmonieux 
ou d’une représentation organique’ (Deleuze 1968, 46). Het verschil staat bij 
Deleuze niet in verhouding tot een concept, maar is absoluut en niet-reduceer-
baar. Hij beschouwt het als une synthèse disjonctive. Dit tegenstrijdige begrip 
doelt op ‘[u]ne disjonction qui reste disjonctive, et qui pourtant affirme les 
termes disjoints, les affirme à travers toute leur distance, sans limiter l’un par 
l’autre ni exclure l’autre de l’un’ (Deleuze e.a. 1972, 90). Het verschil wordt als 
verschil bevestigd en niet ingevuld of overbrugd (Vitse 2008, 107). Het onder-
scheid tussen binnen en buiten, man en vrouw, burger en marginaal, ‘moi et 
non-moi’ (Deleuze e.a. 1972, 8) verliest zijn zeggingskracht.

Dat deze vaststaande concepten en identiteiten toch bepalend zijn voor 
onze omgang met de werkelijkheid, is het gevolg van onderdrukking: ‘il n’y 
a de sujet fixe que par la répression’ (idem, 34). Hierbij is niet langer sprake 
van een constante productie, maar van representeerbare concepten die het 
leven en denken volgens Deleuze in vastgeroeste banen leiden. Alles wordt 
namelijk ondergeschikt aan ‘l’opposition, à l’analogie, à la ressemblance, 
tous les aspects de la médiation’ (Deleuze 1968, 48). Dit is niet het werk 
van verlangenmachines, maar van sociale machines.

Het sociale proces is een variant van het verlangenproces waarbij het 
verschil zich situeert ‘à la fin, non pas au début’ (Deleuze e.a. 1972, 43). 
Het verlangen leidt uiteindelijk tot een nomadisch subject: een ‘intermina-
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ble becoming without being’ (Roberts 2007, 16). Het eindresultaat van het 
sociale proces daarentegen is een vast subject. De sociale machines zoeken 
immers standvastigheid en stabiliteit, in tegenstelling tot de verlangenma-
chines die slechts kunnen functioneren als ze ineenstorten. Het sociale leidt 
tot een ‘exclusive, restrictive and negative use of the disjunctive synthesis’ 
(Bogue 1989, 94-95). Het verlangenproces bestaat niet langer uit een flux, 
maar wordt gecodeerd in een vaste structuur: ‘coder les flux du désir, les 
inscrire, les enregistrer, faire qu’aucun flux ne coule qui ne soit tamponné, 
canalisé, réglé’ (Deleuze e.a. 1972, 40). Dit leidt tot het bestaan van wel-
omlijnde identiteiten en betekenissen waaruit een hiërarchisch systeem van 
onderdrukking spreekt. Het subject kan niet langer a en b zijn, maar wordt 
één van beide: een burger of een marginaal, gezond of psychotisch. 

Deleuze wil niet representeren, maar creëren, dit is: de oude vormen van 
denken en leven doorbreken. Dit past hij toe op de literatuur. In ‘La litté-
rature et la vie’, de openingstekst van zijn verzameling literaire beschouwin-
gen Critique et clinique, stelt Deleuze dat hij schrijven niet ziet als ‘imposer 
une forme (d’expression) à une matière vécue’ (Deleuze 1993, 11). Vorm 
definieert Deleuze hier als ‘identification, imitation, Mimésis’ (idem, 11). 
Literatuur wordt bij zulke vormen teruggebracht tot herkenbare categorieën 
zoals ‘ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses rêves et ses 
fantasmes’ (idem, 12). Dat beschouwt Deleuze als een ‘conception infantile 
de la littérature’ (idem, 12). Literatuur mag dan slechts het leven represen-
teren in de vorm van ‘gemeenschappelijke opvattingen, wetten en regeltjes 
die de chaos op een afstand moeten houden’ (Posman 2009, 302).

Voor Deleuze moet de literatuur (net als andere kunstvormen) zulke 
gemeenschappelijke representaties juist doorbreken, en de lezer opnieuw doen 
aanknopen bij de oncontroleerbare multipliciteit van het leven: ‘Dans l’acte 
d’écrire, il y a tentative […] de libérer de vie de ce qui l’emprisonne’ (Deleuze 
1990, 196). Die bevrijding ziet Deleuze in navolging van Nietzsche als een 
geneeskundige ingreep: ‘Le monde est ensemble des symptômes dont la mala-
die se confond avec l’homme. La littérature apparaît alors comme une entre-
prise de santé’ (Deleuze 1993, 14). Het gaat er echter niet om deze ziekte te 
representeren en te bekritiseren. Zoals Deleuze samen met Guattari schrijft in 
Kafka is een sociale kritiek nog steeds ingebed in een structuur van represen-
tatie. Zo blijft de literatuur ‘codée et territoriale’ (Deleuze e.a. 1975, 89), 
terwijl ze nu juist moet leiden tot een decodering of een deterritorialisering: 
de doorbreking van territoriale grenzen en beperkingen die het leven in hun 
greep houden. De manier waarop de literatuur kan deterritorialiseren, ligt in 
de bewerking van de taal. Alvorens ik kan uitleggen wat dit precies inhoudt, 
moet ik de taalfilosofie van Deleuze en Guattari toelichten.
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Taal

In Mille plateaux (1980), het tweede deel van Capitalisme et schizophrénie, 
stellen Deleuze en Guattari dat de taal niet in de eerste plaats communicatief 
of informatief is, maar een ‘transmission des mots d’ordre’ (Deleuze e.a. 
1980, 100). Mots d’ordre moet hier letterlijk genomen worden als woorden 
van orde die het subject bevelen en commanderen: 

La maîtresse d’école ne s’informe pas quand elle interroge un élève, pas plus 
qu’elle n’informe quand elle enseigne une règle de grammaire ou de calcul. 
Elle ‘ensigne’, elle donne des ordres, elle commande […] impose à l’enfant 
des coordonnées sémiotiques avec toutes les bases duelles de la grammaire 
(masculin-féminin, singulier-pluriel, substantif-verbe, sujet d’énoncé - sujet 
d’énonciation, etc.). L’unité élémentaire du langage – l’énoncé –, c’est le 
mot d’ordre (idem, 95).

Mots d’ordre zijn voor Deleuze en Guattari geen bepaald type uitingen (zoals 
een imperatief), maar komen voor in ‘tous les actes qui sont liés à des énon-
cés par une “obligation sociale”. Il n’y a pas d’énoncé qui ne présente ce lien, 
directement ou indirectement. Une question, une promesse, sont des mots 
d’ordre’ (idem, 100). Niet enkel het subject, maar ook het leven is onder-
geschikt aan de taal: ‘Le langage n’est pas la vie, il donne des ordres à la vie, 
la vie ne parle pas, elle écoute et attend’ (idem, 96). Elke taaluiting is dus 
een uiting van macht. Informatie komt zo op de tweede plaats te staan en 
vormt een minimale conditie voor het overdragen van des mots d’ordre. 

Hoe dit proces van overdracht van mots d’ordre precies functioneert, ver-
duidelijken de auteurs door te stellen dat taal een immateriële dimensie 
(dimension incorporelle) bevat die een impact heeft op de ‘lichamen’1 waar-
naar ze verwijzen. De transformatie van die dimensie is de primaire functie 
van mots d’ordre en de fundamentele functie van de taal. Een voorbeeld van 
een transformation incorporelle is ‘“Tu n’es plus un enfant…”’ (idem, 102). 
De uitspraak zorgt ervoor dat het lichaam gecodeerd wordt en zich niet 
langer als een kind mag gedragen.

Deze coderende taaluitingen zijn sociaal van aard en vormen ‘un régime de 
signes ou machine sémiotique’ (idem, 106). Dit régime is een ‘ensemble des trans-
formations incorporelles ayant cours dans une société donnée, et qui s’attribuent 
aux corps de cette société’ (idem, 102). Een maatschappij bezit echter verschil-
lende régimes of verschillende discoursen: ‘[d]ans une même journée, un indi-

1 Lichamen worden hier zeer breed gedefinieerd: ‘Nous pouvons donner au mot “corps” 
le sens le plus général (il y a des corps moraux, les âmes sont des corps, etc.)’ (Deleuze e.a. 
1980, 102). 
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vidu passe constamment d’une langue à une autre. Successivement, il parlera 
comme “un père doit le faire”, puis comme un patron; à l’aimée, il parlera une 
langue puérilisée’ (idem, 119). Deze variaties zijn niet extrinsiek, maar eigen 
aan de taal. Die is een systeem van variatie en heterogeniteit: ‘la variation elle-
même est systématique’ (idem, 118). Een uitspraak als ‘ik zweer het!’ verandert 
van betekenis wanneer ze uitgesproken wordt door een kind tot zijn vader, 
door een verliefd persoon tot een geliefde of door een getuige in de rechtszaal 
(idem, 119). De uitspraak is geen vast semantisch blok met een eenduidige 
betekenis, maar een variabele waardoorheen een flux van variatie loopt.

Betekenis vormt zich bij Deleuze en Guattari niet via een relatie tussen 
betekenaar en betekende. Zij spreken over contenu en expression. Tussen 
beide bestaat geen relatie van beschrijving, representatie of verwijzing: ‘il n’y 
a pas de correspondance, ni conformité. Les deux formalisations ne sont pas 
de même nature, et sont indépendantes hétérogènes’ (idem, 109). De relatie 
tussen beide is er een van interventie. Beide kunnen worden voorgesteld als 
twee constante fluxen, die soms in elkaar overlopen en elkaar zo mede cre-
eren. Pas bij mots d’ordre en régimes des signes worden die fluxen vastgelegd 
in constanten. Taal is dus niet een homogeen systeem dat pragmatisch kan 
worden toegepast, maar een voortdurende uiting van pragmatiek: ‘[l]a lin-
guistique n’est rien en dehors de la pragmatique (sémiotique ou politique) 
qui définit l’effectuation de la langage et l’usage des éléments de la langue’ 
(idem, 109).

Dit maakt dat ‘[l]’unité d’une langue est d’abord politique’ (idem, 128). 
Een homogeen, gecentraliseerd en gestandaardiseerd taalgebruik noemen 
Deleuze en Guattari majeur taalgebruik. Die term slaat niet op kwantiteit, 
maar wijst op een ‘état de pouvoir et de domination’ (idem, 133). Daarte-
genover staat een mineur taalgebruik. Daarbij wordt de taal gedeterritoriali-
seerd tot een ‘état de variation continue’ (idem, 125). Is elk teken bij une 
langue majeure in de eerste plaats een ‘marqueur de pouvoir avant d’être un 
marqueur syntaxique’ (idem, 127), dan decodeert une langue mineur deze 
via des expressions atypiques of des tenseurs zoals een agrammaticalité. Die 
tenseurs zorgen ervoor dat de taal ‘tend vers une limite de ses éléments, 
formes ou notions, vers un en-déçà ou un au-delà de la langue’ (idem, 126).

Het onderscheid tussen majeur en mineur wijst niet op twee verschillende 
talen, ‘mais deux usages ou fonctions de la langue’ (idem, 131). Evenmin 
vallen langues mineures samen met regionale talen. Ook die bevatten immers 
een homogeen taalgebruik, en kunnen als aparte taal naast de standaardtaal 
bestaan. Une langue mineure ontwikkelt binnen het dominante taalgebruik ‘une 
nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte’ (Deleuze 1993, 9). 
Daar ziet Deleuze een uitgelezen mogelijkheid voor de literatuur.
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Literatuur: krankzinnig en mineur

In Kafka. Pour une littérature mineure stellen Deleuze en Guattari dat een 
vreemde taal bereikt kan worden door een doorgedreven deterritorialisering van 
de langue majeure. Er zijn twee manieren om een dergelijke beweging te maken. 
Een eerste is de taal artificieel te verrijken zoals Max Brod of James Joyce dat 
deden. Een tweede bestaat erin de taal te verarmen zoals Kafka of Beckett. ‘Door 
de taal via deze bewegingen tot ses extrêmes ou ses limites’ (Deleuze e.a. 1975, 42) 
te brengen, worden de representatieve functies van de taal doorbroken. Op die 
manier wordt de lezer bewust gemaakt van ‘tout ce qui écrase et emprisonne’ 
(Deleuze 1993, 15), en kan hij proberen om zich daar anders toe te verhouden.

‘La littérature est délire’ (Deleuze 1993, 15), beweert Deleuze. De waan-
zin geldt dan als een maatstaf voor gezondheid. Zij verzet zich tegen datgene 
wat een volk domineert, en ruimt baan voor een schizofreen volk. De schi-
zofreen is immers degene die ‘brouille tous les codes’ (Deleuze e.a. 1972, 
21). Hij vormt een uitdaging voor de vaste maatschappelijke codes doordat 
hij ‘reste dans la disjonction […] Il n’identifie pas deux contraires au même, 
mais affirme leur distance’ (idem, 91). 

Deleuze en Guattari spreken over une littérature mineure2 als deterritori-
aliserende en bewustmakende literatuur. Zij moet niet verward worden met 
een literatuur die zich beperkt tot niches of bijvoorbeeld allochtone minder-
heden. Mineur ‘ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions 
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande 
(ou établie)’ (Deleuze e.a. 1975, 33). In tegenstelling tot de ‘“grandes” lit-
tératures’ die zich slechts bezighouden met de fantasieën en dromen van het 
individu, hebben deze literaturen een politiek en collectief karakter – res-
pectievelijk het tweede en derde kenmerk van une littérature mineure. Ze 
dienen het ‘[b]ut ultime de la littérature’: ‘invention d’un peuple, c’est-à-
dire une possibilité de vie’ (Deleuze 1993, 15).3 

Dit houdt niet de representatie van een utopie in, van een nieuwe mens 
met andere morele codes, ‘but rather the expression of a specific world-view’ 
(O’Sullivan 2006, 55). De littérature mineure van Deleuze en Guattari is 

2 Een term die ze ontlenen aan de dagboeknotities van Kafka op 25 december 1911 (Kafka 
1974, 143-46). 

3 Deleuzes nadruk op een steeds wordende lectuur van literatuur enerzijds, en zijn vaste, bijna 
opdrachtmatige opvattingen over literatuur anderzijds vormt een paradox die in het geheel van zijn 
werk terug te vinden is. Die is het nadrukkelijkst besproken door Alain Badiou. In Deleuze. Het 
geroep van het zijn (2006) stelt hij dat het ‘fundamentele probleem bij Deleuze’ niet is ‘het veel-
voudige te bevrijden, maar het denken te plooien naar een hernieuwd begrip van het Ene’ (20). De 
crux in dit dispuut is een andere visie op het verschil. Is die voor Deleuze reëel en onoverbrugbaar, 
dan ziet Badiou er slechts simulacra’s in van een onderliggend concept. Hij vindt dan ook dat wat 
onder Deleuzes vele nieuwe ‘conceptuele creaties (…) gedacht wordt wezenlijk hetzelfde blijft’ (27).  
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dan ook nooit beschrijvend. Er is geen een-op-een-verhouding tussen vorm 
en inhoud: de uitdrukking moet de inhoud meeslepen (Deleuze e.a. 1975, 
106). De tot de grenzen reikende taalbehandeling moet de innerlijke vari-
atie van het teken en de inhoud weer laten fluctueren zodat zij kan ontsnap-
pen aan de dominante taal en maatschappelijke orde. Er ontstaat op die 
manier geen nieuw zijn, maar een voortdurend worden. Deleuze en Guattari 
spreken over een minoritair worden: devenir-femme, devenir-enfant of deve-
nir-animal. 

Deze verschillenden wordingen zijn geen metaforisch taalgebruik. Er is 
geen letterlijke of figuurlijke betekenis, maar een ‘distribution d’états dans 
l’éventail du mot’ (idem, 40). De mens moet ook niet de vorm van een dier 
aannemen, want dan blijft hij representatief denken. Beide termen verdwij-
nen doordat ‘chacun déterritorialise l’autre, dans une conjonction de flux, 
dans un continuum d’intensités réversible’ (idem, 40). Literatuur kan zo’n 
proces op gang brengen wanneer zij het leven niet onderdrukt in een te 
conceptualiseren literaire vorm. Het schrijven is ‘un processus, c’est à dire 
un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu’ (Deleuze 1993, 11).

De Grauwzone: existentie, mythe en afgang

Alvorens in te gaan op de beschrijving van het leven in de Grauwzone, is 
het belangrijk eerst te omschrijven wat de Grauwzone is, en welk genre en 
type verteller Berckmans hanteert.

Genre en verteller

De verhalen van Berckmans willen in de eerste plaats een kroniek zijn. Al 
sinds het debuut Geschiedenis van de revolutie (1977)4 nemen Berckmans’ 
ik-figuren (die steeds meer de naam van de auteur aannemen) de taak op 
zich om ‘alles en elkeen te observeren, te registreren, te kontroleren, vervol-
gens te boekstaven’ (KK 16). Tegelijk verstoort Berckmans de vorm van de 
traditionele kroniek door de verteller op de voorgrond te plaatsen. Heeft een 
kroniek een heterodiëgetische verteller die zich op de achtergrond houdt ten 
voordele van de gebeurtenissen in zijn omgeving, dan treedt de chroniqueur 
à la Berckmans op als ik-verteller die zijn functie thematiseert. Hij maakt 
de lezer telkens bewust van zijn eigen blik: ‘Ik kan dit schrijven omdat ik 
het weet. Omdat ik altijd ben in hulpkas kwadraat’ (OV 9). Daarom is het 

4 In 1994 verscheen een heruitgave van dit boek onder de titel Brief aan een meisje in 
Hoboken. Geschiedenis van de Revolutie. 
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misschien beter om te spreken over een kroniek van de ik-figuur. Een vorm 
van autobiografie, of zoals Berckmans het zelf noemt: ‘een grafie van mijn 
leven’ (Jacobs 2000).

De traditionele autobiografie heeft een autodiëgetische verteller (Herman 
e.a. 2005, 89). Op het eerste gezicht lijkt Berckmans dit over te nemen: er 
is sprake van een extra- en autodiëgetische verteller. Maar conform het genre 
van de kroniek is er ook sprake van een allodiëgetische verteller die gebeur-
tenissen beschrijft waarvan hij niet het centrum, maar slechts de getuige is. 
Het onderscheid tussen auto- en allodiëgetisch is echter vaak moeilijk te 
maken bij Berckmans, net zoals het verschil tussen centrum (auto) en marge 
(allo) niet altijd duidelijk is. Zeker als de ik-figuur zichzelf als een andere 
figuur beschrijft: ‘Pafke’ in Konstantinopel en Vilbeluik, en diens afgeleide 
‘Doctor Paf de Pierennaaier’ in Pandemonium. Een passage als ‘Doctor Paf 
de Pierennaaier belt het onheilspellende nieuws door’ (SN 71) is niet een-
duidig auto- of allodiëgetisch, maar beide: een autodiëgetische observatie 
verpakt als een allodiëgetische. Dit wekt de suggestie als zou de ik-figuur 
zichzelf op deze manier objectiveren. Maar dat wordt tegengesproken in 
passages waarin zowel het ik als het alter ego in dezelfde zin voorkomen 
zonder een duidelijk aanwijsbaar verschil: ‘We zullen zien, Pafke en ik’ (KK 
9). Dit doet denken aan Deleuzes definitie van de schizofreen: tussen het ik 
en Pafke bestaat een reëel verschil dat zich niet laat mediëren tot een tegen-
stelling tussen een ik en zijn alter ego.

Men kan de ik-figuur slechts als schizofreen zien zolang de verteller niet 
de gedaante aanneemt van de schrijversfiguur. Deze poëticale blik vormt 
namelijk een stabiel centrum dat via metafictionele passages wijst op de 
onmogelijkheid om een gepaste vorm te vinden voor de chaotische werke-
lijkheid van het mensonterende bestaan:

steeds maar weer te blijven weten en nog eens te blijven weten dat datgene 
wat beschreven dient te worden uiteindelijk onbeschrijfelijk is, zo lelijk is 
het en zo zum kockhalsen stemt het, dat het aantal verhalen dat erover kan 
worden verteld […] tegelijkertijd oneindig is, paradox der paradoxen van 
dit mijn en dit Pafkes bestaan, deze mijn en Pafkes klerebaan (KK 18).

Dergelijke bespiegelingen vormen een laatste doorbreking van de genrecon-
venties van de kroniek en de autobiografie: de representativiteit wordt hier 
ter discussie gesteld. Net als Deleuze lijkt Berckmans zich dus te verzetten 
tegen de wetten van imitatie en mimesis die deze genres vooropstellen.

Dit alles problematiseert de eenduidige gelijkschakeling tussen de ik-
figuur en de auteur Berckmans. Daarom zal ik in dit artikel enkel over 
Berckmans spreken als auteur, en niet als verteller, ik-figuur of alter ego.
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Setting

Ook inzake de setting is er geen eenduidige representatie waarin de auteur 
zich met zijn verhalen steeds meer in terug zou trekken. In de eerste verha-
lenbundels van Berckmans worden de verhalen nog gesitueerd in Italië, waar 
Berckmans enige tijd een succesvol schoenenverkoper was. Er worden trein-
reizen ondernomen en verschillende delen van Antwerpen bezocht. Sinds de 
bundel Café De Raaf nog steeds gesloten (1991) krijgt deze stad de naam 
Barakstad. Maar door een steeds verder oplopende schuldenlast en margi-
nalisering, geraakt Berckmans steeds meer verzeild aan de zelfkant van de 
samenleving. Die noemt hij in zijn verhalen de Grauwzone, en beslaat con-
creet ‘de wijk tussen het ouderlijke huis in de Lemméstraat en Café De Raaf 
in de Lange Lozanastraat, twee straten verder’ (De Vos 2004, 3). 

Op het eerste gezicht lijkt Berckmans’ buurt een moderne versie van de 
topos van de uithoek of marginale anti-ruimte, zoals die in het werk van 
diverse auteurs als Buysse, Walschap en Boon voorkomt (Van de Schoor e.a. 
2010). De Grauwzone is een ‘reservaat van onmaatschappelijken’ (Van de 
Schoor e.a. 2010, 76) dat zich bevindt op de grenzen van de beschaving. 
Die grens ligt nu echter niet meer tussen natuur en cultuur zoals dat bij 
Buysse het geval was, maar in een stedelijke context. Hoewel Berckmans 
soms expliciet refereert aan deze traditie,5 is het problematisch de Grauw-
zone te interpreteren volgens het zo opgeroepen naturalistische kader. Veel-
eer is er sprake van een re-representatie waarbij deze topos slechts een van 
de vele intertekstuele referenties is die de Grauwzone oproept.

Van een gedetailleerde beschrijving van de Grauwzone is dan ook geen 
sprake. Berckmans deterritorialiseert ze letterlijk door ze in verband te brengen 
met andere geografische gebieden en codes. Dat blijkt het duidelijkst uit ‘De 
legende van de Grauwzone’ (SN 41-46). De legende en het bijgevoegde 
kaartje wijzen op de taak van de chroniqueur, maar in de beschrijving van de 
verschillende genummerde locaties verdwijnt de referentiële waarde: 

1. Het spetserke, eertijds Hoofdkwartier van de Pirrotteknie, nu Hoofd-
kwartier van de Grauwzone (GZ), hart van Laos, gal van Cambodja, pisblaas 
van Vietnam, oh Francis Ford Coppola, Pandemonium Now (SN 41).

Het spetserke, in werkelijkheid Café De Raaf, krijgt hier allesbehalve een 
accurate omschrijving; meer zelfs: dat het om een café gaat is niet duidelijk. 
De plaats wordt begraven onder een exces van referenties die echter op geen 

5 In sommige verhalen verwijst Berckmans expliciet naar bijvoorbeeld de voorstad of de 
vergeten straat van Louis Paul Boon: ‘boontje komt om zijn loontje, vergeten straten worden 
beroemder’ (Berckmans 2009, 40). 
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enkele manier een getrouwe weergave vormen. Eerder dan de denotatieve 
functie van de taal, staat hier de conatieve voorop. Laos, Cambodja en Viet-
nam zijn alle drie gebieden waar een oorlog woedde, en Francis Ford Cop-
pola maakte een film over de Vietnam-oorlog, Apocalyps Now!. Met deze 
vervorming van de werkelijkheid drukt Berckmans uit dat zijn omgeving zo 
‘afschuwelijk’ en ‘monsterachtig’ is ‘dat je willens nillens smoelen moet gaan 
vertekenen en iedereen een andere naam geven’ (KK 14).

In de termen van Deleuze is de Grauwzone een creatie waaruit een 
wereld- en mensbeeld spreekt. Ze is niet de representatie van de werkelijk-
heid, maar ook niet, zoals sommige critici beweren, van een distopie. De 
Vos spreekt over een ‘onderwereld’ of ‘tegenwereld’ (2004, 11) en Van 
Elzen stelt dat de Grauwzone ‘wel raakpunten heeft met de concreet 
bestaande wereld – een stad, straten, cafés, het OCMW […] – maar er in feite 
los van staat’ (Van Elzen 2001). Deze recensenten plaatsen Berckmans’ ver-
halen op een afstand van onze werkelijkheid. Ik wil echter aantonen hoe 
deze literatuur als een machine littéraire juist een aftasting van de gehele 
maatschappij vormt. Kenmerkend voor Berckmans’ schriftuur is immers dat 
hij existentiële situaties altijd een universele en mythische bijklank geeft. 
Personages lijden aan een ‘aktuele eksistentiële, universele verveling’ (SN 
60), en hoewel de Grauwzone slechts drie straten beslaat, is ze ‘oneindig in 
ruimte en tijd’ (OV 9). Dit leidt niet tot een avontuurlijke ‘odyssee’ (OV 
52), maar tot een oneindige herhaling waarin het scatologische en de dood 
een belangrijke rol spelen. Ik wil tonen dat die herhaling niet zorgt voor een 
eenduidige betekenis, maar dat ze de betekenis tot een worden brengt.

De herhaling van de existentie

In de Grauwzone wordt het menselijk bestaan van al zijn schijn ontdaan. De 
‘allergrootste levensvragen’ over ‘wie ze zijn, waar ze vandaan gekomen zijn’ 
beschouwen de inwoners van de Grauwzone als ‘allemaal larie en apekool’ (KK 
42). De existentie dwingt hen de ‘kleine levensvragen’ te stellen, die alle draaien 
om ‘Terneis en Appelspeis’ (SN 111). De hoofdletters tonen het kapitale belang 
aan van de levensnoodzakelijke basisvereisten geld en voedsel. Vereisten waar-
voor de inwoners van de Grauwzone veelal zelf moeten instaan. Van ‘hogerhand’ 
zijn deze figuren namelijk ‘bescheten en vergeten’ (SN 24). De Belgische staats-
instellingen die hun hulp kunnen aanbieden, zijn voor hen een raadsel: ‘is dit 
het OCMW, is dit de VDAB, is dit de CVP’ (SN 17);6 ‘Leonski Leon zegt dat 
Szukalski klacht moet gaan neerleggen, niemand weet waar’ (SN 66). De Grauw-

6 Vergelijk Kregting 2001, 590. 
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zone is niet een plek die je voorbereidt op een wederopname in de maatschappij. 
De sociale machines hebben deze bewoners van de zelfkant letterlijk geterritori-
aliseerd. Door hun armoede zijn de inwoners van de Grauwzone aangewezen op 
‘hulpkas kwadraat waar zitten in de stront bleek en liggen op sterven’ (OV 7). 

Het gesloten karakter van de Grauwzone confronteert haar bewoners stee-
vast met de eindigheid van hun existentie. Er heerst een ‘doodse stilte, dat 
wil zeggen een stilte als die van de dood, wier schaduw door de Grauwzone 
waart’ (SN 60). Ze kunnen deze schaduw niet ontvluchten, want ze zijn 
gedwongen om telkens in cirkels te lopen: ‘straten komen, straten gaan en 
komen dan weer terug, steeds dezelfde, net of je in cirkels doolt, soms ver-
dwaal je mordikus’ (OV 16). De vorm bevestigt dit circulaire karakter van 
de Grauwzone. Een verhaal opent met de grieven van de ik-figuur: ‘In het 
kot kan ik niet zijn. In hulpkas kwadraat kan ik niet meer zijn’ (OV 21) en 
eindigt met de verzuchting: ‘We zitten […i]n het kot. In hulpkas tot de 
tweede macht. In hulpkas kwadraat’ (OV 25). De titel van het verhaal luidt 
dan wel ‘Met Swa van Beethoven onderweg naar het Faboert en de Dam’, 
maar onderweg is de ik-figuur niet geweest. 

Het leven in de Grauwzone voltrekt zich als een herhaling met een moor-
dend effect: ‘gelijk koppen afkappen zowel hier als daar als elders altijd 
hetzelfde altijd identiek hetzelfde’ (SN 120). Met uitzondering van sommige 
verhalen in Konstantinopel zijn Berckmans’ teksten geen dragers van een 
narratieve ontwikkeling of plot. Ze bestaan veeleer uit een opeenvolging van 
parafrasen (OV 54). Terugblikkend of gelijktijdig beschrijft de chroniqueur 
alledaagse gebeurtenissen in zijn omgeving: ‘André was bezopen en Andrea 
was toen al zo zot als een achterdeur en toch hingen ze nog van alles te 
vertellen […] en André was bezopen en Andrea toen al zot en zo hingen die 
twee daar desalniettemin nog van alles te vertellen’ (KK 15). 

De circulaire vorm van deze parafrasen toont aan dat de beschrijvingen op 
zichzelf en zonder enige hiërarchie naast elkaar bestaan. Berckmans’ literaire 
machines zijn niet gericht op een weergave van de sociale werkelijkheid; ze 
vervallen steeds opnieuw tot verlangenmachines. De daaruitvolgende fragmen-
tatie systematiseert Berckmans, zoals het een chroniqueur betaamt, aan de 
hand van de tijd. In Pandemonium geeft hij een groot aantal alinea’s een 
tijdsaanduiding mee, zoals ‘200398123246’ (20 maart 1998, 12u32min46sec) 
(SN 34), maar ook dit systeem stort in. Hoe langer hoe meer krijgt de lezer 
onmogelijke combinaties als ‘036778’ (SN 51) of ‘Dertien nul 59004512’ 
(SN 86) voorgeschoteld. De verteller geeft zijn onmacht toe: 

Het verschil tussen vorige week en deze week en volgende week en het 
precieze, gedetailleerde verschil tussen eergisteren en gisteren en vandaag 

94941_SDL_2011-4_04_Demeyer.indd   50594941_SDL_2011-4_04_Demeyer.indd   505 9/12/11   13:349/12/11   13:34



506 HANS DEMEYER

en morgen en overmorgen begint Doctor Paf de Pierennaaier langzaam 
maar steeds sneller te ontgaan (SN 31-32). 

Doordat alles telkens hetzelfde is, vervagen de grenzen tussen het ene moment 
en het andere, tussen verleden, heden en toekomst. De herhaling maakt het nu 
‘onverdeelbaar, in wat dan ook’ (SN 118). Hoewel de tekst ons in eerste instan-
tie de indruk wil geven dat elk ‘nu’ een duidelijk afgebakend moment is, hoort 
de lezer steeds sporen van vorige en komende fragmenten. Het nu wordt met 
andere woorden opgeslorpt in de herhaling. Deze herhaling leidt echter niet tot 
een identiteit; er ontstaat geen welomlijnd concept dat zich laat representeren 
en herhalen. Doordat Berckmans gelijksoortige gebeurtenissen telkens op een 
andere manier verwoordt, laat hij ons iets voelen van Deleuzes multipliciteit. 

Dit heeft als gevolg dat de lezer zich voortdurend bewust is van de tijd. 
Die wordt niet ondergeschikt gemaakt aan plotwendingen of aan de psycho-
logische ontwikkeling van de personages. Hij toont zich in zijn volle karak-
ter. De personages leiden de tijd niet, maar lijden eraan:

Mikrosekonde voor mikrosekonde sleept de tijd die nu nog is je hele heb-
ben en je hele houden moedeloos achter zich aan […] de tijd wil het zo, 
hij die smalend vadertje wordt genoemd en menseneet [sic] met zijn laatste 
rotte tand (OV 16). 

Zoals de tijd de mens inslikt, zo is er een implosie op het vlak van de setting: 

In het diepst van mijn diepst is het zottenkasteel van hulpkas kwadraat. 
Daar is de bosmens gekerkerd in de vergeetput van het kot van hulpkas tot 
de tweede macht (OV 29).

Hoewel dit fragment zich bedient van inbeddende structuren, valt het bin-
nenste toch weer samen met het buitenste. Om een zogenaamd dieper niveau 
aan te geven (de vergeetput), wordt immers weer een beroep gedaan op het 
hoogste niveau (hulpkas kwadraat). Het diepste zit met andere woorden vervat 
in het hoogste, en daarin kan het personage zich slechts gevangen voelen. Het 
verschil tussen de niveaus vervalt doordat ze alle zijn belichaamd door de ‘bos-
mens’. De setting is dan ook telkens een uiting van de existentiële kreet van 
Berckmans: ‘Huizen en buildings schreeuwen en brullen’ (SN 23). Omgekeerd 
krijgen existentiële parameters vorm als een geografische categorie: ‘De isobaar 
van de manische depressie ligt op dieper dan diepmenselijk vlak’ (SN 130).

Alles is afgang

De cirkelstructuren en de implosies maken duidelijk dat er bij Berckmans 
geen sprake is van enige suprastructuur. Alles is plat: ‘De misselijkmakende 
platheid. / De perfekt rechtlijnige sinusoïde. Het elektroëncefalogram zo 
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plat als een vijg’ (KK 135). Dit ontbreken van hiërarchie drukt Berckmans 
uit via de scatologische beeldspraak: ‘Kak, stront en pis, omdat alles in het 
leven afgang is’ (Peeters 2008). Het leven is bescheten. Net als bij stront stort 
in het wereldbeeld van Berckmans dan ook elke structuur, hiërarchie of dis-
tinctie in: iemand ‘knalde en loeide dat hemel en hel verzoeiden’ (OV 73). 

De ontelbare verwijzingen naar stront maken het werk van Berckmans 
verwant met het groteske. Deze literaire traditie vertegenwoordigt een reac-
tie tegen allerlei vormen van maatschappelijke (en literaire) codering (Van 
Buuren 1982). Berckmans en zijn personages overtreden voortdurend de 
regels van het fatsoen. Ze zuipen, lullen, schijten en neuken mateloos: ‘en 
ik duw meteen m’n stijve lul in haar droge kut, en nog eens en nog eens en 
nog eens. Zonder kondoom, aids alla, tralalala’ (KK 120). Aan de hand van 
de beschrijving van de personages wil ik laten zien dat het groteske bij Ber-
ckmans elke literaire en maatschappelijke hiërarchie deterritorialiseert.

In eerste instantie lijkt Berckmans een hiërarchie aan te brengen in zijn 
personagebestand door een wij versus zij te scheppen: de marginalen versus 
de burgers. De ik-verteller in deze verhalen spreekt de burgers vaak aan met 
een verwijtend klinkend ‘gijlie’: ‘Gijlie weet dat niet maar wacht maar eens 
tot gijlie daar zelf zult zitten’ (SN 64). Deze oppositie komt het sterkst tot 
uiting in de laatste hoofdstukken van Vilbeluik. Er wordt een dialoog opge-
zet: ‘The People versus [een personage uit de Grauwzone]’. De impliciete 
verwijzing naar de film The People versus Larry Flynt (1996) wordt expliciet 
gemaakt door te refereren aan regisseur Milos Forman (OV 58). The People 
zijn in die prent de zelfverklaarde morele en conservatieve Amerikaanse bur-
gers die Hustler-oprichter en pornogigant Larry Flynt juridisch bestrijden. 
Vertaald naar Berckmans’ Grauwzone stellen The People vragen bij de han-
del en wandel van sommige personages: ‘Pafke, […] het schijnt dat gij al 
veel op straat en in uw broek hebt gescheten’ (OV 73). 

Groteske toestanden doorbreken die oppositie. Zij, The People, gaan ‘neu-
ken in de keuken’ (OV 68),7 en wij, de marginalen, zijn ‘koningen en konin-
gen’ die desalniettemin komen ‘gekropen uit onze holen’ (SN 96). De aan-
dacht voor het open lichaam en het scatologische zorgt voor een vervaging van 
het onderscheid tussen wij en zij. Toch is er geen sprake van een consistente 
gelijkschakeling. De nog steeds aanwezige verschillen zijn niet meer te herlei-
den tot een representatieve categorie, maar suggereren multipliciteit. Berck-
mans schrijft namelijk: ‘The People gaan aan de overkant een smoske halen. 
Gijlie hebt The People natuurlijk niet zien vreten. Gijlie vreet natuurlijk ook 

7 Deze omkering is ook intertekstueel gemotiveerd: deze regel is namelijk een verwijzing 
naar het platvloerse lied ‘Joke’ van de Leidse Sleutelgaten. 

94941_SDL_2011-4_04_Demeyer.indd   50794941_SDL_2011-4_04_Demeyer.indd   507 9/12/11   13:349/12/11   13:34



508 HANS DEMEYER

nooit geen smos. Gijlie hebt The People natuurlijk ook nooit zien krabben aan 
hun klos’ (OV 66). Deze passage is ambigu. Bestaat er een onderscheid tussen 
The People en gijlie, of wijst deze passage erop dat The People elkaar (en zo 
ook zichzelf) goedpraten? Opnieuw is het verschil absoluut en onoverbrugbaar.

Ook het scatologische en groteske hebben bij Berckmans geen eenduidige 
betekenis. Ze zijn een teken van verlossing uit de maatschappelijke structu-
ren, maar tevens een symbool van een nieuwe sociale territorialisering: ‘Het 
lege glas, nolens volens het volle te bestellen, laveloos. De maskers aan de 
tapkast. De grimassen van de getekende en de ketens van de geketenden, de 
kluisters van de gekluisterden’ (KK 110). Het zuipen belet immers ook deze 
personages niet om zelfingenomen te denken: ‘De man die te veel wist 
geraakte straalbezopen en wist daardoor plots nog veel meer’ (SN 33).

Niet enkel de burgers sluiten de marginalen uit. Berckmans’ alter ego mag 
dan wel stellen dat hij en de ‘kierewietsten onder de kierewieten’ elkaar steu-
nen als ‘een soortement onderlinge ziekenkas’ (KK 91), zij leggen elkaar ook 
bevelen op. ‘De Brees zei tegen Doctor Paf de Pierennaaier zuip niet zo veel, 
ge kwijlt en ge zevert en ge zabbert’ (SN 29). Na een drievoudige herhaling 
van deze sequentie volgt een cryptische verzuchting van de ik-figuur: 

Eigenlijk zijn zij het niet. Zij zijn het eigenlijk niet. Het is meer een soort 
van het, een soort van dazend en wazend en iedereen verdwazend het.
Het vermorzelt en verplettert je, het slaat je platter dan een pier en dan 
moet je […] naar Doctor Paf de Pierennaaier (SN 29).

De weergave van de personages, en bij uitbreiding de Grauwzone, door-
breekt de representeerbare dualiteit tussen wij en zij. In zijn werk creëert 
Berckmans namelijk een ‘prolifération des séries’ (Deleuze e.a. 1975, 97). 
Bepaalde tekens worden zo vaak herhaald in telkens andere contexten dat 
de inhoud los komt te staan van het taalteken. De normale inhoud van het 
teken ontsnapt zo aan des mots d’ordre. Wat op deze manier bloot komt te 
liggen, is de macht die in de woorden vervat zit. Die macht is dat onbe-
paalde ‘het’ dat ieder regeert en niet behoort tot een bepaalde bevolkings-
groep, maar vervat zit in de heersende taalnormen. 

Dat een dergelijke proliferatie kan ontstaan, is deels te wijten aan 
‘l’absence de tout critère transcendant’ (idem, 111). Wie teneergedrukt is, 
moet langsgaan bij Doctor Pafke, maar die is zelf evengoed slachtoffer van 
het bestaan en van de waanzin. De chroniqueur geeft daarenboven vaak toe 
dat hij geen absolute kennis heeft: ‘Ik weet dat er iets gebeurt maar ik weet 
niet wat het is’ (SN 49). Er valt geen ordening meer aan te brengen in het 
bestaan, aangezien de ik-figuur de ‘puinhoop van z’n existentie niet eens 
meer kan overzien’ (SN 104). Naast deze expliciete uitspraken, zijn er ook 
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impliciete aanwijzingen. Andere figuren nemen eigenschappen over van de 
chroniqueur, waardoor hij geen alleenrecht heeft op het vertelde: Leonski 
Leon boekstaaft (SN 53) en Szukalski observeert (SN 115). Tevens bevatten 
vele uitspraken van de ik-figuur een tegenstelling. Een situatie lijkt zowel te 
vertragen als explosief uiteen te spatten: ‘een verlangzaming van de gebeur-
tenissen en een komplete verspetsering van de toestand’ (SN 130).

De tegenstelling is volgens Deleuze een typische manier om verschil te 
mediëren. In het laatste citaat drukt Berckmans echter niet zozeer een tegen-
stelling uit, als wel een gebrek aan kennis of de onmogelijkheid tot repre-
sentatie. Dat blijkt ook uit de voorgestelde tegenstelling tussen wij en zij. 
Berckmans toont dat dit patroon met zijn eenduidige betekenissen ineen-
stort wanneer het de werkelijkheid wil weergeven. 

De profeet: revolutie en apocalyps

Juist doordat de tekens zich kunnen onttrekken aan hun gewone betekenis, 
kunnen ze volgens Deleuze nieuwe betekenissen genereren: ‘L’expression doit 
entraîner le contenu’ (Deleuze e.a. 1975, 106). Literatuur moet geen ‘miroir’ 
zijn, maar ‘une montre qui avance’ (idem, 107). Een littérature mineure moet 
een revolutie teweegbrengen: een nieuw volk en een nieuwe wereld oproepen. 
Ondanks de overduidelijke existentiële thematiek, bezit Berckmans’ werk dit 
politieke en collectieve karakter. Als Doctor Pafke stelt hij, helemaal in overeen-
stemming met Deleuzes kijk op de literatuur, een diagnose van zijn tijd, en geeft 
hij aan zijn observeren een sociale taak: ‘Omdat Doctor Paf de Pierennaaier 
nooit ofte nooit nog zal kunnen slapen zal hij altijd waken over al z’n medestan-
ders’ (SN 30). Tevens is hij niet te beroerd om hun stem aan te nemen: ‘Over 
iets anders dan de last kunnen wij niet meer spreken’ (SN 24).8 In die taak wil 
hij hen ook oproepen tot revolutie. Hij ziet zichzelf als een ‘[p]rediker van deze 
grauwe tijd, apostel van deze onomkeerbare eenzaamheid’ (KK 78). 

Berckmans mythologiseert dit leed. Hij verbindt de Grauwzone met aller-
lei betekenissen waardoor hij aan het existentiële leed een politieke toekomst-
visie geeft. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het begin van Ontbijt in het vilbeluik: 

In den beginne was de oerknal van Videozap.
Prot zei z’n gat en z’n gat sprak Deutschland.
Uit de oerknal van Videozap ontstonden de schetenfabrieken.
Uit het afval van de schetenfabrieken ontstond hulpkas kwadraat, waarvan 
de Gangsters van de Grauwzone getuigenis hebben afgelegd, afleggen, 
afleggen zullen (OV 7).

8 Herman en Vervaeck noemen dit wij-perspectief ‘typisch voor marginale en onderdrukte 
groepen’ (Herman e.a. 2005, 142). 
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De Bijbel, de evolutietheorie, Nazi-Duitsland, de Grauwzone en haar bewo-
ners worden hier op één lijn geplaatst, waarbij ze het scatologische als 
gemeenschappelijke noemer hebben. In de eerste drie systemen is de mens 
telkens slechts een uitwerpsel van een hoger ideaal. De Grauwzone is daar 
de hedendaagse erfgenaam van. De inwoners vrezen dan ook verdreven te 
worden naar de ‘reservaten’ (KK 41), of naar het ‘Getto’, waar zelfs geen 
hulpkas meer is (KK 119). Het ‘Ausgangverbot van 00.00 Uhr bis 00.00 
Uhr’ (SN 35) en de aanwezigheid van de ‘Zuiveringsmilitie’ en ‘The Return 
of the Gestapo’ onderstrepen verder het gesloten karakter van de Grauw-
zone, nu niet langer vanuit een existentieel, maar vanuit een universeel per-
spectief. Het zou een misverstand zijn deze referenties te beschouwen als 
louter de representatie van een actuele toestand.9 In eerste instantie is Berck-
mans’ mythologisering te begrijpen als een erkenning van het bestaan van 
kampen in de westerse maatschappij. Lieven De Cauter definieert een kamp 
in De capsulaire beschaving (2004) als ‘een extraterritoriale enclave in het 
nationale territorium, een plaats van uitsluiting en concentratie’ (De Cauter 
2004, 89). Deze ‘duale maatschappij’ waarin de ‘tweede, derde en vierde 
wereld […] meer en meer op hardhandige wijze buiten de wereld worden 
gehouden’ (idem, 45), ontstaat enerzijds door angst voor mensen die niet 
voldoen aan de norm (idem, 85), anderzijds door het kapitalisme dat werkt 
vanuit een ‘centre à la périphérie’ (Deleuze e.a. 1972, 274). Ook het centrum 
heeft ‘ses enclaves organisées de sous-dévelopement, ses réserves et bidonvilles 
commes des périphéries intérieures’ (idem, 275). De Grauwzone zoals Berck-
mans die ontwikkelt, kan gemakkelijk daarmee verbonden worden. Zij vormt 
het afval van het ideaal van een controleerbare en welvarende maatschappij.

In tweede instantie draagt deze uitvergroting van de setting en de levens-
omstandigheden een toekomstvisie uit. Zolang onze wereld geregeerd wordt 
door angst en bezitsdrang, zal de uitsluiting van allen die niet aan de norm 
voldoen leiden tot ‘de op handen zijnde holocaust. Want die is onderweg, 
die komt eraan, en dan hangen we allemaal’ (KK 110). Pafke predikt een 
nieuwe apocalyps:

Doem doem doem Dodeskaden zal het einde betekenen van al onze mie-
zerigheid, al onze kleinheid, al onze vuiligheid, al onze vunzigheid, al onze 
plattigheid.
Vuur zal alles verschroeien, midden oktober komt er een gloeiende vuur-
rode bol uit de hemel (KK 78).

9 Vergelijk Jacobs 1997: ‘(Berckmans gaat overigens een paar keer echt uit de bocht door 
zonder meer de namen Auschwitz, Mauthausen, Treblinka te laten vallen - enig verschil met 
de moderne zelfkant, hoe erg, vernederend, mensonterend ook, was er toch nog wel?)’. 
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Ook in de verbeelding van de tijd klinkt voortdurend de toon van het einde 
door: ‘Heden ten dage (Belle Époque, fin de millennium)’ (OV 34). Pas in de 
volledige vernietiging is er de bevrijding van ‘honger en dorst, van kleine 
gemeubelde kamertjes in duistere achterafstraatjes’ (KK 77). Maar een dergelijke 
bevrijding blijkt ‘een utopie, een droom van slechts nog een handjevol opstan-
delingen. Die heel, heel binnenkort, ook gehangen zullen worden’ (KK 81). 

De verwerping van elke vorm van hiërarchie geldt ook voor de relatie tussen 
leven en dood. Tussen het begin en het einde heerst er slechts spraakverwar-
ring: ‘Aldaar heeft hij gemeend de oerknal te horen, al weet hij nu nog niet 
dat het slechts z’n trommelvliezen waren die scheurden bij het vernemen van 
de final scream’ (SN 90). Dit idee zit ook vervat in de vaak terugkerende topos 
van de dood van het kind: ‘Onze kinderen zullen gaan en zich vermenigvul-
digen, blaren in de wind, humus, net zo, stof en as’ (KK 74). Leven en dood 
vormen een zich telkens herhalende en in cirkels lopende cyclus. Er is dan ook 
geen sprake van een destructie die tot een totale verlossing leidt: er verandert 
‘na de apocalyps niets maar dan ook zo goed als niets’ (KK 46).

Berckmans’ verbeelding van zijn onmiddellijke omgeving mag dan al ont-
snappen aan de concepten van ‘identification, imitation, Mimésis’ (Deleuze 
1993, 11), dat leidt niet naar de door Deleuze en Guattari vooropgestelde 
verlangenproductie. De ineenstorting leidt niet tot een nieuwe creatie. Dat 
is een gevaar dat beide Franse filosofen onderkennen bij het proces van 
deterritorialiseren. Naast een reterritorialisering in nieuwe morele codes en 
gedragspatronen, bestaat het gevaar dat de vlucht uit een machtsstructuur 
‘au lieu de se connecter avec d’autres lignes et d’augmenter ses valences à 
chaque fois, elle ne tourne en destruction, abolition pure et simple, passion 
d’abolition’ (Deleuze e.a. 1980, 280). De vlucht wordt omgezet in negatieve 
energie – er ontstaat geen worden. Pafke mag dan wel prediken, zijn woor-
den worden toch in de wind geslagen: 

het zijn slechts woorden in de wind van een klein schraal mannetje dat het 
goed voor heeft met de mensheid, de mensheid wil verlossen, maar niet 
kan, niet kan, omdat hij alleen is, niemand naar hem wil luisteren, iedereen 
denkt dat hij besodemieterd is (KK 81).

De taal: devenir-musique

Berckmans’ verhalen staan vol metafictionele uitspraken over het schrijven en 
beschrijven van de werkelijkheid. In Vilbeluik roept hij verschillende malen 
uit: ‘ik niet spreken deze bizarre, kramakkelijke taal’ (OV 8). Deze omschrij-
ving is ambigu. Ze kan wijzen op het in de vorige paragraaf besproken failliet 
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van de mimetische taal. Het normale taalgebruik blijkt immers steeds onmach-
tiger om de lelijkheid die zich in en rond de Grauwzone afspeelt te vatten: 
‘want woorden brullen niet, woorden janken niet, woorden schreeuwen niet, 
woorden zijn stom en zwijgen. En kruipen, zoals bekend trager dan traag over 
het witte vel papier’ (KK 112). Berckmans wil zijn taal zover drijven dat het 
conatieve het denotatieve aspect overstijgt.

Dit esthetisch-poëticale probleem herbergt een ethische dimensie. De dage-
lijkse taal is niet overal bruikbaar. Zo is er ‘de onuitspreekbaarheid van hulpkas 
kwadraat’ (OV 11). In de woorden van Deleuze en Guattari: de taal wordt 
niet pragmatisch toegepast, maar is een uitdrukking van een politieke of semi-
otische pragmatiek (régime de signes). De taalbehandeling kan volgens hen ech-
ter leiden tot een deterritorialisatie, een vlucht uit de gevestigde structuren. Wil 
Berckmans het onuitspreekbare toch gezegd krijgen, dan moet hij de taal ver-
vormen. De ‘bizarre kramakkelijke taal’ kan een begin zijn van zo’n deterrito-
rialiserende taalvervorming. Zij is namelijk de taal van de Grauwzone: ‘hier 
onmiddellijk ter plekke is deze bizarre kramakkelijke taal’ (OV 24). Zij is dan 
de taal die volgens de chroniqueur het best past bij zijn omgeving. Er is ene 
‘Swa die ze vooralsnog nauwlettend onderzoekt’ (OV 24), maar enig uitsluitsel 
over de status van deze taal brengt hij niet: ‘zijn onderzoek leidde tot niets en 
z’n rapport besloeg een blanco velletje schijtpapier’ (OV 19). Toch bevat deze 
taal ‘een nieuwe gouden droom’ (OV 24). In wat volgt onderzoek ik hoe de 
taal als afgang dankzij de vervorming verbonden wordt met de taal als utopie. 

Mechanisch patroon versus overdaad

Meer dan bij traditioneel proza wordt de lezer van Berckmans geconfron-
teerd met de vorm van de tekst.10 Berckmans doet dit via zowel Joyce als 
Beckett: via zowel verrijking als verarming van de taal. In Vilbeluik wordt 
de lezer met de neus op het skelet van de taal gedrukt na een destructiepro-
ces van ‘plot, logica, de allerlaatste gêne, en niet het minst: de woorden zelf’ 
(Jacobs 1997). Sommige passages zijn niet meer dan een mechanische herha-
ling met kleine variaties: 

Ze steken hem [Videozap, HD] daar een nieuwe lens, zodat hij beter over-
schouwen kan z’n vette pens.
Ze steken hem daar een nieuw lawijt, zodat hij beter horen kan z’n schijt.
Ze steken hem daar een nieuw Walhal, zodat hij beter kontroleren kan z’n knal.

10 Vergelijk Kregting (2001, 586): ‘dat ik als lezer nauwelijks enige afstand van deze 
teksten hoef te nemen om vooral vorm te zien’. 
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Ze steken hem daar een nieuwe sproeier, zodat hij beter spreiden kan z’n 
loeier.
Ze steken hem daar een nieuwe kont, zodat hij beter dozeren kan z’n stront 
(OV 71).

Gestript van elke betekenisvorming, lijkt de taal inderdaad niet meer te zijn 
dan des mots d’ordre: de mens (en bij uitbreiding het leven) wordt hier als 
inwisselbaar object in een keurslijf gegoten. Videozap krijgt nieuwe onder-
delen zodat hij zijn leven kan leiden volgens de heersende normen – het 
scatologische moet worden ingeperkt. De taal wordt herleid tot een zich 
herhalend patroon dat een dreunend en onderdrukkend effect heeft.

Maar ook overdaad kenmerkt de vorm. Bijvoorbeeld in het gebruik van 
‘kinderlijk veel bijvoeglijke naamwoorden’ (Kregting 2001, 589-590). Uit 
het volgende voorbeeld mag blijken dat dit niet tot een harmonieuze beteke-
nis leidt: ‘de smoel van de beul zit perfekt verscholen achter z’n kanariegele 
gifgroene ferrarirode elektries blauwe zotskap’ (KK 10). Deze kleurenvari-
atie toont dat het niet gezegd kan worden. Net dat onvatbare leidt tot een 
teveel aan karakteriseringen en beschrijvingen: ‘dat is een omslachtige, com-
plexe en vooral peperdure heelkundige ingreep en zoals bekend is Leonski 
Leon de meest notoire armoezaaier van de Grauwzone en omstreken, clo-
chard de luxe, Leonski Leon’ (SN 31).

Deze patronen van herhaling en variatie zijn typische kenmerken van 
muziek. In wat volgt wil ik aantonen dat Berckmans’ taalbehandeling begre-
pen kan worden als een devenir-musique. Daarmee bedoel ik niet de incor-
poratie of representatie van een muzikale structuur, maar wel de talige cre-
atie als muzikale structuur. Het gaat om ‘la simultanéité d’un double 
mouvement, l’un par lequel un terme (le sujet) se soustrait à la majorité, et 
l’autre, par lequel un terme (le médium ou l’agent) sort de la minorité’ 
(Deleuze e.a. 1980, 357).11

Histoire: Berckmans en muziek

Muziek is een van de weinige lichtpunten in het bestaan van de ik-figuur: 
‘als de muziek sterft wil ik ook meteen mee dood’ (SN 84). Op het vlak van 
de histoire en het vertelde verhaal puilen de teksten van Berckmans uit van 
de muzikale referenties. Deze bestaan uit charmeliederen, maar evengoed uit 
het klassieke repertoire, alternatieve rock en jazz. Kregting merkte al op dat 
Berckmans een voorkeur heeft voor weerbarstige ‘underground’-muziek 

11 Dit stemt overeen met tendensen in de interdisciplinaire studie naar literatuur en 
muziek. Werner Wolf stelt bijvoorbeeld dat literatuur nooit volledig, maar slechts ‘in an 
indirect, implicit way’ muziek kan zijn (Wolf 1999, 33). 
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(Kregting 2001, 587). Dat hangt samen met de thematiek. Zo is de naam 
Grauwzone ontleend aan de Duitse newwaveband Grauzone, en krijgt het 
negende onderdeel van het verhaal ‘Disconnected switch en de koppijn-
ploeg’ het aan John Lennon ontleende onderschrift ‘number 9 revolution’ 
(SN 63). Maar net als elders in Berckmans’ geschriften wordt deze opge-
wekte hoop op revolutie niet ingelost. 

Minder expliciet gaat Berckmans te werk wanneer hij songteksten zonder 
enige vorm van markering in zijn eigen tekst plaatst. Zo duikt ‘Mother’ van 
diezelfde John Lennon vertaald op in het thematisch nauw aansluitende ‘De 
menagerie van de schamele drie’: ‘Ma gij hebt mij gekregen maar ik heb u 
nooit bezeten’ (KK 151).12 Dit leidt tot verrassende combinaties: paratek-
stueel verwijst het verhaal ‘Woorden met de sjamaan’ via titel en opdracht 
naar de ex-Japan frontman David Sylvian, die een gelijknamig album uit-
bracht. In de tekst zelf verweeft Berckmans echter evengoed fragmenten van 
Dana Winners’ ‘Zeven regenbogen’ (KK 52). De auteur ontdoet de teksten 
van hun culturele waarde en neemt ze op in zijn eigen tekst.13 Hij door-
breekt de transcendente stem van de traditionele chroniqueur, en verstoort 
de zuiverheid van de tekst en de eenduidigheid van betekenis.

Via muzikale termen suggereert Berckmans dat zijn vertellingen als 
muziekcomposities moeten worden gelezen. Dergelijke termen kunnen de 
dramatiek van de tekst verhogen: ‘in de Grauwzone. (Crescendo, volledige 
big band, steeds crescendo, Grauwzone, Grauwzone. Ad infinitum)’ (KK 
17). Soms reflecteren ze ook op de structuur van de tekst: ‘(Total replay)’ 
(SN 122) wijst op de voortdurende herhaling in de teksten; ‘Shuffle. Ran-
dom Play’ (KK 113) refereert aan het chaotische karakter.

Discours: de compositie van Berckmans

Voor Deleuze en Guattari is de muzikale stem een ideale manier om de taal te 
bevrijden: ‘La voix dans la musique n’a jamais cessé d’être un axe d’expérimentation 
privilégié, jouant à la fois du langage et du son’ (Deleuze e.a. 1980, 121). Door 
muziek onttrekt de taal zich bij Berckmans aan de mimesis, en slaagt ze erin het 
heterogene en chaotische materiaal op een nieuwe manier vorm te geven. 

12 Vergelijk: ‘Mother, you had me but I never had you’. 
13 Dit betekent echter niet dat er geen enkele vorm van distinctie meer zou zijn. Zich 

baserend op Bourdieu stelt Bart Vervaeck: ‘De versmelting van genres en stijlen ondermijnt 
de strikte scheiding tussen canon en periferie, legitieme en marginale tekst’. Deze uitwissing 
is echter ook een manier om zich te onderscheiden. Ze ondermijnt de ‘goede smaak, die zich 
volgens Bourdieu altijd definieert als een distinctie, […]. Maar tegelijkertijd blijft de smaak 
als distinctief principe behouden. Dat zie je het beste in de verwijzingen naar muziek, […] de 
burgerlijke distinctie bij uitstek’ (Vervaeck 2007, 185-86). 
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Volgens Deleuze en Guattari onderhoudt het lied een intrinsieke relatie 
met de chaos: ‘elle [een lied, HD] saute du chaos à un début d’ordre dans 
le chaos’ (idem, 382). Muziek vormt een stabiliserend centrum ten overstaan 
van de chaos van de angst: ‘Un enfant dans le noir, saisi par le peur, se ras-
sure en chantonnant’ (idem, 382). Door te zingen bakent het kind een 
veilige omgeving af. Voor Deleuze en Guattari onderhoudt muziek dan ook 
altijd een relatie met haar omgeving: ‘l’oiseau qui chante marque ainsi son 
territoire’ (idem, 383). Een bepalende rol in dit alles speelt ‘la ritournelle’, 
dat is ‘le contenu proprement musical’ (idem, 368). Zij schept orde uit 
chaos en zorgt via herhaling en herkenbaarheid voor een geruststellende 
structuur: ‘elle est territoriale’ (idem, 383). Toch bestaat muziek voor Deleuze 
en Guattari pas in ‘l’opération active, créatrice, qui consiste à déterritorialiser 
la ritournelle’ (idem, 369). Muziek is ‘mettant en variation continue toutes les 
composantes’ (idem, 121), inclusief een stabiel punt als la ritournelle.

Ook bij Berckmans is de muziek eerder een beweeglijke dan een stabiele 
vorm. Geert Buelens wees al op het gebruik van de ‘typische herhaling-en-
variatie-opbouw van een bluesstrofe’ (Buelens 2005, 198; OV 44-45). De 
meest gebruikte muziekvorm is echter de jazz. Doordat zij zich kenmerkt 
door ‘een maximale concentratie op het bewegende nu’ (Korsten 2005, 
172), sluit zij aan bij de taak van de chroniqueur: het bewegende nu pro-
beren vast te leggen in een creatie even direct als een improvisatiesolo. 

In zijn artikel ‘De kornetten en trompetten van Jericho’ stelt Marc Kregting 
dat Berckmans ‘jazz tot constructieprincipe’ verheven heeft (Kregting 2001, 
591). Ik bouw hierop verder om de verandering toe te lichten die Berckmans’ 
stijl doormaakt tussen Konstantinopel en Vilbeluik. De doorbreking van de 
narratieve lijn en de ontbinding van de taal worden in die laatste bundel name-
lijk tot in het extreme toegepast. Deze evolutie hangt samen met een verschui-
ving in de jazzsoort: van de bop naar de free jazz (Auwelaert 2005, 229).

De bop: Bericht uit Klein Konstantinopel

In deze bundel zijn de verhalen nog duidelijk van elkaar te onderscheiden. 
Net als traditionele korte verhalen werken ze één gegeven uit. In de manier 
waarop ze dat doen omvat deze bundel een interne ontwikkeling. Het verhaal 
‘Wat dat hier eigenlijk tegenwoordig voor een kot is’ kent nog enig narratief 
verloop in vergelijking met ‘Als plots aan ratata een einde is gekomen’. De 
vraag ‘wat dat hier eigenlijk tegenwoordig voor een kot is’ wordt enkele malen 
gesteld door verschillende personages. Tussendoor krijgen we de motivatie van 
de vraag. De ik-figuur beschrijft zijn kot en vertelt over de vrienden-daklozen 
die bij hem wonen. De setting is herkenbaar, en de tijd bestrijkt enkele dagen. 
Er wordt dus nog duidelijk verteld over het hoofdthema.
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In ‘Als plots aan Ratata een eind zal zijn gekomen’, een aankondiging van 
de apocalyps, is er niet langer een narratieve uitwerking, maar is er veeleer 
sprake van een reeks variaties op een thema. Dat laatste geldt als een stabi-
liserende en geruststellende ritournelle in de schijnbaar arbitraire woorden-
chaos. De chaos kan de lezer conceptualiseren als een jazzimprovisatie. Cen-
traal daarbij is het ‘lineaire, opeenvolgende karakter’: ‘De structuur ervan is 
voornamelijk lokaal georiënteerd. De motivering voor wat volgt ligt in het 
direct voorafgaande’ (Dorleijn 1999, 252). De opeenvolging van zinnen is 
niet inhoudelijk gemotiveerd, maar door de metonymie (Korsten 2005, 
173) en door ‘typische jazztechnieken: lokale herhalingen en varianten’ 
(Kregting 2001, 592). Een voorbeeld uit ‘Ratata’ maakt dit duidelijk: 

Om nog maar te zwijgen van liefde en tederheid. Om daar maar niet over 
te hoeven spreken, want het spreken over liefde en tederheid doet ver-
schrikkelijk pijn, hakt, kerft, snijdt, boort en slaat diepe, diepe wonden in 
het vlees dat sowieso al om de botten floddert van het skelet van Ratata en 
alle anderen wier einde plots zal zijn gekomen (KK 118-19).

Belangrijk is dat er in dit type woordenstromen nog steeds enige vorm van 
harmonie is: de taal volgt met andere woorden een bepaalde logica. Zo is er 
hier duidelijk sprake van synonymie, waarbij de overdaad ervoor zorgt dat 
het conatieve de representatie overtreft. Tegelijk suggereert dit exces een 
verband tussen het spreken en de macht: sprekers zijn de lijdende en niet 
leidende instantie van een régime de signes. 

Een ander régime de signes dat Berckmans voorafgaand aan deze passage 
verwerkt, is het christelijke. Dat sluit aan bij het thema van de apocalyps. 
De verteller spreekt over ‘loutering, heiliging, ontkluistering’. Dat laatste 
woord valt polyfoon op te vatten. Het draagt namelijk zowel ‘ontluistering’ 
als ‘kluis’ in zich. Het eerste lijkt op ‘loutering’, terwijl het laatste aan het 
gesloten karakter van de Grauwzone (waar de apocalyps zal plaatsvinden) 
refereert. De woordengroep roept echter ook de term ‘kruis’ op. Die valt te 
verbinden met het lot van de Messias en zodoende met het grondthema. 
Daaruit mag blijken dat de improvisator nooit vanuit een compleet nihil 
vertrekt (Roggeman 1996a, 92). Hij is telkens ingebed in culturele tradities. 
Deze régimes de signes verweeft en verwerkt Berckmans met zijn bekende the-
ma’s. Dat blijkt ook op het einde. De onmogelijke liefde is Berckmans-lezers 
niet onbekend en via dit thema keert de verteller terug naar het uitgangspunt 
van de apocalyps. Daarbij bewerkt hij tevens een bekende uitdrukking onder 
invloed van wat eraan voorafgaat: geen kleren die flodderen om het lichaam, 
maar vlees dat floddert rond de botten. Via de muzikale stem is het dus moge-
lijk des mots d’ordre te verstoren en naar de hand te zetten.
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Free jazz

Voor Konstantinopel geldt dat muziek dient om esthetische coherentie te geven 
aan het chaotische materiaal en dat er een interne, logische organisatie te 
ontwaren valt. Vanaf Vilbeluik wordt de chaos uitgedaagd. La ritournelle 
wordt dusdanig verregaand gedeterritorialiseerd dat ‘on ne voit ni l’origine, ni 
le bout’ (Deleuze e.a. 1980, 371). Er zijn niet langer thematisch afgebakende 
verhalen, het wordt één lange klacht over het mensonwaardige bestaan van de 
ik-figuur en zijn lotgenoten in de Grauwzone. Alle thema’s worden verweven 
totdat het thema zelf zoekraakt. De trompetten en bassen worden ontdaan 
van hun thematische beperkingen: de bop wordt ingeruild voor free jazz. 

Het is enigszins merkwaardig dat Deleuze en Guattari amper melding 
maken van de free jazz. Die hanteert immers geen ‘vast patroon, waarvan 
de druk melodisch, ritmisch, harmonisch en architectonisch blijft nawerken 
tijdens de improvisatie’, maar schept een ‘emotioneel klimaat’ (Roggeman 
1969, 30). Anders gezegd: ‘De frase vervalt als eenheid. In plaats ervan 
treedt het veld, de “halo”’ (Roggeman 1996b, 84). Bij de free jazz verdwijnt 
de harmonische motivatie en ontstaat een atonale compositie: de logica en het 
centrum van betekenis verdwijnen. Het thema verdrinkt als het ware in een 
vlugge reeks van associaties. Een voorbeeld, toegespitst op de taalthematiek:

De Gangsters van de Grauwzone waren onderweg in de Denderstreek. Zij 
zagen daar geen steek. Vanwege de mist. Baba Malade had daar gepist.
(Swa van Beethoven onderzoekt maar hangt voorlopig nog te masturberen 
tussen de pruimen en de peren.) (OV 36).

Dat Swa’s onderzoek niets oplevert blijkt uit de relatie tussen het masturberen 
en de vruchten. Swa verschiet namelijk zijn zaad, en werpt bijgevolg geen 
vruchten af. Het muzikaal worden van taal zorgt ervoor dat de akoestische 
kwaliteiten van taal mee betekenis creëren, een fenomeen bekend onder de 
term ‘word music’ (Scher 1968, 3). De woordmuziek die ontstaat tussen mas-
turberen en peren suggereert een seksuele lezing van de vruchten. Zowel peren 
als pruimen wijzen in de volksmond op het vrouwelijk geslachtsorgaan. De 
Denderstreek valt daardoor als een vochtige streek te lezen, die echter niet nat 
is van seksuele opwinding, maar vanwege het urineren van Baba Malade. De 
urine heeft met de mist gemeen dat zij distinctie bemoeilijkt. Is de literaire 
taal normaal ‘zwanger van betekenis’, dan is ze hier afgang.

Die afgang geldt voor wie blijft zoeken naar logica. Die was in ‘Ratata’ 
nog te vinden, maar hier ontstaat betekenis louter via associatie en contiguï-
teit waarbij ‘zowel de klank als de culturele referentiewaarde’ een rol spelen 
(Buelens 2005, 198). Doordat de improvisatie de woorden op verschillende 
manieren lijkt te gebruiken, ontbloot deze stijl de mots d’ordre en doet ze 
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teniet. Zo duidt de naam Baba Malade in de eerste plaats op een personage uit 
Vilbeluik, meer bepaald de vrouw naar wie de ik-figuur hartstochtelijk verlangt. 
Haar naam wordt hier niet enkel referentieel, maar ook functioneel gebruikt. 
Haar urineren wijst immers op het onvruchtbare van de taal, en haar naam 
verbergt een culturele referentie naar de figuur Ali Baba. Baba Malade heeft 
zich namelijk ‘voorgoed gesloten’ (OV 8), waardoor de magische woorden 
‘Sesam open u’ worden opgeroepen. Van die magie blijft echter niet veel over 
wanneer zij zich niet opent om te ontvangen, maar om haar blaas te ledigen.

In tegenstelling tot de teksten in Konstantinopel verliezen die van Vilbeluik 
elk thematisch houvast. De lezer herkent met Baba Malade, Swa en de 
Gangsters wel enkele figuren, maar thematische constanten lijken afwezig. 
Ook volgt de taal geen duidelijke logica meer. Op paradigmatisch niveau 
doet zich een synthèse disjunctive voor: de verschillende betekenissen van een 
bepaald woord worden door de stijl gelijktijdig geactiveerd. Op syntagmatisch 
niveau vragen de teksten om een dynamisch en niet-dualistisch muzikaal 
begrijpen (MP 367-433). De tekst is niet op te delen in betekenisvolle onder-
delen. Betekenisvol is slechts de opeenvolging en ontwikkeling van de klanken. 

De muziek van Berckmans stelt niet meer gerust via een stabiliserend 
centrum. Centrum en periferie verdwijnen in een tekst die alle kanten lijkt 
op te kunnen. De constante variatie schept een ‘emotioneel klimaat’ van 
wanhoop, uitzichtloosheid en angst. In Konstantinopel valt nog te lezen: 
‘Doem doem doem Dodeskaden zal de soundtrack zijn’ (KK 77) en ‘de hele 
wereld wordt een onbegrijpelijke hutsekluts’ (KK 80). Vanaf Vilbeluik ver-
taalt zich dit in de vorm, waarbij de lezer vaak, net als Swa, in eerste instan-
tie slechts intellectueel kan masturberen. Tegelijk nodigt dit taalgebruik de 
lezer uit tot creatieve vrijheid.

Noise

Toch leidt ook deze creatieve taal opnieuw tot een destructie. Swa vindt op het 
einde van het boek nog slechts ‘pertotallen’14 (OV 72). Voor de lezer geldt een 
soortgelijke ervaring: ook hij geraakt naar het einde steeds meer afgestompt door 
Berckmans’ taal. Dit is te verklaren door de hoge mate van auto-referentie in 
deze bundels: de taal verwijst steeds meer naar zichzelf. Dat vloeit rechtstreeks 
voort uit de taak van de chroniqueur die de constante herhaling van zijn territoire 
moet vastleggen. Het leidt echter niet tot een patroon waardoor betekenis en 
orde kan ontstaan (Wolf 1999, 194). Berckmans verwoordt de herhaling immers 
telkens op een lichtjes andere manier, waardoor er geen essentie kan ontstaan. 

14 Afgeleid van het Franse ‘perte totale’, een uitdrukking die gebruikt wordt wanneer een 
auto na een ongeluk economisch niet langer te herstellen valt. 
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De structuur die het rijm hierboven nog aanbracht, verdwijnt wanneer de naam 
Raimondo van Bedaf steeds afhankelijker wordt van zijn talige omgeving: ‘rot 
[…] Bedot’; ‘Bedoeg […] vroeg’ (OV 62; 72). De herhalingen produceren een 
brok noise: ‘(Knettergekke ogenblikken en frakties van ogenblikken volgen elkaar 
op in razendsnel tempo. Niets betekent nog iets.)’ (SN 112).

De interpretatie van deze noise is tweevoudig. Enerzijds valt ze (net als bij 
de verbeelding van de Grauwzone) te lezen als de ultieme vernietiging van 
de vlucht uit de gevestigde taalpatronen. Ze is de basnoot, getoonzet op de 
dood, die elke andere klank in zich opneemt en vernietigt: ‘6/9 is het ten 
slotte geworden en niets, minder dan niets, is veranderd, nog steeds wordt de 
hedendaagse toon gezet op de allerlaagste noot van de kontrabas’ (KK 51). 
Anderzijds blijft de tekst ‘capable of resisting closure and objectification by 
acknowledging and engaging noise’ (Brown 2006, xxvi). Door noise te 
omarmen in zijn structuur, blijft Berckmans’ improvisatie een structuur die 
de mogelijkheid tot bevrijding en creatie behoudt. Nooit brengt de vorm 
een geruststellend en verklarend kader. Dat verwijst naar het bestaan in de 
Grauwzone, dat immers een leven vol onbegrip is. 

Het is precies die chaos die de lezer dwingt het werk van Berckmans telkens 
anders te denken. In dit artikel heb ik gepoogd om Berckmans’ literatuur met 
behulp van de filosofie van Deleuze creatief te denken. Ik heb mij verzet tegen 
de gangbare interpretaties die dit oeuvre eenzijdig verbinden met Berckmans’ 
biografie en omgeving, en heb mij afgevraagd hoe het functioneert, dat wil 
zeggen hoe het verbindingen aangaat met maatschappelijke en muzikale pro-
cessen. Het mag duidelijk zijn dat enige interpretatie hierbij onmogelijk uit te 
sluiten valt. Het creatieve denken wil die interpretaties echter niet fixeren of 
reduceren tot een zogenaamd wezenlijk gegeven als biografie; het wil integen-
deel interpretaties steeds verder affirmeren en dominante betekenissen steeds 
verder decoderen. Mijn lezing wil dan ook geen nieuwe metafysica van Ber-
ckmans’ oeuvre vormen. In het beste geval zet ze enkele vluchtlijnen uit om 
de lezer aan te sporen tot een open en dynamische verhouding met dit oeuvre.
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