DE TAAL SCHETTERT EN SCHREEUWT IN DE GRAUWZONE.
TAAL- EN MAATSCHAPPIJKRITIEK IN HET WERK VAN
J.M.H. BERCKMANS

Hans DEMEYER

Abstract — This article investigates the literary work of J.M.H. Berckmans from the viewpoint
of the philosophy of Gilles Deleuze, who correlates marginality and madness with an
ethical literary creation that breaks through les mots d'ordre and representative thinking.
Berckmans” Grauwzone is the marginal biotope used to record daily life. Its description is
not mimetic, but expresses an existential fear and forms a critique of society and language.
Berckmans’ linguistic experiments increasingly look like jazz-improvisations. Stylistically,
his work evolves from bop (Bericht uit Klein Konstantinopel) to free jazz (Ontbijt in het
vilbeluik; Slecht nieuws voor Doctor Paf de Pierennaaier, Pandemonium in de Granwzone).

Het werk van J.M.H. Berckmans (1953-2008) wordt vaak tegen een auto-
biografische achtergrond gelezen. Daar nodigde de auteur zelf toe uit door
zichzelf in zijn werk steeds meer als hoofdpersonage op te voeren en door
veelvuldig te verwijzen naar zijn onmiddellijke omgeving. Berckmans’ leven
van drank en drugs, zijn steeds grotere armoede en de hem levenslang ach-
tervolgende psychische ziektes lijken echter ook tot enkele betwistbare cli-
chés te hebben geleid in de receptie van zijn werk.

Een eerste is dat Berckmans’ literair universum te ‘beperke en eenzijdig’ zou
zijn (Weverbergh 1992, 91); een plek waarin hij zichzelf steeds meer zou
opsluiten (Osstyn 1996). Dat universum is de zelfkant van de maatschappij,
een plaats vol zwervers, dronkenmannen en andere maatschappelijk verstote-
nen die door een te grote inname van alcohol van hun stoel vallen, als ze zich
al niet liggen te wentelen in de viezigheid van de goot. Een tweede misvatting
is dat de steeds verder doorgevoerde taalontregeling wordt gekoppeld aan de
psychische kwalen van de auteur. De taal wordt veroordeeld als ‘regelrecht
gebral” (Warren 1996) en ‘woorddiarree’ (Hellemans 2001, 421). Ze zou
slechts uiting geven aan Berckmans’ psychologische ‘uitzichtloosheid” (Jacobs
1997). Voor de poética die deze teksten uitdragen is er geen aandacht. Van
hetzelfde laken een pak zijn de kriticken die zijn werk als authentiek bestem-
pelen: ‘verhalen over de afgrond en de teloorgang, genadeloos eerlijk en vol
bittere humor en paranoia’ (Leyman e.a. 2008). Ook hier wordt dwars door
de literaire vorm heen gekeken. De recensenten ‘concentreren zich blijkbaar
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meer op de emoties van walging en afkeer [...] dan op de bouwstenen, de
partituur van de verhalenbundels’ (De Vos 2004, 9).

In dit stuk wil ik aantonen dat de taalbehandeling van Berckmans ver-
bonden is met het probleem om de werkelijkheid te representeren. De
auteur wil namelijk een chroniqueur zijn van de zelfkant van de samenle-
ving. Maar steeds meer ervaart hij het gangbare taalgebruik als te beperkt
om de gruwel en ellende van zijn existentie en omgeving te beschrijven. Wil
de schrijver of ik-figuur aan zijn taak van chroniqueur blijven voldoen, dan
moet hij de taal ontregelen. Deze poéticale reflecties hebben ook een maat-
schappelijke implicatie. Het taalexperiment legt immers de verborgen ideo-
logieén in de taal bloot. De taal is geen onschuldig instrument dat zonder
problemen overal toepasbaar is, maar een middel tot conditionering en
codering van de mens. Uiteindelijk zal Berckmans uitkomen bij een taalbe-
handeling die de chaos van het bestaan zowel omvat als uitdaagt.

Om dit aan te tonen gebruik ik een primair corpus van drie representa-
tieve verhalenbundels: Bericht uit Klein Konstantinopel (1996, KK), Ontbijt
in het vilbeluik (1997, OV) en Slecht nieuws voor Doctor Paf de Pierennaaier,
Pandemonium in de Grauwzone (1998, SN). Deze illustreren de evolutie in
het werk van J.M.H. Berckmans. Met die eerste bundel komt Berckmans
op het eindpunt van de stilistische weg die hij tot dan toe had gevolgd. Dit
wordt duidelijk in de laatste sectie van de bundel, ‘De vespers van de man
van staal’. De taal die zich daar aankondigt, zet zich in Vilbeluik radicaal
door. Pandemonium en de daaropvolgende werken vormen een uitwerking
en perfectionering van wat zich toen, in al zijn extremiteit, manifesteerde.

Om de reladie tussen het individu, de maatschappij, de taal en het poéticale
te bestuderen, maak ik gebruik van de filosofie van Gilles Deleuze (en Félix
Guattari). Zijn filosofie knoopt aan bij de inhoudelijke problematiek en vor-
melijk weinig narratieve, herhalende en excessieve schriftuur van Berckmans
doordat Deleuze een creatief denken voorstaat — ‘une sorte d’expérimentation
titonnante’ (Deleuze e.a. 1991, 44). Veeleer dan het denken via rationaliteit
en redelijkheid, maakt Deleuze gebruik van ‘des moyens de 'ordre du réve, de
processus pathologiques, d’expériences ésotériques, d’ivresse ou d’exces’” (idem,
44). Dit blijkt ook uit Deleuzes literatuurbeschouwingen. In Critique et clini-
gue (1993) bespreekt Deleuze de literatuur vanuit het oogpunt van krankzin-
nigheid. In het met Guattari geschreven Kafka. Pour une littérature mineure
(1975), vertrekt Deleuze vanuit de literatuur van kwalitatieve minderheden. In
de lijn van zijn filosofie van multipliciteit huldigt hij in beide boeken een
literatuuropvatting waarin de creatieve taaldaad de grenzen van het represen-
tatieve denken en taalgebruik overschrijdt. In die doorbreking van geconditi-
oneerde levensmodellen zit voor Deleuze de ethische kracht van de literatuur.
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Via zijn filosofie moet het mogelijk zijn om Berckmans te bevrijden uit het
kader van de belijdenislyrick of van een maatschappelijk apathische beweging
als de Nix-generatie (Brems 2006, 564). Zowel het wereld- en mensbeeld als
het taalexperiment bevatten een duidelijk ethische dimensie.

De filosofie van Deleuze (en Guattari) werk ik uit in een eerste deel. Ik
streef hierbij geen volledigheid na, maar bespreek die concepten, zoals multi-
pliciteit en kwalitatieve minderheden, die een kader kunnen bieden voor de
analyse van de drie verhalenbundels. Ik ga in op de literatuur- en taaltheorie,
nadat ik eerst enkele grote lijnen van Deleuzes denken heb geschetst. De eigen-
lijke analyse van de drie bundels begin ik met de bespreking van Berckmans’
wereld- en mensbeeld, en met de literaire vormgeving daarvan in zijn beschrij-
ving van de Grauwzone. De Antwerpse cult-auteur representeert de zelfkant
niet, maar verbeeldt hem zodanig dat hij een aftasting van de gehele maat-
schappij vormt. In het laatste deel ga ik in op de taalbehandeling, en de
noodzakelijke rol die de muziek daarin speelt. Doordat Berckmans de mime-
tische taal en de traditionele verhaalstructuren failliet verklaart, moet hij zijn
verhalen op een andere manier vormgeven. Dit gebeurt via muziek en dan
vooral via jazz. Die muziekvorm maakt het niet enkel mogelijk de radicale
stijlevolutie tussen Konstantinopel en Vilbeluik te verklaren en inzichtelijk te
maken, maar sluit ook aan bij de inhoudelijke verbeelding van de Grauwzone.

Deleuze en literatuur

In Pourparlers (1990) zet Deleuze zich af van een traditionele leeshouding
door een boek te beschouwen als ‘une petite machine a-signifiante’ (Deleuze
1990, 17). In plaats van een bocek te interpreteren, de betekenis te achter-
halen, of aan te tonen wat het representeert, stelt Deleuze zich alleen deze
vraag: ‘est-ce que ¢a fonctionne, et comment ¢a fonctionne?” (idem, 17).
Zo’n benadering van literatuur ligt in de lijn van het wereldbeeld dat hij
samen met Félix Guattari opzette in L Anti-Oedipe (1972). In dit eerste deel
van het tweeluik Capitalisme et Schizofrénie poneren ze dat alles in de wereld,
dus ook de mens, bestaat uit machines: “Tout fait machine’ (Deleuze e.a.
1972, 8). In tegenstelling tot industriéle machines hebben die van Deleuze
en Guattari geen duidelijke plaats in een productieproces, noch leiden ze tot
een duidelijk afgebakend product. Hun machines zijn ingebed in een voort-
durend proces van productie: ‘productions de productions (idem, 10). Dit pro-
ces noemen Deleuze en Guattari immanent omdat het zichzelf herhaalt als
‘un systeme de coupures (idem, 43). De machines plaatsen zich op een
stroom, onderbreken die en vormen door een nieuwe koppeling met andere
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machines een andere stroom: ‘toute machine est coupure de flux par rapport
a celle a laquelle elle est connectée, mais flux elle-méme ou production de
flux par rapport a celle qui lui est connectée. Telle est la loi de production
de production’ (idem, 44). Wanneer Deleuze zich dus afvraagt hoe een boek
functioneert, dan stelt hij de vraag hoe een boek een koppeling vormt met
de andere fluxen van het bestaan: ‘flux de merde, de sperme, de parole,
d’action, d’érotisme, de monnaie, de politique, etc.” (Deleuze 1990, 17-18).

Deze ‘lecture en intensité’ onderzoekt hoe het boek zich verbindt met het
‘Dehors’ (idem, 17). Dit debors is niet onze empirische werkelijkheid, maar
veeleer de door machines gecreéerde en niet-representeerbare multipliciteit.
Deleuze en Guattari spreken over deze voortdurende productie als over het
verlangen: ‘la production désirante est production de production’ (Deleuze e.a.
1972, 12). De filosofen gebruiken het verlangen niet in zijn traditionele bete-
kenis van een tekort, of als een telos naar een bepaald ‘fantasme’ (idem, 33),
maar beschouwen het als een ongebreidelde, ‘alomtegenwoordige productieve
kracht [...], de voortdurende inspanning [...] van het leven om door te gaan
en zich te affirmeren’ (Laermans 2009, 239). Deze constante affirmatie van het
leven veronderstelt in de filosofie van Deleuze vanaf Différence et répérition
(1968) een constante creatie van differentie. Daarmee bedoelt hij niet ‘la dif-
férence spécifique’ die ‘réponde A toutes les exigences d’un concept harmonieux
ou d’une représentation organique’ (Deleuze 1968, 46). Het verschil staat bij
Deleuze niet in verhouding tot een concept, maar is absoluut en niet-reduceer-
baar. Hij beschouwt het als une synthése disjonctive. Dit tegenstrijdige begrip
doelt op ‘[u]ne disjonction qui reste disjonctive, et qui pourtant affirme les
termes disjoints, les affirme 2 travers toute leur distance, sans limiter l'un par
Lautre ni exclure lautre de ['un’ (Deleuze e.a. 1972, 90). Het verschil wordt als
verschil bevestigd en niet ingevuld of overbrugd (Vitse 2008, 107). Het onder-
scheid tussen binnen en buiten, man en vrouw, burger en marginaal, ‘moi et
non-moi’ (Deleuze e.a. 1972, 8) verliest zijn zeggingskracht.

Dat deze vaststaande concepten en identiteiten toch bepalend zijn voor
onze omgang met de werkelijkheid, is het gevolg van onderdrukking: ‘il n’y
a de sujet fixe que par la répression’ (idem, 34). Hierbij is niet langer sprake
van een constante productie, maar van representeerbare concepten die het
leven en denken volgens Deleuze in vastgeroeste banen leiden. Alles wordt
namelijk ondergeschikt aan Topposition, 4 I'analogie, a la ressemblance,
tous les aspects de la médiation’ (Deleuze 1968, 48). Dit is niet het werk
van verlangenmachines, maar van sociale machines.

Het sociale proces is een variant van het verlangenproces waarbij het
verschil zich situeert ‘4 la fin, non pas au début’ (Deleuze e.a. 1972, 43).
Het verlangen leidt uiteindelijk tot een nomadisch subject: een ‘intermina-
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ble becoming without being’ (Roberts 2007, 16). Het eindresultaat van het
sociale proces daarentegen is een vast subject. De sociale machines zoeken
immers standvastigheid en stabiliteit, in tegenstelling tot de verlangenma-
chines die slechts kunnen functioneren als ze ineenstorten. Het sociale leidt
tot een ‘exclusive, restrictive and negative use of the disjunctive synthesis’
(Bogue 1989, 94-95). Het verlangenproces bestaat niet langer uit een flux,
maar wordt gecodeerd in een vaste structuur: ‘coder les flux du désir, les
inscrire, les enregistrer, faire qu’aucun flux ne coule qui ne soit tamponné,
canalisé, réglé¢’ (Deleuze e.a. 1972, 40). Dit leidt tot het bestaan van wel-
omlijnde identiteiten en betekenissen waaruit een hiérarchisch systeem van
onderdrukking spreeke. Het subject kan niet langer a en b zijn, maar wordt
één van beide: een burger of een marginaal, gezond of psychotisch.

Deleuze wil niet representeren, maar creéren, dit is: de oude vormen van
denken en leven doorbreken. Dit past hij toe op de literatuur. In ‘La licté-
rature et la vie’, de openingstekst van zijn verzameling literaire beschouwin-
gen Critique et clinique, stelt Deleuze dat hij schrijven niet ziet als ‘imposer
une forme (d’expression) & une matiere vécue’ (Deleuze 1993, 11). Vorm
definieert Deleuze hier als ‘identification, imitation, Mimésis’ (idem, 11).
Literatuur wordt bij zulke vormen teruggebracht tot herkenbare categorieén
zoals ‘ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses réves et ses
fantasmes’ (idem, 12). Dat beschouwt Deleuze als een ‘conception infantile
de la littérature’ (idem, 12). Literatuur mag dan slechts het leven represen-
teren in de vorm van ‘gemeenschappelijke opvattingen, wetten en regeltjes
die de chaos op een afstand moeten houden’ (Posman 2009, 302).

Voor Deleuze moet de literatuur (net als andere kunstvormen) zulke
gemeenschappelijke representaties juist doorbreken, en de lezer opnieuw doen
aanknopen bij de oncontroleerbare multipliciteit van het leven: ‘Dans lacte
d’écrire, il y a tentative [...] de libérer de vie de ce qui 'emprisonne’ (Deleuze
1990, 196). Die bevrijding ziet Deleuze in navolging van Nietzsche als een
geneeskundige ingreep: ‘Le monde est ensemble des symptémes dont la mala-
die se confond avec '’homme. La littérature apparait alors comme une entre-
prise de sant¢’ (Deleuze 1993, 14). Het gaat er echter niet om deze zickte te
representeren en te bekritiseren. Zoals Deleuze samen met Guattari schrijft in
Kafka is een sociale kritiek nog steeds ingebed in een structuur van represen-
tatie. Zo blijft de literatuur ‘codée et territoriale’ (Deleuze e.a. 1975, 89),
terwijl ze nu juist moet leiden tot een decodering of een deterritorialisering:
de doorbreking van territoriale grenzen en beperkingen die het leven in hun
greep houden. De manier waarop de literatuur kan deterritorialiseren, ligt in
de bewerking van de taal. Alvorens ik kan uitleggen wat dit precies inhouds,
moet ik de taalfilosofie van Deleuze en Guattari toelichten.
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Taal

In Mille plateaux (1980), het tweede deel van Capitalisme er schizophrénie,
stellen Deleuze en Guattari dat de taal niet in de eerste plaats communicatief
of informatief is, maar een ‘transmission des mots d’ordre’ (Deleuze e.a.
1980, 100). Mozs d'ordre moet hier letterlijk genomen worden als woorden
van orde die het subject bevelen en commanderen:

La maitresse d’école ne s’informe pas quand elle interroge un éléve, pas plus
qu’elle n’informe quand elle enseigne une régle de grammaire ou de caleul.
Elle ‘ensigne’, elle donne des ordres, elle commande [...] impose a 'enfant
des coordonnées sémiotiques avec toutes les bases duelles de la grammaire
(masculin-féminin, singulier-pluriel, substantif-verbe, sujet d’énoncé - sujet
d’énonciation, etc.). L'unité élémentaire du langage — I'énoncé —, cest le

mot d’ordre (idem, 95).

Mots d'ordre zijn voor Deleuze en Guattari geen bepaald type uitingen (zoals
een imperatief), maar komen voor in ‘tous les actes qui sont liés a des énon-
cés par une “obligation sociale”. Il n’y a pas d’énoncé qui ne présente ce lien,
directement ou indirectement. Une question, une promesse, sont des mots
d’ordre’ (idem, 100). Niet enkel het subject, maar ook het leven is onder-
geschikt aan de taal: ‘Le langage n’est pas la vie, il donne des ordres a la vie,
la vie ne parle pas, elle écoute et attend’ (idem, 96). Elke taaluiting is dus
een uiting van macht. Informatie komt zo op de tweede plaats te staan en
vormt een minimale conditie voor het overdragen van des mots dordre.

Hoe dit proces van overdracht van mots d’ordre precies functioneert, ver-
duidelijken de auteurs door te stellen dat taal een immateriéle dimensie
(dimension incorporelle) bevat die een impact heeft op de ‘lichamen’! waar-
naar ze verwijzen. De transformatie van die dimensie is de primaire functie
van mots d ordre en de fundamentele functie van de taal. Een voorbeeld van
een transformation incorporelle is “Tu n’es plus un enfant...” (idem, 102).
De uitspraak zorgt ervoor dat het lichaam gecodeerd wordt en zich niet
langer als een kind mag gedragen.

Deze coderende taaluitingen zijn sociaal van aard en vormen ‘un régime de
signes ou machine sémiotique’ (idem, 106). Dit régime is een ‘ensemble des rans-
Jformations incorporelles ayant cours dans une société donnée, et qui s wstribuent
aux corps de cette société’ (idem, 102). Een maatschappij bezit echter verschil-
lende régimes of verschillende discoursen: ‘[d]ans une méme journée, un indi-

! Lichamen worden hier zeer breed gedefinieerd: ‘Nous pouvons donner au mot “corps”
le sens le plus général (il y a des corps moraux, les 4mes sont des corps, etc.)’” (Deleuze e.a.
1980, 102).



DE TAAL SCHETTERT EN SCHREEUW IN DE GRAUWZONE 499

vidu passe constamment d’une langue & une autre. Successivement, il parlera
comme “un pere doit le faire”, puis comme un patron; a 'aimée, il parlera une
langue puérilisée’ (idem, 119). Deze variaties zijn niet extrinsiek, maar eigen
aan de taal. Die is een systeem van variatie en heterogeniteit: ‘la variation elle-
méme est systématique’ (idem, 118). Een uitspraak als ‘ik zweer het!” verandert
van betekenis wanneer ze uitgesproken wordt door een kind tot zijn vader,
door een verliefd persoon tot een geliefde of door een getuige in de rechtszaal
(idem, 119). De uitspraak is geen vast semantisch blok met een eenduidige
betekenis, maar een variabele waardoorheen een flux van variatie loopt.

Betekenis vormt zich bij Deleuze en Guattari niet via een relatie tussen
betekenaar en betekende. Zij spreken over contenu en expression. Tussen
beide bestaat geen relatie van beschrijving, representatie of verwijzing: ‘il n’y
a pas de correspondance, ni conformité. Les deux formalisations ne sont pas
de méme nature, et sont indépendantes héwérogenes’ (idem, 109). De relatie
tussen beide is er een van interventie. Beide kunnen worden voorgesteld als
twee constante fluxen, die soms in elkaar overlopen en elkaar zo mede cre-
eren. Pas bij mots d’ordre en régimes des signes worden die fluxen vastgelegd
in constanten. Taal is dus niet een homogeen systeem dat pragmatisch kan
worden toegepast, maar een voortdurende uiting van pragmatiek: ‘[I]a lin-
guistique n’est rien en dehors de la pragmatique (sémiotique ou politique)
qui définit effectuation de la langage et /usage des éléments de la langue’
(idem, 109).

Dit maakt dat ‘[I]'unité d’une langue est d’abord politique’ (idem, 128).
Een homogeen, gecentraliseerd en gestandaardiseerd taalgebruik noemen
Deleuze en Guattari majeur taalgebruik. Die term slaat niet op kwantiteit,
maar wijst op een ‘état de pouvoir et de domination’ (idem, 133). Daarte-
genover staat een mineur taalgebruik. Daarbij wordt de taal gedeterritoriali-
seerd tot een ‘état de variation continue’ (idem, 125). Is elk teken bij une
langue majeure in de cerste plaats een ‘marqueur de pouvoir avant d’étre un
marqueur syntaxique’ (idem, 127), dan decodeert une langue mineur deze
via des expressions atypiques of des tenseurs zoals een agrammaticalité. Die
tenseurs zorgen ervoor dat de taal ‘tend vers une limite de ses éléments,
formes ou notions, vers un en-déca ou un au-dela de la langue’ (idem, 126).

Het onderscheid tussen majeur en mineur wijst niet op twee verschillende
talen, ‘mais deux usages ou fonctions de la langue’ (idem, 131). Evenmin
vallen langues mineures samen met regionale talen. Ook die bevatten immers
een homogeen taalgebruik, en kunnen als aparte taal naast de standaardtaal
bestaan. Une langue mineure ontwikkelt binnen het dominante taalgebruik ‘une
nouvelle langue, une langue étrangere en quelque sorte’ (Deleuze 1993, 9).
Daar ziet Deleuze een uitgelezen mogelijkheid voor de literatuur.
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Literatuur: krankzinnig en mineur

In Kafka. Pour une littérature mineure stellen Deleuze en Guattari dat een
vreemde taal bereikt kan worden door een doorgedreven deterritorialisering van
de langue majeure. Er zijn twee manieren om een dergelijke beweging te maken.
Een eerste is de taal artificieel te verrijken zoals Max Brod of James Joyce dat
deden. Een tweede bestaat erin de taal te verarmen zoals Kafka of Beckett. ‘Door
de taal via deze bewegingen tot ses extrémes ou ses limites (Deleuze e.a. 1975, 42)
te brengen, worden de representatieve functies van de taal doorbroken. Op die
manier wordt de lezer bewust gemaakt van ‘tout ce qui écrase et emprisonne’
(Deleuze 1993, 15), en kan hij proberen om zich daar anders toe te verhouden.

‘La littérature est délire’ (Deleuze 1993, 15), beweert Deleuze. De waan-
zin geldt dan als een maatstaf voor gezondheid. Zij verzet zich tegen datgene
wat een volk domineert, en ruimt baan voor een schizofreen volk. De schi-
zofreen is immers degene die ‘brouille tous les codes’” (Deleuze e.a. 1972,
21). Hij vormt een uitdaging voor de vaste maatschappelijke codes doordat
hij ‘reste dans la disjonction [...] Il n’identifie pas deux contraires au méme,
mais affirme leur distance’ (idem, 91).

Deleuze en Guattari spreken over une littérature mineure* als deterritori-
aliserende en bewustmakende literatuur. Zij moet niet verward worden met
een literatuur die zich beperke tot niches of bijvoorbeeld allochtone minder-
heden. Mineur ‘ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle quon appelle grande
(ou établie)’ (Deleuze e.a. 1975, 33). In tegenstelling tot de “grandes” lit-
tératures’ die zich slechts bezighouden met de fantasieén en dromen van het
individu, hebben deze literaturen een politiek en collectief karakter — res-
pectievelijk het tweede en derde kenmerk van wune littérature mineure. Ze
dienen het ‘[bJut ultime de la littérature’: ‘invention d’un peuple, c’est-a-
dire une possibilité de vie’ (Deleuze 1993, 15).%

Dit houdt niet de representatie van een utopie in, van een nieuwe mens
met andere morele codes, ‘but rather the expression of a specific world-view’
(O’Sullivan 2006, 55). De littérature mineure van Deleuze en Guattari is

2 Een term die ze ontlenen aan de dagboeknotities van Kafka op 25 december 1911 (Kafka
1974, 143-46).

3 Deleuzes nadruk op een steeds wordende lectuur van literatuur enerzijds, en zijn vaste, bijna
opdrachtmatige opvattingen over literatuur anderzijds vormt een paradox die in het geheel van zijn
werk terug te vinden is. Die is het nadrukkelijkst besproken door Alain Badiou. In Deleuze. Her
geroep van het zijn (20006) stelt hij dat het ‘fundamentele probleem bij Deleuze’ niet is ‘het veel-
voudige te bevrijden, maar het denken te plooien naar een hernieuwd begrip van het Ene’ (20). De
crux in dit dispuut is een andere visie op het verschil. Is die voor Deleuze reéel en onoverbrugbaar,
dan ziet Badiou er slechts simulacra’s in van een onderliggend concept. Hij vindt dan ook dat wat
onder Deleuzes vele nieuwe ‘conceptuele creaties (...) gedacht wordt wezenlijk hetzelfde blijfc’ (27).
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dan ook nooit beschrijvend. Er is geen een-op-een-verhouding tussen vorm
en inhoud: de uitdrukking moet de inhoud meeslepen (Deleuze e.a. 1975,
106). De tot de grenzen reikende taalbehandeling moet de innerlijke vari-
atie van het teken en de inhoud weer laten fluctueren zodat zij kan ontsnap-
pen aan de dominante taal en maatschappelijke orde. Er ontstaat op die
manier geen nieuw zijn, maar een voortdurend worden. Deleuze en Guattari
spreken over een minoritair worden: devenir-femme, devenir-enfant of deve-
nir-animal.

Deze verschillenden wordingen zijn geen metaforisch taalgebruik. Er is
geen letterlijke of figuurlijke betekenis, maar een ‘distribution d’états dans
I'éventail du mot’ (idem, 40). De mens moet ook niet de vorm van een dier
aannemen, want dan blijft hij representatief denken. Beide termen verdwij-
nen doordat ‘chacun déterritorialise 'autre, dans une conjonction de flux,
dans un continuum d’intensités réversible’ (idem, 40). Literatuur kan zo’n
proces op gang brengen wanneer zij het leven niet onderdruke in een te
conceptualiseren literaire vorm. Het schrijven is ‘un processus, c’est a dire
un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu’ (Deleuze 1993, 11).

De Grauwzone: existentie, mythe en afgang

Alvorens in te gaan op de beschrijving van het leven in de Grauwzone, is
het belangrijk eerst te omschrijven wat de Grauwzone is, en welk genre en
type verteller Berckmans hanteert.

Genre en verteller

De verhalen van Berckmans willen in de eerste plaats een kroniek zijn. Al
sinds het debuut Geschiedenis van de revolutie (1977)% nemen Berckmans’
ik-figuren (die steeds meer de naam van de auteur aannemen) de taak op
zich om ‘alles en elkeen te observeren, te registreren, te kontroleren, vervol-
gens te boekstaven’ (KK 16). Tegelijk verstoort Berckmans de vorm van de
traditionele kroniek door de verteller op de voorgrond te plaatsen. Heeft een
kroniek een heterodiggetische verteller die zich op de achtergrond houdt ten
voordele van de gebeurtenissen in zijn omgeving, dan treedt de chroniqueur
a la Berckmans op als ik-verteller die zijn functie thematiseert. Hij maake

de lezer telkens bewust van zijn eigen blik: ‘Tk kan dit schrijven omdat ik
het weet. Omdat ik altijd ben in hulpkas kwadraac’ (OV 9). Daarom is het

4 In 1994 verscheen een heruitgave van dit boek onder de titel Brief aan een meisje in
Hoboken. Geschiedenis van de Revolutie.
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misschien beter om te spreken over een kroniek van de ik-figuur. Een vorm
van autobiografie, of zoals Berckmans het zelf noemt: ‘een grafie van mijn
leven’ (Jacobs 2000).

De traditionele autobiografie heeft een autodiégetische verteller (Herman
e.a. 2005, 89). Op het eerste gezicht lijkt Berckmans dit over te nemen: er
is sprake van een extra- en autodiégetische verteller. Maar conform het genre
van de kroniek is er ook sprake van een allodiégetische verteller die gebeur-
tenissen beschrijft waarvan hij niet het centrum, maar slechts de getuige is.
Het onderscheid tussen auto- en allodiégetisch is echter vaak moeilijk te
maken bij Berckmans, net zoals het verschil tussen centrum (auto) en marge
(allo) niet altijd duidelijk is. Zeker als de ik-figuur zichzelf als een andere
figuur beschrijft: ‘Pafke’ in Konstantinopel en Vilbeluik, en diens afgeleide
‘Doctor Paf de Pierennaaier’ in Pandemonium. Een passage als ‘Doctor Paf
de Pierennaaier belt het onheilspellende nieuws door’ (SN 71) is niet een-
duidig auto- of allodiégetisch, maar beide: een autodiégetische observatie
verpakt als een allodiégetische. Dit wekt de suggestie als zou de ik-figuur
zichzelf op deze manier objectiveren. Maar dat wordt tegengesproken in
passages waarin zowel het ik als het alter ego in dezelfde zin voorkomen
zonder een duidelijk aanwijsbaar verschil: “We zullen zien, Pafke en ik’ (KK
9). Dit doet denken aan Deleuzes definitie van de schizofreen: tussen het ik
en Pafke bestaat een reéel verschil dat zich niet laat mediéren tot een tegen-
stelling tussen een ik en zijn alter ego.

Men kan de ik-figuur slechts als schizofreen zien zolang de verteller niet
de gedaante aanneemt van de schrijversfiguur. Deze poéticale blik vormt
namelijk een stabiel centrum dat via metafictionele passages wijst op de
onmogelijkheid om een gepaste vorm te vinden voor de chaotische werke-
lijkheid van het mensonterende bestaan:

steeds maar weer te blijven weten en nog eens te blijven weten dat datgene
wat beschreven dient te worden uiteindelijk onbeschrijfelijk is, zo lelijk is
het en zo zum kockhalsen stemt het, dat het aantal verhalen dat erover kan
worden verteld [...] tegelijkertijd oneindig is, paradox der paradoxen van
dit mijn en dit Pafkes bestaan, deze mijn en Pafkes klerebaan (KK 18).

Dergelijke bespiegelingen vormen een laatste doorbreking van de genrecon-
venties van de kroniek en de autobiografie: de representativiteit wordt hier
ter discussie gesteld. Net als Deleuze lijkt Berckmans zich dus te verzetten
tegen de wetten van imitatie en mimesis die deze genres vooropstellen.
Dit alles problematiseert de eenduidige gelijkschakeling tussen de ik-
figuur en de auteur Berckmans. Daarom zal ik in dit artikel enkel over
Berckmans spreken als auteur, en niet als verteller, ik-figuur of alter ego.
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Setting

Ook inzake de setting is er geen eenduidige representatie waarin de auteur
zich met zijn verhalen steeds meer in terug zou trekken. In de eerste verha-
lenbundels van Berckmans worden de verhalen nog gesitueerd in Itali¢, waar
Berckmans enige tijd een succesvol schoenenverkoper was. Er worden trein-
reizen ondernomen en verschillende delen van Antwerpen bezocht. Sinds de
bundel Café De Raaf nog steeds gesloten (1991) krijgt deze stad de naam
Barakstad. Maar door een steeds verder oplopende schuldenlast en margi-
nalisering, geraakt Berckmans steeds meer verzeild aan de zelfkant van de
samenleving. Die noemt hij in zijn verhalen de Grauwzone, en beslaat con-
creet ‘de wijk tussen het ouderlijke huis in de Lemméstraat en Café De Raaf
in de Lange Lozanastraat, twee straten verder’ (De Vos 2004, 3).

Op het eerste geziche lijke Berckmans’ buurt een moderne versie van de
topos van de uithoek of marginale anti-ruimte, zoals die in het werk van
diverse auteurs als Buysse, Walschap en Boon voorkomt (Van de Schoor e.a.
2010). De Grauwzone is een ‘reservaat van onmaatschappelijken’ (Van de
Schoor e.a. 2010, 76) dat zich bevindt op de grenzen van de beschaving.
Die grens ligt nu echter niet meer tussen natuur en cultuur zoals dat bij
Buysse het geval was, maar in een stedelijke context. Hoewel Berckmans
soms expliciet refereert aan deze traditie,’ is het problematisch de Grauw-
zone te interpreteren volgens het zo opgeroepen naturalistische kader. Veel-
eer is er sprake van een re-representatie waarbij deze topos slechts een van
de vele intertekstuele referenties is die de Grauwzone oproept.

Van een gedetailleerde beschrijving van de Grauwzone is dan ook geen
sprake. Berckmans deterritorialiseert ze letterlijk door ze in verband te brengen
met andere geografische gebieden en codes. Dat blijkt het duidelijkst uit ‘De
legende van de Grauwzone’ (SN 41-46). De legende en het bijgevoegde
kaartje wijzen op de taak van de chroniqueur, maar in de beschrijving van de
verschillende genummerde locaties verdwijnt de referentiéle waarde:

1. Het spetserke, eertijds Hoofdkwartier van de Pirrotteknie, nu Hoofd-
kwartier van de Grauwzone (GZ), hart van Laos, gal van Cambodja, pisblaas
van Vietnam, oh Francis Ford Coppola, Pandemonium Now (SN 41).

Het spetserke, in werkelijkheid Café De Raaf, krijgt hier allesbehalve een
accurate omschrijving; meer zelfs: dat het om een café gaat is niet duidelijk.
De plaats wordt begraven onder een exces van referenties die echter op geen

> In sommige verhalen verwijst Berckmans expliciet naar bijvoorbeeld de voorstad of de
vergeten straat van Louis Paul Boon: ‘boontje komt om zijn loontje, vergeten straten worden
beroemder’ (Berckmans 2009, 40).
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enkele manier een getrouwe weergave vormen. Eerder dan de denotatieve
functie van de taal, staat hier de conatieve voorop. Laos, Cambodja en Viet-
nam zijn alle drie gebieden waar een oorlog woedde, en Francis Ford Cop-
pola maakte een film over de Vietnam-oorlog, Apocalyps Now! Met deze
vervorming van de werkelijkheid drukt Berckmans uit dat zijn omgeving zo
‘afschuwelijk’ en ‘monsterachtig’ is ‘dat je willens nillens smoelen moet gaan
vertekenen en iedereen een andere naam geven’ (KK 14).

In de termen van Deleuze is de Grauwzone een creatie waaruit een
wereld- en mensbeeld spreekt. Ze is niet de representatie van de werkelijk-
heid, maar ook niet, zoals sommige critici beweren, van een distopie. De
Vos spreeke over een ‘onderwereld’ of ‘tegenwereld” (2004, 11) en Van
Elzen stelt dat de Grauwzone ‘wel raakpunten heeft met de concreet
bestaande wereld — een stad, straten, cafés, het OCMW [...] — maar er in feite
los van staat’ (Van Elzen 2001). Deze recensenten plaatsen Berckmans’ ver-
halen op ecen afstand van onze werkelijkheid. Ik wil echter aantonen hoe
deze literatuur als een machine littéraire juist een aftasting van de gehele
maatschappij vormt. Kenmerkend voor Berckmans’ schriftuur is immers dat
hij existentiéle situaties altijd een universele en mythische bijklank geeft.
Personages lijden aan een ‘aktuele eksistentiéle, universele verveling’ (SN
60), en hoewel de Grauwzone slechts drie straten beslaat, is ze ‘oneindig in
ruimte en tijd’ (OV 9). Dit leidt niet tot een avontuurlijke ‘odyssee’ (OV
52), maar tot een oneindige herhaling waarin het scatologische en de dood
een belangrijke rol spelen. Ik wil tonen dat die herhaling niet zorgt voor een
eenduidige betekenis, maar dat ze de betekenis tot een worden brengt.

De herhaling van de existentie

In de Grauwzone wordt het menselijk bestaan van al zijn schijn ontdaan. De
‘allergrootste levensvragen’ over ‘wie ze zijn, waar ze vandaan gekomen zijn’
beschouwen de inwoners van de Grauwzone als ‘allemaal larie en apekool’ (KK
42). De existentie dwingt hen de ‘kleine levensvragen’ te stellen, die alle draaien
om ‘Terneis en Appelspeis’ (SN 111). De hoofdletters tonen het kapitale belang
aan van de levensnoodzakelijke basisvereisten geld en voedsel. Vereisten waar-
voor de inwoners van de Grauwzone veelal zelf moeten instaan. Van ‘hogerhand’
zijn deze figuren namelijk ‘bescheten en vergeten” (SN 24). De Belgische staats-
instellingen die hun hulp kunnen aanbieden, zijn voor hen een raadsel: ‘is dit
het ocMw, is dit de VDAB, is dit de cvP’ (SN 17);¢ ‘Leonski Leon zegt dat
Szukalski klacht moet gaan neetleggen, niemand weet waar’ (SN 66). De Grauw-

¢ Vergelijk Kregting 2001, 590.
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zone is niet een plek die je voorbereidt op een wederopname in de maatschappij.
De sociale machines hebben deze bewoners van de zelfkant letterlijk geterritori-
aliseerd. Door hun armoede zijn de inwoners van de Grauwzone aangewezen op
‘hulpkas kwadraat waar zitten in de stront bleek en liggen op sterven” (OV 7).

Het gesloten karakter van de Grauwzone confronteert haar bewoners stee-
vast met de eindigheid van hun existentie. Er heerst een ‘doodse stilte, dat
wil zeggen een stilte als die van de dood, wier schaduw door de Grauwzone
waart’ (SN 60). Ze kunnen deze schaduw niet ontvluchten, want ze zijn
gedwongen om telkens in cirkels te lopen: ‘straten komen, straten gaan en
komen dan weer terug, steeds dezelfde, net of je in cirkels doolt, soms ver-
dwaal je mordikus’ (OV 16). De vorm bevestigt dit circulaire karakter van
de Grauwzone. Een verhaal opent met de grieven van de ik-figuur: ‘In het
kot kan ik niet zijn. In hulpkas kwadraat kan ik niet meer zijn’ (OV 21) en
eindigt met de verzuchting: “We zitten [...i]n het kot. In hulpkas tot de
tweede macht. In hulpkas kwadraat’ (OV 25). De titel van het verhaal luidt
dan wel ‘Met Swa van Beethoven onderweg naar het Faboert en de Dam’,
maar onderweg is de ik-figuur niet geweest.

Het leven in de Grauwzone voltreke zich als een herhaling met een moor-
dend effect: ‘gelijk koppen afkappen zowel hier als daar als elders altijd
hetzelfde altijd identick hetzelfde’ (SN 120). Met uitzondering van sommige
verhalen in Konstantinopel zijn Berckmans® teksten geen dragers van een
narratieve ontwikkeling of plot. Ze bestaan veeleer uit een opeenvolging van
parafrasen (OV 54). Terugblikkend of gelijktijdig beschrijft de chroniqueur
alledaagse gebeurtenissen in zijn omgeving: ‘André was bezopen en Andrea
was toen al zo zot als een achterdeur en toch hingen ze nog van alles te
vertellen [...] en André was bezopen en Andrea toen al zot en zo hingen die
twee daar desalniettemin nog van alles te vertellen’ (KK 15).

De circulaire vorm van deze parafrasen toont aan dat de beschrijvingen op
zichzelf en zonder enige hiérarchie naast elkaar bestaan. Berckmans’ literaire
machines zijn niet gericht op een weergave van de sociale werkelijkheid; ze
vervallen steeds opnieuw tot verlangenmachines. De daaruitvolgende fragmen-
tatie systematiseert Berckmans, zoals het een chroniqueur betaamt, aan de
hand van de tjd. In Pandemonium geeft hij een groot aantal alinea’s een
tijdsaanduiding mee, zoals 200398123246’ (20 maart 1998, 12u32min46sec)
(SN 34), maar ook dit systeem stort in. Hoe langer hoe meer krijgt de lezer
onmogelijke combinaties als ‘036778 (SN 51) of ‘Dertien nul 59004512
(SN 86) voorgeschoteld. De verteller geeft zijn onmacht toe:

Het verschil tussen vorige week en deze week en volgende week en het
precieze, gedetailleerde verschil tussen eergisteren en gisteren en vandaag
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en morgen en overmorgen begint Doctor Paf de Pierennaaier langzaam
maar steeds sneller te ontgaan (SN 31-32).

Doordat alles telkens hetzelfde is, vervagen de grenzen tussen het ene moment
en het andere, tussen verleden, heden en tockomst. De herhaling maakt het nu
‘onverdeelbaar, in wat dan ook’ (SN 118). Hoewel de tekst ons in eerste instan-
tie de indruk wil geven dat elk ‘nu’ een duidelijk afgebakend moment is, hoort
de lezer steeds sporen van vorige en komende fragmenten. Het nu wordt met
andere woorden opgeslorpt in de herhaling. Deze herhaling leidt echter niet tot
een identiteit; er ontstaat geen welomlijnd concept dat zich laat representeren
en herhalen. Doordat Berckmans gelijksoortige gebeurtenissen telkens op een
andere manier verwoordt, laat hij ons iets voelen van Deleuzes multipliciteit.

Dit heeft als gevolg dat de lezer zich voortdurend bewust is van de tijd.
Die wordt niet ondergeschike gemaakt aan plotwendingen of aan de psycho-
logische ontwikkeling van de personages. Hij toont zich in zijn volle karak-
ter. De personages leiden de tijd niet, maar lijden eraan:

Mikrosekonde voor mikrosekonde sleept de tijd die nu nog is je hele heb-
ben en je hele houden moedeloos achter zich aan [...] de tijd wil het zo,
hij die smalend vadertje wordt genoemd en menseneet [sic] met zijn laatste
rotte tand (OV 16).

Zoals de tijd de mens inslike, zo is er een implosie op het vlak van de setting:

In het diepst van mijn diepst is het zottenkasteel van hulpkas kwadraat.
Daar is de bosmens gekerkerd in de vergeetput van het kot van hulpkas tot
de tweede macht (OV 29).

Hoewel dit fragment zich bedient van inbeddende structuren, valt het bin-
nenste toch weer samen met het buitenste. Om een zogenaamd dieper niveau
aan te geven (de vergeetput), wordt immers weer een beroep gedaan op het
hoogste niveau (hulpkas kwadraat). Het diepste zit met andere woorden vervat
in het hoogste, en daarin kan het personage zich slechts gevangen voelen. Het
verschil tussen de niveaus vervalt doordat ze alle zijn belichaamd door de ‘bos-
mens’. De setting is dan ook telkens een uiting van de existentiéle kreet van
Berckmans: ‘Huizen en buildings schreeuwen en brullen” (SN 23). Omgekeerd
krijgen existentiéle parameters vorm als een geografische categorie: ‘De isobaar
van de manische depressie ligt op dieper dan diepmenselijk vlak’ (SN 130).

Alles is afgang

De cirkelstructuren en de implosies maken duidelijk dat er bij Berckmans
geen sprake is van enige suprastructuur. Alles is plat: ‘De misselijkmakende
platheid. / De perfekt rechtlijnige sinusoide. Het elektroéncefalogram zo
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plat als een vijg’ (KK 135). Dit ontbreken van hiérarchie drukt Berckmans
uit via de scatologische beeldspraak: ‘Kak, stront en pis, omdat alles in het
leven afgang is” (Peeters 2008). Het leven is bescheten. Net als bij stront stort
in het wereldbeeld van Berckmans dan ook elke structuur, hiérarchie of dis-
tinctie in: iemand ‘knalde en loeide dat hemel en hel verzoeiden’ (OV 73).

De ontelbare verwijzingen naar stront maken het werk van Berckmans
verwant met het groteske. Deze literaire traditie vertegenwoordigt een reac-
tie tegen allerlei vormen van maatschappelijke (en literaire) codering (Van
Buuren 1982). Berckmans en zijn personages overtreden voortdurend de
regels van het fatsoen. Ze zuipen, lullen, schijten en neuken mateloos: ‘en
ik duw meteen m’n stijve lul in haar droge kut, en nog eens en nog cens en
nog cens. Zonder kondoom, aids alla, tralalala’ (KK 120). Aan de hand van
de beschrijving van de personages wil ik laten zien dat het groteske bij Ber-
ckmans elke literaire en maatschappelijke hiérarchie deterritorialiseert.

In eerste instantie lijkt Berckmans een hiérarchie aan te brengen in zijn
personagebestand door een wij versus zij te scheppen: de marginalen versus
de burgers. De ik-verteller in deze verhalen spreekt de burgers vaak aan met
een verwijtend klinkend ‘gijlie’: ‘Gijlie weet dat niet maar wacht maar eens
tot gijlie daar zelf zult zitten” (SN 64). Deze oppositie komt het sterkst tot
uiting in de laatste hoofdstukken van Vilbeluik. Exr wordt een dialoog opge-
zet: ‘The People versus [een personage uit de Grauwzone]’. De impliciete
verwijzing naar de film The People versus Larry Flynt (1996) wordt expliciet
gemaakt door te refereren aan regisseur Milos Forman (OV 58). The People
zijn in die prent de zelfverklaarde morele en conservatieve Amerikaanse bur-
gers die Hustler-oprichter en pornogigant Larry Flynt juridisch bestrijden.
Vertaald naar Berckmans’ Grauwzone stellen The People vragen bij de han-
del en wandel van sommige personages: ‘Pafke, [...] het schijnt dat gij al
veel op straat en in uw broek hebt gescheten” (OV 73).

Groteske toestanden doorbreken die oppositie. Zij, The People, gaan ‘neu-
ken in de keuken’ (OV 68),” en wij, de marginalen, zijn ‘koningen en konin-
gen’ die desalniettemin komen ‘gekropen uit onze holen’ (SN 96). De aan-
dacht voor het open lichaam en het scatologische zorgt voor een vervaging van
het onderscheid tussen wij en zij. Toch is er geen sprake van een consistente
gelijkschakeling. De nog steeds aanwezige verschillen zijn niet meer te herlei-
den tot een representatieve categorie, maar suggereren multipliciteit. Berck-
mans schrijft namelijk: “The People gaan aan de overkant een smoske halen.
Gijlie hebt The People natuurlijk niet zien vreten. Gijlie vreet natuurlijk ook

7 Deze omkering is ook intertekstueel gemotiveerd: deze regel is namelijk een verwijzing
naar het platvloerse lied Joke’ van de Leidse Sleutelgaten.
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nooit geen smos. Gijlie hebt The People natuurlijk ook nooit zien krabben aan
hun klos” (OV 66). Deze passage is ambigu. Bestaat er een onderscheid tussen
The People en gijlie, of wijst deze passage erop dat The People elkaar (en zo
ook zichzelf) goedpraten? Opnieuw is het verschil absoluut en onoverbrugbaar.

Ook het scatologische en groteske hebben bij Berckmans geen eenduidige
betekenis. Ze zijn een teken van verlossing uit de maatschappelijke structu-
ren, maar tevens een symbool van een nieuwe sociale territorialisering: ‘Het
lege glas, nolens volens het volle te bestellen, laveloos. De maskers aan de
tapkast. De grimassen van de getekende en de ketens van de geketenden, de
Kluisters van de gekluisterden’ (KK 110). Het zuipen belet immers ook deze
personages niet om zelfingenomen te denken: ‘De man die te veel wist
geraakte straalbezopen en wist daardoor plots nog veel meer’ (SN 33).

Niet enkel de burgers sluiten de marginalen uit. Berckmans’ alter ego mag
dan wel stellen dat hij en de ‘kierewietsten onder de kierewieten’ elkaar steu-
nen als ‘een soortement onderlinge ziekenkas” (KK 91), zij leggen elkaar ook
bevelen op. ‘De Brees zei tegen Doctor Paf de Pierennaaier zuip niet zo veel,
ge kwijlt en ge zevert en ge zabbert’ (SN 29). Na een drievoudige herhaling
van deze sequentie volgt een cryptische verzuchting van de ik-figuur:

Eigenlijk zijn zij het niet. Zij zijn het eigenlijk niet. Het is meer een soort
van het, een soort van dazend en wazend en iedereen verdwazend het.
Het vermorzelt en verplettert je, het slaat je platter dan een pier en dan
moet je [...] naar Doctor Paf de Pierennaaier (SN 29).

De weergave van de personages, en bij uitbreiding de Grauwzone, door-
breckt de representeerbare dualiteit tussen wij en zij. In zijn werk cregert
Berckmans namelijk een ‘prolifération des séries’ (Deleuze e.a. 1975, 97).
Bepaalde tekens worden zo vaak herhaald in telkens andere contexten dat
de inhoud los komt te staan van het taalteken. De normale inhoud van het
teken ontsnapt zo aan des mots d'ordre. Wat op deze manier bloot komt te
liggen, is de macht die in de woorden vervat zit. Die macht is dat onbe-
paalde ‘het’ dat ieder regeert en niet behoort tot een bepaalde bevolkings-
groep, maar vervat zit in de heersende taalnormen.

Dat een dergelijke proliferatie kan ontstaan, is deels te wijten aan
Tabsence de tout critére transcendant’ (idem, 111). Wie teneergedruke is,
moet langsgaan bij Doctor Pafke, maar die is zelf evengoed slachtoffer van
het bestaan en van de waanzin. De chroniqueur geeft daarenboven vaak toe
dat hij geen absolute kennis heeft: Tk weet dat er iets gebeurt maar ik weet
niet wat het is’ (SN 49). Er valt geen ordening meer aan te brengen in het
bestaan, aangezien de ik-figuur de ‘puinhoop van z'n existentie niet eens
meer kan overzien’ (SN 104). Naast deze expliciete uitspraken, zijn er ook
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impliciete aanwijzingen. Andere figuren nemen eigenschappen over van de
chroniqueur, waardoor hij geen alleenrecht heeft op het vertelde: Leonski
Leon boekstaaft (SN 53) en Szukalski observeert (SN 115). Tevens bevatten
vele uitspraken van de ik-figuur een tegenstelling. Een situatie lijkt zowel te
vertragen als explosief uiteen te spatten: ‘een verlangzaming van de gebeur-
tenissen en een komplete verspetsering van de toestand’ (SN 130).

De tegenstelling is volgens Deleuze een typische manier om verschil te
mediéren. In het laatste citaat drukt Berckmans echter niet zozeer een tegen-
stelling uit, als wel een gebrek aan kennis of de onmogelijkheid tot repre-
sentatie. Dat blijkt ook uit de voorgestelde tegenstelling tussen wij en zij.
Berckmans toont dat dit patroon met zijn eenduidige betekenissen ineen-
stort wanneer het de werkelijkheid wil weergeven.

De profeet: revolutie en apocalyps

Juist doordat de tekens zich kunnen onttrekken aan hun gewone betekentis,
kunnen ze volgens Deleuze nieuwe betekenissen genereren: ‘L’expression doit
entrainer le contenu’ (Deleuze e.a. 1975, 1006). Literatuur moet geen ‘miroir’
zijn, maar ‘une montre qui avance (idem, 107). Een littérature mineure moet
een revolutie teweegbrengen: een nieuw volk en een nieuwe wereld oproepen.
Ondanks de overduidelijke existentiéle thematiek, bezit Berckmans’ werk dit
politieke en collectieve karakter. Als Doctor Pafke stelt hij, helemaal in overeen-
stemming met Deleuzes kijk op de literatuur, een diagnose van zijn tijd, en geeft
hij aan zijn observeren een sociale taak: ‘Omdat Doctor Paf de Pierennaaier
nooit ofte nooit nog zal kunnen slapen zal hij altijd waken over al z’n medestan-
ders’ (SN 30). Tevens is hij niet te beroerd om hun stem aan te nemen: ‘Over
iets anders dan de last kunnen wij niet meer spreken’” (SN 24).8 In die taak wil
hij hen ook oproepen tot revolutie. Hij ziet zichzelf als een ‘[p]rediker van deze
grauwe tijd, apostel van deze onomkeerbare eenzaamheid’ (KK 78).
Berckmans mythologiseert dit leed. Hij verbindt de Grauwzone met aller-
lei betekenissen waardoor hij aan het existentiéle leed een politieke toekomst-

visie geeft. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het begin van Ontbijt in her vilbeluik:

In den beginne was de oerknal van Videozap.

Prot zei z’n gat en z'n gat sprak Deutschland.

Uit de oerknal van Videozap ontstonden de schetenfabrieken.

Uit het afval van de schetenfabrieken ontstond hulpkas kwadraat, waarvan

de Gangsters van de Grauwzone getuigenis hebben afgelegd, afleggen,
afleggen zullen (OV 7).

8 Herman en Vervaeck noemen dit wij-perspectief ‘typisch voor marginale en onderdrukte
groepen’ (Herman e.a. 2005, 142).
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De Bijbel, de evolutietheorie, Nazi-Duitsland, de Grauwzone en haar bewo-
ners worden hier op één lijn geplaatst, waarbij ze het scatologische als
gemeenschappelijke noemer hebben. In de eerste drie systemen is de mens
telkens slechts een uitwerpsel van een hoger ideaal. De Grauwzone is daar
de hedendaagse erfgenaam van. De inwoners vrezen dan ook verdreven te
worden naar de ‘reservaten’ (KK 41), of naar het ‘Getto’, waar zelfs geen
hulpkas meer is (KK 119). Het ‘Ausgangverbot van 00.00 Uhr bis 00.00
Uhr’ (SN 35) en de aanwezigheid van de “Zuiveringsmilitie’ en “The Return
of the Gestapo’ onderstrepen verder het gesloten karakter van de Grauw-
zone, nu niet langer vanuit een existentieel, maar vanuit een universeel per-
spectief. Het zou een misverstand zijn deze referenties te beschouwen als
louter de representatie van een actuele toestand.” In eerste instantie is Berck-
mans’ mythologisering te begrijpen als een erkenning van het bestaan van
kampen in de westerse maatschappij. Lieven De Cauter definicert een kamp
in De capsulaire beschaving (2004) als ‘een extraterritoriale enclave in het
nationale territorium, een plaats van uitsluiting en concentratie’ (De Cauter
2004, 89). Deze ‘duale maatschappij’ waarin de ‘tweede, derde en vierde
wereld [...] meer en meer op hardhandige wijze buiten de wereld worden
gehouden’ (idem, 45), ontstaat enerzijds door angst voor mensen die niet
voldoen aan de norm (idem, 85), anderzijds door het kapitalisme dat werkt
vanuit een ‘centre a la périphérie’ (Deleuze e.a. 1972, 274). Ook het centrum
heeft ‘ses enclaves organisées de sous-dévelopement, ses réserves et bidonvilles
commes des périphéries intérieures’ (idem, 275). De Grauwzone zoals Berck-
mans die ontwikkelt, kan gemakkelijk daarmee verbonden worden. Zij vormt
het afval van het ideaal van een controleerbare en welvarende maatschappij.

In tweede instantie draagt deze uitvergroting van de setting en de levens-
omstandigheden een tockomstvisie uit. Zolang onze wereld geregeerd wordt
door angst en bezitsdrang, zal de uitsluiting van allen die niet aan de norm
voldoen leiden tot ‘de op handen zijnde holocaust. Want die is onderweg,
die komt eraan, en dan hangen we allemaal’ (KK 110). Pafke predikt een
nieuwe apocalyps:

Doem doem doem Dodeskaden zal het einde betekenen van al onze mie-
zerigheid, al onze kleinheid, al onze vuiligheid, al onze vunzigheid, al onze
plattigheid.

Vuur zal alles verschroeien, midden oktober komt er een gloeiende vuur-
rode bol uit de hemel (KK 78).

9 Vergelijk Jacobs 1997: ‘(Berckmans gaat overigens een paar keer echt uit de bocht door
zonder meer de namen Auschwitz, Mauthausen, Treblinka te laten vallen - enig verschil met
de moderne zelfkant, hoe erg, vernederend, mensonterend ook, was er toch nog wel?)’.



DE TAAL SCHETTERT EN SCHREEUW IN DE GRAUWZONE 511

Ook in de verbeelding van de tijd klinkt voortdurend de toon van het einde
door: ‘Heden ten dage (Belle Epoque, fin de millennium)’ (OV 34). Pas in de
volledige vernietiging is er de bevrijding van ‘honger en dorst, van kleine
gemeubelde kamertjes in duistere achterafstraatjes’ (KK 77). Maar een dergelijke
bevrijding blijkt ‘een utopie, een droom van slechts nog een handjevol opstan-
delingen. Die heel, heel binnenkort, ook gehangen zullen worden’ (KK 81).

De verwerping van elke vorm van hiérarchie geldt ook voor de relatie tussen
leven en dood. Tussen het begin en het einde heerst er slechts spraakverwar-
ring: ‘Aldaar heeft hij gemeend de oerknal te horen, al weet hij nu nog niet
dat het slechts z'n trommelvliezen waren die scheurden bij het vernemen van
de final scream’ (SN 90). Dit idee zit ook vervat in de vaak terugkerende topos
van de dood van het kind: ‘Onze kinderen zullen gaan en zich vermenigvul-
digen, blaren in de wind, humus, net zo, stof en as’ (KK 74). Leven en dood
vormen een zich telkens herhalende en in cirkels lopende cyclus. Er is dan ook
geen sprake van een destructie die tot een totale verlossing leidt: er verandert
‘na de apocalyps niets maar dan ook zo goed als niets” (KK 40).

Berckmans’ verbeelding van zijn onmiddellijke omgeving mag dan al ont-
snappen aan de concepten van ‘identification, imitation, Mimésis’ (Deleuze
1993, 11), dat leidt niet naar de door Deleuze en Guattari vooropgestelde
verlangenproductie. De ineenstorting leidt niet tot een nieuwe creatie. Dat
is een gevaar dat beide Franse filosofen onderkennen bij het proces van
deterritorialiseren. Naast een reterritorialisering in nieuwe morele codes en
gedragspatronen, bestaat het gevaar dat de vlucht uit een machtsstructuur
‘au lieu de se connecter avec d’autres lignes et d’augmenter ses valences a
chaque fois, elle ne rourne en destruction, abolition pure et simple, passion
dabolition’ (Deleuze e.a. 1980, 280). De vlucht wordt omgezet in negatieve
energie — er ontstaat geen worden. Pafke mag dan wel prediken, zijn woor-
den worden toch in de wind geslagen:

het zijn slechts woorden in de wind van een klein schraal mannetje dat het
goed voor heeft met de mensheid, de mensheid wil verlossen, maar niet
kan, niet kan, omdat hij alleen is, niemand naar hem wil luisteren, iedereen

denke dat hij besodemieterd is (KK 81).

De taal: devenir-musique

Berckmans’ verhalen staan vol metafictionele uitspraken over het schrijven en
beschrijven van de werkelijkheid. In Vilbeluik roept hij verschillende malen
uit: ‘ik niet spreken deze bizarre, kramakkelijke taal’ (OV 8). Deze omschrij-
ving is ambigu. Ze kan wijzen op het in de vorige paragraaf besproken failliet
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van de mimetische taal. Het normale taalgebruik blijkt immers steeds onmach-
tiger om de lelijkheid die zich in en rond de Grauwzone afspeelt te vatten:
‘want woorden brullen niet, woorden janken niet, woorden schreeuwen niet,
woorden zijn stom en zwijgen. En kruipen, zoals bekend trager dan traag over
het witte vel papier’ (KK 112). Berckmans wil zijn taal zover drijven dat het
conatieve het denotatieve aspect overstijgt.

Dit esthetisch-poéticale probleem herbergt een ethische dimensie. De dage-
lijkse taal is niet overal bruikbaar. Zo is er ‘de onuitspreckbaarheid van hulpkas
kwadraat’ (OV 11). In de woorden van Deleuze en Guattari: de taal wordt
niet pragmatisch toegepast, maar is een uitdrukking van een politicke of semi-
otische pragmatick (régime de signes). De taalbehandeling kan volgens hen ech-
ter leiden tot een deterritorialisatie, een vlucht uit de gevestigde structuren. Wil
Berckmans het onuitspreekbare toch gezegd krijgen, dan moet hij de taal ver-
vormen. De ‘bizarre kramakkelijke taal” kan een begin zijn van zo’n deterrito-
rialiserende taalvervorming. Zij is namelijk de taal van de Grauwzone: ‘hier
onmiddellijk ter plekke is deze bizarre kramakkelijke taal’ (OV 24). Zij is dan
de taal die volgens de chroniqueur het best past bij zijn omgeving. Er is ene
‘Swa die ze vooralsnog nauwlettend onderzoekt’ (OV 24), maar enig uitsluitsel
over de status van deze taal brengt hij niet: zijn onderzoek leidde tot niets en
z'n rapport besloeg een blanco velletje schijtpapier’ (OV 19). Toch bevat deze
taal ‘een nieuwe gouden droom’ (OV 24). In wat volgt onderzoek ik hoe de
taal als afgang dankzij de vervorming verbonden wordt met de taal als utopie.

Mechanisch patroon versus overdaad

Meer dan bij traditioneel proza wordt de lezer van Berckmans geconfron-
teerd met de vorm van de tekst.!® Berckmans doet dit via zowel Joyce als
Beckett: via zowel verrijking als verarming van de taal. In Vilbeluik wordt
de lezer met de neus op het skelet van de taal gedrukt na een destructiepro-
ces van ‘plot, logica, de allerlaatste géne, en niet het minst: de woorden zelf’
(Jacobs 1997). Sommige passages zijn niet meer dan een mechanische herha-
ling met kleine variaties:

Ze steken hem [Videozap, HD] daar een nieuwe lens, zodat hij beter over-
schouwen kan z'n vette pens.

Ze steken hem daar een nieuw lawijt, zodat hij beter horen kan z'n schijt.
Ze steken hem daar een nieuw Walhal, zodat hij beter kontroleren kan z'n knal.

10 Vergelijk Kregting (2001, 586): ‘dat ik als lezer nauwelijks enige afstand van deze
teksten hoef te nemen om vooral vorm te zien’.
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Ze steken hem daar een nieuwe sproeier, zodat hij beter spreiden kan z'n
loeier.
Ze steken hem daar een nieuwe kont, zodat hij beter dozeren kan z’n stront

(OV 71).

Gestript van elke betekenisvorming, lijkt de taal inderdaad niet meer te zijn
dan des mots d'ordre: de mens (en bij uitbreiding het leven) wordt hier als
inwisselbaar object in een keurslijf gegoten. Videozap krijgt nieuwe onder-
delen zodat hij zijn leven kan leiden volgens de heersende normen — het
scatologische moet worden ingeperkt. De taal wordt hetleid tot een zich
herhalend patroon dat een dreunend en onderdrukkend effect heeft.

Maar ook overdaad kenmerkt de vorm. Bijvoorbeeld in het gebruik van
‘kinderlijk veel bijvoeglijke naamwoorden’ (Kregting 2001, 589-590). Uit
het volgende voorbeeld mag blijken dat dit niet tot een harmonieuze beteke-
nis leidt: ‘de smoel van de beul zit perfekt verscholen achter z’'n kanariegele
gifgroene ferrarirode elektries blauwe zotskap” (KK 10). Deze kleurenvari-
atie toont dat het nier gezegd kan worden. Net dat onvatbare leidt tot een
teveel aan karakteriseringen en beschrijvingen: ‘dat is een omslachtige, com-
plexe en vooral peperdure heelkundige ingreep en zoals bekend is Leonski
Leon de meest notoire armoezaaier van de Grauwzone en omstreken, clo-
chard de luxe, Leonski Leon’ (SN 31).

Deze patronen van herhaling en variatie zijn typische kenmerken van
muziek. In wat volgt wil ik aantonen dat Berckmans’ taalbehandeling begre-
pen kan worden als een devenir-musique. Daarmee bedoel ik niet de incor-
poratie of representatie van een muzikale structuur, maar wel de talige cre-
atie als muzikale structuur. Het gaat om ‘la simultanéité d’'un double
mouvement, I'un par lequel un terme (le sujet) se soustrait a la majorité, et
lautre, par lequel un terme (le médium ou I'agent) sort de la minorité

(Deleuze e.a. 1980, 357).!!

Histoire: Berckmans en muziek

Muzick is een van de weinige lichtpunten in het bestaan van de ik-figuur:
‘als de muziek sterft wil ik ook meteen mee dood” (SN 84). Op het vlak van
de histoire en het vertelde verhaal puilen de teksten van Berckmans uit van
de muzikale referenties. Deze bestaan uit charmeliederen, maar evengoed uit
het klassicke repertoire, alternatieve rock en jazz. Kregting merkte al op dat
Berckmans een voorkeur heeft voor weerbarstige ‘underground’-muziek

' Dit stemt overeen met tendensen in de interdisciplinaire studie naar literatuur en
muziek. Werner Wolf stelt bijvoorbeeld dat literatuur nooit volledig, maar slechts ‘in an
indirect, implicit way’ muziek kan zijn (Wolf 1999, 33).
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(Kregting 2001, 587). Dat hangt samen met de thematiek. Zo is de naam
Grauwzone ontleend aan de Duitse newwaveband Grauzone, en krijgt het
negende onderdeel van het verhaal ‘Disconnected switch en de koppijn-
ploeg’ het aan John Lennon ontleende onderschrift ‘number 9 revolution’
(SN 63). Maar net als elders in Berckmans® geschriften wordt deze opge-
wekte hoop op revolutie niet ingelost.

Minder expliciet gaat Berckmans te werk wanneer hij songteksten zonder
enige vorm van markering in zijn eigen tekst plaatst. Zo duikt ‘Mother’ van
diezelfde John Lennon vertaald op in het thematisch nauw aansluitende ‘De
menagerie van de schamele drie’: ‘Ma gij hebt mij gekregen maar ik heb u
nooit bezeten’ (KK 151)."? Dit leidt tot verrassende combinaties: paratek-
stueel verwijst het verhaal “‘Woorden met de sjamaan’ via titel en opdracht
naar de ex-Japan frontman David Sylvian, die een gelijknamig album uit-
bracht. In de tekst zelf verweeft Berckmans echter evengoed fragmenten van
Dana Winners’ ‘Zeven regenbogen’ (KK 52). De auteur ontdoet de teksten
van hun culturele waarde en neemt ze op in zijn eigen tekst.'* Hij door-
breeke de transcendente stem van de traditionele chroniqueur, en verstoort
de zuiverheid van de tekst en de eenduidigheid van betekenis.

Via muzikale termen suggereert Berckmans dat zijn vertellingen als
muziekcomposities moeten worden gelezen. Dergelijke termen kunnen de
dramatiek van de tekst verhogen: ‘in de Grauwzone. (Crescendo, volledige
big band, steeds crescendo, Grauwzone, Grauwzone. Ad infinitum)’ (KK
17). Soms reflecteren ze ook op de structuur van de tekst: ‘(Total replay)’
(SN 122) wijst op de voortdurende herhaling in de teksten; ‘Shuffle. Ran-
dom Play’ (KK 113) refereert aan het chaotische karakeer.

Discours: de compositie van Berckmans

Voor Deleuze en Guattari is de muzikale stem een ideale manier om de taal te
bevrijden: ‘La voix dans la musique n’a jamais cessé d’étre un axe d’expérimentation
privilégié, jouant 2 la fois du langage et du son’ (Deleuze e.a. 1980, 121). Door
muziek onttrekt de taal zich bij Berckmans aan de mimesis, en slaagt ze erin het
heterogene en chaotische materiaal op een nieuwe manier vorm te geven.

12 Vergelijk: ‘Mother, you had me but I never had you’.

13 Dit betekent echter niet dat er geen enkele vorm van distinctie meer zou zijn. Zich
baserend op Bourdieu stelt Bart Vervaeck: ‘De versmelting van genres en stijlen ondermijnt
de strikte scheiding tussen canon en periferie, legitieme en marginale tekst’. Deze uitwissing
is echter ook een manier om zich te onderscheiden. Ze ondermijnt de ‘goede smaak, die zich
volgens Bourdieu altijd definieert als een distinctie, [...]. Maar tegelijkertijd blijft de smaak
als distinctief principe behouden. Dat zie je het beste in de verwijzingen naar muziek, [...] de
burgerlijke distinctie bij uitstek’ (Vervaeck 2007, 185-86).
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Volgens Deleuze en Guattari onderhoudt het lied een intrinsieke relatie
met de chaos: ‘elle [een lied, HD] saute du chaos a un début d’ordre dans
le chaos’ (idem, 382). Muziek vormt een stabiliserend centrum ten overstaan
van de chaos van de angst: “Un enfant dans le noir, saisi par le peur, se ras-
sure en chantonnant’ (idem, 382). Door te zingen bakent het kind een
veilige omgeving af. Voor Deleuze en Guattari onderhoudt muziek dan ook
altijd een relatie met haar omgeving: Toiseau qui chante marque ainsi son
territoire’ (idem, 383). Een bepalende rol in dit alles speelt ‘la ritournelle’,
dat is ‘le contenu proprement musical’ (idem, 368). Zij schept orde uit
chaos en zorgt via herhaling en herkenbaarheid voor een geruststellende
structuur: ‘elle est territoriale’ (idem, 383). Toch bestaat muziek voor Deleuze
en Guattari pas in Topération active, créatrice, qui consiste a déterritorialiser
la ritournelle’ (idem, 369). Muziek is ‘mettant en variation continue toutes les
composantes” (idem, 121), inclusief een stabiel punt als kz ritournelle.

Ook bij Berckmans is de muziek eerder een beweeglijke dan een stabiele
vorm. Geert Buelens wees al op het gebruik van de ‘typische herhaling-en-
variatie-opbouw van een bluesstrofe’ (Buelens 2005, 198; OV 44-45). De
meest gebruikte muziekvorm is echter de jazz. Doordat zij zich kenmerke
door ‘een maximale concentratie op het bewegende nu’ (Korsten 2005,
172), sluit zij aan bij de taak van de chroniqueur: het bewegende nu pro-
beren vast te leggen in een creatie even direct als een improvisatiesolo.

In zijn artikel ‘De kornetten en trompetten van Jericho’ stelc Marc Kregting
dat Berckmans ‘jazz tot constructieprincipe’ verheven heeft (Kregting 2001,
591). Ik bouw hierop verder om de verandering toe te lichten die Berckmans’
stijl doormaake tussen Konstantinopel en Vilbeluik. De doorbreking van de
narratieve lijn en de ontbinding van de taal worden in die laatste bundel name-
lijk tot in het extreme toegepast. Deze evolutie hangt samen met een verschui-
ving in de jazzsoort: van de bop naar de free jazz (Auwelaert 2005, 229).

De bop : Bericht uit Klein Konstantinopel

In deze bundel zijn de verhalen nog duidelijk van elkaar te onderscheiden.
Net als traditionele korte verhalen werken ze één gegeven uit. In de manier
waarop ze dat doen omvat deze bundel een interne ontwikkeling. Het verhaal
“Wat dat hier eigenlijk tegenwoordig voor een kot is’ kent nog enig narratief
verloop in vergelijking met ‘Als plots aan ratata een einde is gekomen’. De
vraag ‘wat dat hier eigenlijk tegenwoordig voor een kot is” wordt enkele malen
gesteld door verschillende personages. Tussendoor krijgen we de motivatie van
de vraag. De ik-figuur beschrijft zijn kot en vertelt over de vrienden-daklozen
die bij hem wonen. De setting is herkenbaar, en de tijd bestrijkt enkele dagen.
Er wordt dus nog duidelijk verteld over het hoofdthema.
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In ‘Als plots aan Ratata een eind zal zijn gekomen’, een aankondiging van
de apocalyps, is er niet langer een narratieve uitwerking, maar is er veeleer
sprake van een reeks variaties op een thema. Dat laatste geldt als een stabi-
liserende en geruststellende ritournelle in de schijnbaar arbitraire woorden-
chaos. De chaos kan de lezer conceptualiseren als een jazzimprovisatie. Cen-
traal daarbij is het ‘lineaire, opeenvolgende karakter’: ‘De structuur ervan is
voornamelijk lokaal georiénteerd. De motivering voor wat volgt ligt in het
direct voorafgaande’ (Dorleijn 1999, 252). De opeenvolging van zinnen is
niet inhoudelijk gemotiveerd, maar door de metonymie (Korsten 2005,
173) en door ‘typische jazztechnieken: lokale herhalingen en varianten’
(Kregting 2001, 592). Een voorbeeld uit ‘Ratata’ maakt dit duidelijk:

Om nog maar te zwijgen van liefde en tederheid. Om daar maar niet over
te hoeven spreken, want het spreken over liefde en tederheid doet ver-
schrikkelijk pijn, hakt, kerft, snijdt, boort en slaat diepe, diepe wonden in
het vlees dat sowieso al om de botten floddert van het skelet van Ratata en
alle anderen wier einde plots zal zijn gekomen (KK 118-19).

Belangrijk is dat er in dit type woordenstromen nog steeds enige vorm van
harmonie is: de taal volgt met andere woorden een bepaalde logica. Zo is er
hier duidelijk sprake van synonymie, waarbij de overdaad ervoor zorgt dat
het conatieve de representatie overtreft. Tegelijk suggereert dit exces een
verband tussen het spreken en de macht: sprekers zijn de lijdende en niet
leidende instantie van een régime de signes.

Een ander régime de signes dat Berckmans voorafgaand aan deze passage
verwerke, is het christelijke. Dat sluit aan bij het thema van de apocalyps.
De verteller spreekt over ‘loutering, heiliging, ontkluistering’. Dat laatste
woord valt polyfoon op te vatten. Het draagt namelijk zowel ‘ontluistering’
als ‘kluis’ in zich. Het eerste lijkt op ‘loutering’, terwijl het laatste aan het
gesloten karakter van de Grauwzone (waar de apocalyps zal plaatsvinden)
refereert. De woordengroep roept echter ook de term ‘kruis’ op. Die valt te
verbinden met het lot van de Messias en zodoende met het grondthema.
Daaruit mag blijken dat de improvisator nooit vanuit een compleet nihil
vertrekt (Roggeman 1996a, 92). Hij is telkens ingebed in culturele tradities.
Deze régimes de signes verweeft en verwerkt Berckmans met zijn bekende the-
ma’s. Dat blijkt ook op het einde. De onmogelijke liefde is Berckmans-lezers
niet onbekend en via dit thema keert de verteller terug naar het uitgangspunt
van de apocalyps. Daarbij bewerkt hij tevens een bekende uitdrukking onder
invloed van wat eraan voorafgaat: geen kleren die flodderen om het lichaam,
maar vlees dat floddert rond de botten. Via de muzikale stem is het dus moge-
lijk des mots d’ordre te verstoren en naar de hand te zetten.
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Free jazz

Voor Konstantinopel geldt dat muziek dient om esthetische coherentie te geven
aan het chaotische materiaal en dat er een interne, logische organisatie te
ontwaren valt. Vanaf Vilbeluik wordt de chaos uitgedaagd. La ritournelle
wordt dusdanig verregaand gedeterritorialiseerd dat ‘on ne voit ni l'origine, ni
le bout’ (Deleuze e.a. 1980, 371). Er zijn niet langer thematisch afgebakende
verhalen, het wordt één lange klacht over het mensonwaardige bestaan van de
ik-figuur en zijn lotgenoten in de Grauwzone. Alle thema’s worden verweven
totdat het thema zelf zoekraakt. De trompetten en bassen worden ontdaan
van hun thematische beperkingen: de bop wordt ingeruild voor free jazz.
Het is enigszins merkwaardig dat Deleuze en Guattari amper melding
maken van de free jazz. Die hanteert immers geen ‘vast patroon, waarvan
de druk melodisch, ritmisch, harmonisch en architectonisch blijft nawerken
tijdens de improvisatic’, maar schept een ‘emotioneel klimaar (Roggeman
1969, 30). Anders gezegd: ‘De frase vervalt als eenheid. In plaats ervan
treedt het veld, de “halo™ (Roggeman 1996b, 84). Bij de free jazz verdwijnt
de harmonische motivatie en ontstaat een atonale compositie: de logica en het
centrum van betekenis verdwijnen. Het thema verdrinkt als het ware in een
vlugge reeks van associaties. Een voorbeeld, toegespitst op de taalthematiek:

De Gangsters van de Grauwzone waren onderweg in de Denderstreek. Zij
zagen daar geen steek. Vanwege de mist. Baba Malade had daar gepist.
(Swa van Beethoven onderzoekt maar hangt voorlopig nog te masturberen
tussen de pruimen en de peren.) (OV 36).

Dat Swa’s onderzoek niets oplevert blijke uit de relatie tussen het masturberen
en de vruchten. Swa verschiet namelijk zijn zaad, en werpt bijgevolg geen
vruchten af. Het muzikaal worden van taal zorgt ervoor dat de akoestische
kwaliteiten van taal mee betekenis creéren, een fenomeen bekend onder de
term ‘word music’ (Scher 1968, 3). De woordmuziek die ontstaat tussen mas-
turberen en peren suggereert een seksuele lezing van de vruchten. Zowel peren
als pruimen wijzen in de volksmond op het vrouwelijk geslachtsorgaan. De
Denderstreck valt daardoor als een vochtige streek te lezen, die echter niet nat
is van seksuele opwinding, maar vanwege het urineren van Baba Malade. De
urine heeft met de mist gemeen dat zij distinctie bemoeilijkt. Is de literaire
taal normaal ‘zwanger van betekenis’, dan is ze hier afgang.

Die afgang geldt voor wie blijft zocken naar logica. Die was in ‘Ratata’
nog te vinden, maar hier ontstaat betekenis louter via associatie en contigui-
teit waarbij ‘zowel de klank als de culturele referentiewaarde’ een rol spelen
(Buelens 2005, 198). Doordat de improvisatie de woorden op verschillende
manieren lijkt te gebruiken, ontbloot deze stijl de mots d'ordre en doet ze
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teniet. Zo duidt de naam Baba Malade in de eerste plaats op een personage uit
Vilbeluik, meer bepaald de vrouw naar wie de ik-figuur hartstochtelijk verlangt.
Haar naam wordt hier niet enkel referentieel, maar ook functioneel gebruike.
Haar urineren wijst immers op het onvruchtbare van de taal, en haar naam
verbergt een culturele referentie naar de figuur Ali Baba. Baba Malade heeft
zich namelijk ‘voorgoed gesloten’ (OV 8), waardoor de magische woorden
‘Sesam open u’ worden opgeroepen. Van die magie blijft echter niet veel over
wanneer zij zich niet opent om te ontvangen, maar om haar blaas te ledigen.

In tegenstelling tot de teksten in Konstantinopel verliezen die van Vilbeluik
elk thematisch houvast. De lezer herkent met Baba Malade, Swa en de
Gangsters wel enkele figuren, maar thematische constanten lijken afwezig.
Ook volgt de taal geen duidelijke logica meer. Op paradigmatisch niveau
doet zich een synthése disjunctive voor: de verschillende betekenissen van een
bepaald woord worden door de stijl gelijktijdig geactiveerd. Op syntagmatisch
niveau vragen de teksten om een dynamisch en niet-dualistisch muzikaal
begrijpen (MP 367-433). De tekst is niet op te delen in betekenisvolle onder-
delen. Betekenisvol is slechts de opeenvolging en ontwikkeling van de klanken.

De muzick van Berckmans stelt niet meer gerust via een stabiliserend
centrum. Centrum en periferie verdwijnen in een tekst die alle kanten lijkt
op te kunnen. De constante variatie schept een ‘emotioneel klimaat’ van
wanhoop, uitzichtloosheid en angst. In Konstantinopel valt nog te lezen:
‘Doem doem doem Dodeskaden zal de soundtrack zijn” (KK 77) en ‘de hele
wereld wordt een onbegrijpelijke hutsekluts’ (KK 80). Vanaf Vilbeluik ver-
taalt zich dit in de vorm, waarbij de lezer vaak, net als Swa, in eerste instan-
tie slechts intellectueel kan masturberen. Tegelijk nodigt dit taalgebruik de
lezer uit tot creatieve vrijheid.

Noise

Toch leidt ook deze creatieve taal opnieuw tot een destructie. Swa vindt op het
einde van het boek nog slechts ‘pertotallen’ (OV 72). Voor de lezer geldt een
soortgelijke ervaring: ook hij geraakt naar het einde steeds meer afgestompt door
Berckmans’ taal. Dit is te verklaren door de hoge mate van auto-referentie in
deze bundels: de taal verwijst steeds meer naar zichzelf. Dat vloeit rechtstreeks
voort uit de taak van de chroniqueur die de constante herhaling van zijn territoire
moet vastleggen. Het leidt echter niet tot een patroon waardoor betekenis en
orde kan ontstaan (Wolf 1999, 194). Berckmans verwoordt de herhaling immers

telkens op een lichtjes andere manier, waardoor er geen essentie kan ontstaan.

14 Afgeleid van het Franse ‘perte totale’, een uitdrukking die gebruike wordt wanneer een
auto na een ongeluk economisch niet langer te herstellen valt.
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De structuur die het rijm hierboven nog aanbracht, verdwijnt wanneer de naam
Raimondo van Bedaf steeds athankelijker wordt van zijn zlige omgeving: ‘rot
[...] Bedot’; ‘Bedoeg [...] vroeg’ (OV 62; 72). De herhalingen produceren een
brok noise: ‘(Knettergekke ogenblikken en frakties van ogenblikken volgen elkaar
op in razendsnel tempo. Niets betekent nog iets.)’” (SN 112).

De interpretatie van deze noise is tweevoudig. Enerzijds valt ze (net als bij
de verbeelding van de Grauwzone) te lezen als de ultieme vernietiging van
de vlucht uit de gevestigde taalpatronen. Ze is de basnoot, getoonzet op de
dood, die elke andere klank in zich opneemt en vernietigt: ‘6/9 is het ten
slotte geworden en niets, minder dan niets, is veranderd, nog steeds wordt de
hedendaagse toon gezet op de allerlaagste noot van de kontrabas’ (KK 51).
Anderzijds blijft de tekst ‘capable of resisting closure and objectification by
acknowledging and engaging noise’ (Brown 2006, xxvi). Door noise te
omarmen in zijn structuur, blijft Berckmans’ improvisatie een structuur die
de mogelijkheid tot bevrijding en creatie behoudt. Nooit brengt de vorm
een geruststellend en verklarend kader. Dat verwijst naar het bestaan in de
Grauwzone, dat immers een leven vol onbegrip is.

Het is precies die chaos die de lezer dwingt het werk van Berckmans telkens
anders te denken. In dit artikel heb ik gepoogd om Berckmans’ literatuur met
behulp van de filosofie van Deleuze creatief te denken. Ik heb mij verzet tegen
de gangbare interpretaties die dit oeuvre eenzijdig verbinden met Berckmans’
biografiec en omgeving, en heb mij afgevraagd hoe het functioneert, dat wil
zeggen hoe het verbindingen aangaat met maatschappelijke en muzikale pro-
cessen. Het mag duidelijk zijn dat enige interpretatie hierbij onmogelijk uit te
sluiten valt. Het creatieve denken wil die interpretaties echter niet fixeren of
reduceren tot een zogenaamd wezenlijk gegeven als biografie; het wil integen-
deel interpretaties steeds verder affirmeren en dominante betekenissen steeds
verder decoderen. Mijn lezing wil dan ook geen nieuwe metafysica van Ber-
ckmans’ oeuvre vormen. In het beste geval zet ze enkele vluchdijnen uit om
de lezer aan te sporen tot een open en dynamische verhouding met dit oeuvre.
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