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Abstract  
 
 
This research centres on the local acts of national memory politics and retributive justice performed 

in a Polish town during the years 2006‐2008, when a conservative Law and Justice Party government 

was in power. Looking at the political processes of conventionalizing and objectifying the communist 

past  in  authoritative  settings  (commemorative  rituals,  unveiling  of  monuments,  courtrooms, 

associational meetings, Catholic masses) the author searched for patterns of inclusion and exclusion 

of  political  subjects  into/from  the  commemorative  landscape  of  the  Polish  historicized  national 

community.  

 

The  thesis concerns  the  two broadly defined categories of people who became politically engaged 

during  communism:  the  anti‐communist  activists  and  the  ex‐officers  of  the  Ministry  of  Interior 

Affairs.  The  author  combines participant observation  in  various  institutional  settings with  archival 

work,  Critical  Discourse  Analysis  of  institutionalized  discourses,  analysis  of  material  culture  of 

commemoration and an in‐depth work on personal narratives, in order to address the mediating role 

which state and religious  institutions, their agents, and the representations produced by them have 

played in individual processes of remembering, commemorating, and recalling.  

 

The thesis describes the conflicting ways  in which the two groups of subjects have actively engaged 

in  an  interactive  production  of  representations  and  claims  concerning  the  communist  past.  It 

examines ways  in which  the  institutionalization of memory has  generated  a  cultural  form of  self‐

perception  relying  on  a  sequential  and  repeatable way  of  experiencing  the  self  in  a  collectively 

achieved framework of ‘hero/victim’ or ‘perpetrator’.  

 

The  author  approaches  the  topic  of  memory  by  imagining  it  as  a  multidimensional  figure, 

understanding  the processes of  individual  remembering and constructing the self as  located at  the 

intersection  of  processes  of  perception,  development  of  self‐schemata,  group  interaction,  and 

collective instances of objectification and conventionalizing.  
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Notes on Transcription 

 
 
…   A silence, pause 

[…]  Omitted parts of the speech 

CAPITALS   Loud speech 

(I thought)  Speech that overlaps with that of 
another speaker, a simultaneous speech, 
for instance 
 
A: It was really dangerous (to work there) 
B: (You should have) seen us at that ‘job’.  
 

italics  Emotionally loaded utterances 
 

‐‐  An interrupted utterance, for instance 
 
A: Did you – 
B: I thought that he – 
A: I asked whether you did… 
 

[His fingers tapping on the table]  My comments 

[.]  Inaudible material 
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‘Instead of painting  the  façade of a building and  then  surrounding  it  in  trees  I would pick  the 

architecture through the foliage, so that the picture would push  itself up to your eye. I thought 

that was a much more real way of looking at things, because that is the way the eye  looks: you 

are  constantly  looking  through  things,  seeing  the  foreground and  the background at  the  same 

time’ (Doig 2008 [1996]). 

 

This thesis is about landscapes of memory, as they have been collectively realized in a historical time 

of one Polish  town – Marianowice1  ‐ by some of  its  inhabitants. Marianowice’s  landscape and  the 

memories held by the people who live in it convey a sense of altering and ruptured history subject to 

numerous reconstructions. Conflicting commemorative inscriptions pile up on the buildings in which 

people’s thoughts manage to make sense of the seemingly contradictory. The historical time I focus 

on  encompasses  the  transition  from  communism  to  democracy  and  forces  an  association  with 

Howard Hodgkin’s paintings in which layers are being painted over layers, never fully erased, always 

unveiling seemingly forgotten details of past social situations. The subject of this thesis concerns the 

recent  collective  efforts  of  conventionalizing  and  disambiguating  the  complex  past  undertaken  in 

Poland,  in particular during  the  years of my  fieldwork,  from 2006  to 2008. The  complexity of  the 

collective appropriation of historical process  is visible  in many corners of  the  town,  in  the ways  in 

which people move in it, as well as in narratives passed on in this locality. Painting of the new layers 

in  the  landscape  and  in  the  people’s minds  is  a  political  process  comprising  collectively  enacted 

efforts of  variously  aligned  social  actors differently positioned  vis‐à‐vis  the  centres of power. This 

thesis takes as its subject matter such political processes in which new collectively‐built frameworks 

became objectified and  legitimized  through  institutionalized state channels, and eventually proved 

consequential for people’s psychologies, as well as brought visible change to the landscapes they live 

in.  

 

The  years  of  communist  regime  in  Poland  were  abundant  in  violent  transgressions  of  various 

intensity, particularly pointed at those who were politically opposing  the pro‐Soviet establishment. 

The  structure of  security police was  created  in order  to  immobilize  those who  imagined  the  state 

they lived  in should have been different and who stood up for this belief. The methods used by the 

security  forces  involved  harsh  repressions,  both  physical  and  psychological.  During  the  Stalinist 

period,  the  security  forces  used  brutal  methods  of  elimination,  imprisonment,  torture  and 

psychological repressions. From the 1960s onwards, the invigilation of society became more discrete; 

                                                 
1 Marianowice is an invented name given to a real place. I chose to anonymize the place and the people.  The historical sources used in the 
thesis are also anonymized so as not to reveal the identities.  
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yet, with every social upheaval, the communist party tightened up its control and often used violence 

against crowds and  individuals. Eventually,  in the winter of 1981, the newly‐introduced martial  law 

turned the social life of the country into a military‐controlled project which lasted nearly 20 months.  

The changes in the global political order, the emergence of Solidarity, and the gradual dissolution of 

the Soviet bloc paved the way for the processes of political reconstruction. In 1989, the communist 

party leaders, the Solidarity activists and the members of the Catholic Church sat around one table to 

agree  on  the  new  direction  for  the  nation.  It  was  the  first  step  towards  a  social  and  political 

transition.  

 

This  research,  conducted nearly  two decades after  the  collapse of a violent  regime, was designed 

with the aim of reaching the current perspectives of those who worked in the repressive structures 

of the regime, and who are now undergoing symbolic processes of exclusion and condemnation, as 

well as those who performed acts of resistance during communism, and who are now involved in the 

moral modes  of  defining  the  past,  present  and  their  own  position  in  the  framework  of  national 

history2. These subjects and their  involvement  in the collectively realized actions are understood as 

oriented towards achieving a coherence of their life‐worlds necessarily nested in the local landscape 

configuration which  relies on  the  shifting  power  structures,  semiotic  and material  resources,  and 

individual  psychologies. When  designing  the  research,  I  believed  that working with  both  groups, 

classified by the current state as heroes/victims and perpetrators, would allow the emergence of a 

more  complete  account  of  the  symbolic  and moral  transition  of  a  nation  composed  of  various 

individual dramas. People who stood unevenly on different sides of the barricade  in  the past have 

been subjected to the moral practices of affirmation and denial  in today’s polity.  I propose to view 

their  fates as necessarily entangled and complementary, even  if conflicting.  If, while analyzing  the 

acknowledged lives, one simultaneously looks into the denied ones, the picture gains a depth. One is 

able  to  see  a  background  and  the  foreground  at  the  same  time,  a  perspective which  is  so  easily 

abandoned, especially when the framing has a moral overtone. In one way, this thesis tells about the 

framework  for  collective  imagining  of  the  national  community  (Anderson  1991), which  prevailed 

during  2006‐2008.  I will  focus  on  the  processes  of  emergence  of  this  politicized  and  institutional 

framework and on the ways  in which it played a role in the processes of construction of a coherent 

self among two categories of people as defined through the institutional channels.    

 

                                                 
2 Please see Appendices Two and Three to get to know the main characters of the chapters to follow in more detail.  
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The  first  part  of  the  thesis  speaks  about  the  heroes/victims  category, meaning  those who were 

involved  in anti‐communist activity during  the previous  regime, and who were  repressed  for  such 

engagements. This is a large pool of informants and in Marianowice thousands of people fall into it. 

In order  to ground my work,  I chose one association  to work with closely –  the Association of  the 

Former Prisoners of the Communist Period in Marianowice. The first five chapters should be read as 

a consequence of my engagement in the workings of this association. I visited the associational office 

on a weekly basis. I participated  in the ritual and commemorative events with them. I read through 

the Security files concerning some subgroups  in the association. Eventually, I undertook some more 

in‐depth work with  eighteen  individuals.  These were mostly  the  people  repressed  in  the  Stalinist 

period.  I  used  here  such  methods  as  participant  observation,  recordings  of  naturally  occurring 

conversations, recordings of commemorative events, written assignments, and historical records.  

 

The second part of this study is concerned with the security officers. I managed to work extensively 

with a generation of functionaries who came to work in the Secret Political Police in the 1960s. I also 

reached a few individuals who worked for the regime at the outset of its life. I used a snowball effect 

to gain access to this category of  informants.  I conducted  in‐depth  interviews with eight officers of 

the Ministry of Interior Affairs. The most far‐reaching material I gathered concerns an officer accused 

of committing a communist crime, and who underwent a  trial during my  fieldwork.  I used  the trial 

situation to gain a dual victim‐perpetrator perspective on this particular case. I interviewed a couple 

of  witnesses  on  both  sides,  and  I  also  worked  closely  with  the  defendant  and  with  the  main 

prosecution witness.  I attended most of the hearings and took  field notes. The trial allowed me to 

gain access to the group of heroes/victims who belonged to the Solidarity movement, and who were 

repressed  in  the  1980s.  Apart  from  the  trial,  I worked mostly with  individuals,  eliciting  their  life 

narratives  and  probing,  through  conversation,  various  topics  connected  to  the  past  and  to  the 

present.   

 

This thesis attempts to give a sense of the ways in which these two differently positioned groups of 

people belonging to the same nation/state – the former anti‐communist activists repressed for their 

political  involvements and  the  former officers of  the communist security  forces  ‐  try  to collectively 

and  internally  negotiate  a  sense  of  justice  and  a  coherent  image  of  the  communist  past  in  the 

circumstances  of  the  revival  of  memory  politics  and  scattered  projects  of  retributive  justice  in 

contemporary  Poland.  The  thesis  discusses  the  ways  in  which  the  two  groups  actively  engaged 

themselves in interactive production of representations and claims concerning the communist past in 
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the present.  Such  a dual  focus  is used  to  flesh out  local  alliances  and power politics  informed by 

larger national and transnational discourses, as well as the cultural modes of expressions and their 

influence  on  individual  subjects.  Above  all,  the  dual  construction  was meant  to  grant  space  for 

illustration of divergent perspectives and affective reactions to socially conditioned situatedness vis‐

à‐vis one’s past. The social position of each of these groups is a mirror image of the other. One used 

to be on the recognized and privileged side of the state pantheon and, with the transition, it moved 

into the sphere of excluded subjects; the other used to be repressed but is now gaining a momentum 

of recognition and affirmation. Both groups of people, though, have a strong sense of belonging to 

the same nation/state. Yet, they imagine this nation/state differently.  

 

The title, Landscapes of Memory,  is meant to suggest a complex approach to the topic of memory. 

The thesis attempts to pin down the notion on various levels of social reality – from legal aspects of 

the  memory  project  to  embodied  experience  of  remembering.  It  views  memory  as  a 

multidimensional  figure  the  depth  of which  is  given  by  social  configurations  of  power,  collective 

objectifying  practices,  diversity  of  historically  established  cultural  vehicles,  and  individual  life 

histories backed up by fantasies, fears and desires. The main aim of this research was to understand 

the phenomenological aspects of becoming a hero/victim and a perpetrator  in today’s Poland. The 

plural form of the noun ‘landscape’ in the title is to signal plurality of embodied interactive practices 

of  memory,  and  their  conflicting  character.  To  fully  shed  light  on  microscopic  details  of  such 

embodied experience, grasping of a larger frame is unavoidable.  

 

Anthropology of the End 

This  ethnography  draws  upon  Borneman’s  project  of  an  ‘Anthropology  of  the  End  in  Political 

Authority’  (2004),  as  it  focuses  on  the  historical moment  of  social  reconfigurations  in  the  Polish 

modes of self‐representing as departed and having ended a specific regime of authority. The collapse 

of communism in Poland should be regarded as a  local element of a larger process of dissolution of 

the Cold War  system  expressed  through dismantling of  the  authoritative  right‐wing  and  left‐wing 

regimes and assimilating a democratic and more humanistic political agenda. The emergence of the 

post‐Cold War era  judicial  solutions,  called by Bernard  Schlink  a period of  “revolutionary  justice”, 

constituted  a  larger  transcontinental  process  (cited  after  Borneman  1997:7).  Such  political 

transformations  imply  dealing  with  the  wicked  aspect  of  the  collapsed  state  forms.  Different 

localities  and  communities  implemented  various  solutions  for  representing  the  violent  past  and 

accounting  for  it.  The  implemented  solutions  have  been  largely  dependent  on  configurations  of 



14 

power, the entitlement of various groups to power and their access to institutionalized tools of state 

control through which the politics of memory are shaped.  

Ethnographies from around the world give examples of ways in which various societies have moved 

from  violent  regimes  to  more  democratic  political  forms.  Such  processes  imply  defining  the 

‘parameters of truth‐seeking’ (Madani 2000:177) and negotiating the representation of the past and 

various entitlements to  it. Mendez  (2000) and others point to the Nuremberg trials, at which high‐

ranking Nazi officers were judged for their involvement in the crimes committed during WWII, as the 

moment  in  which  a  contemporary  understanding  of  crimes  against  humanity  and  their  legal 

consequentiality were defined. The Nuremberg trials constitute a case  in which the victors brought 

to  justice  perpetrators  from  other  nations.  However, most  of  the more  recent  cases  of  societal 

reconstruction  after  the  collapse  of  violent  regimes  imply  internal  negotiation  of  the  justice 

framework.  

 

The Truth and Reconciliation Commission  in South Africa  is one of the best‐researched examples of 

ways  in which  such  transition  has  been managed.  In  this model,  one  dual  body  –  the  TRC  ‐ was 

divided  into two: the Amnesty Committee focused on perpetrators, and the rest of the Commission 

was devoted to hearing the victims’ testimonies. As an outcome of political compromise, the TRC was 

meant  to  give  a  balanced  solution  by  exposing  the  truth  to  the  broader  public.  This was  to  be 

achieved both through the perpetrators’ and through the victims’ testimonies. The special solution of 

amnesties  granted  to  the  perpetrators, who  revealed  the  truth  of  their  crimes,  distinguishes  this 

project from the others (Wilson 2000).    

 

In the cases of the Former Yugoslavia and Rwanda, the work of the war crimes tribunals focused on 

the perpetrators, and on fulfilling such functions as: naming crimes, blaming individual perpetrators, 

punishing  the guilty, delivering  reparations  to  survivors,  reforming  lawless societies, and  recording 

what happened  for history  (Mertus 2000:145). However,  these war  crimes  tribunals did not grant 

space for a victim’s testimony, believed to be a necessary tool for regaining a subject position by a 

violated  self  (Scarry 1985). Mertus argued  that  these voices were not audible except as witnesses 

who help investigators and prosecutors make their case (Mertus 2000:143).  

 

In  Latin American  states  faced with  accounting  for  the  abuse of  authority undertaken by military 

dictatorships, the impulse for defining and making justice happen came from civil society – the most 

famous  case  being  constituted  by  the  Argentinean mothers  of  the  disappeared.  In  Argentina,  a 
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National Commissions on the Disappeared (CONADEP) emerged so as to reveal the truth about the 

violent  acts,  and  to  prosecute members  of  three  juntas  responsible  for  disappearances  and  for 

murdering civilians. The so‐called ‘dirty war’ was  interpreted as a deliberate plan carried out by the 

military and intelligence forces closely supervised by the highest‐ranking officers (Mendez 2000:129). 

This implied exemption from punishment for those who followed orders without being conscious of 

their  illegality. The executions were not very effective mostly due to reconfigurations of power and 

changes  in  governments.  Simultaneously,  the  victims  of  the  repressions  committed  by  the 

dictatorship were accorded reparations schemes, including into the framework of justice an element 

of compensation. Similarly to the Argentinean case, in the case of Chile, which deals with the crimes 

committed by the Pinochet dictatorship  in the 1970s, the emphasis was put on revealing  the truth 

about the crimes. With a few exceptions, the perpetrators have remained in the armed and security 

forces. Very few of them were convicted at trial. The main effort in the case of Chile was channelled 

into giving evidence and presenting the truth to the public. The Rettig Commission launched a report 

adapting  a unique  approach of documenting particular  cases  and  giving  a  sense of  ‘individualized 

truth’ as opposed to giving a structural picture of repressions (Mendez 2000:131).  

 

So,  in all the countries of Central and Eastern Europe, where the political transformation occurred, 

various models of  settling  the  accounts with  the past were  implemented. Borneman  (1997), who 

reviewed  these  processes  in  the  Eastern  European  countries  in  the  1990s,  classified  the  jural 

restructuring implemented  in East‐Central Europe after the collapse of communism  into three basic 

types: radical regime change and some retributive  justice,  little regime change and  little retributive 

justice, and radical regime change and extensive retributive justice. Radical regime change and some 

retributive justice appeared, according to him, in Poland, Hungary, The Czech Republic and Slovenia, 

and  implied  a  fast  and  smooth  change  of  the  legal  regime,  some  restitution  for  the  victims  of 

repressions,  and no prosecution of  the  transgressions  committed by  the old  regimes.  The  second 

type  of  transition,  which  implied  legal  regime  change,  minimal  recognition  for  the  victims  and 

prosecution  of  wrongdoers,  took  place  in  Serbia,  Croatia,  Romania,  Russia,  and  other  Soviet 

Republics excluding the Baltic States. Bulgaria, Germany and Albania  implemented the third type of 

transition  in  which  the  regime  changed:  the  victims  were  reconstituted  through  compensations 

schemes,  and  the  perpetrators were  prosecuted  on  a  large  scale  (Borneman  1997:9).  This  thesis 

intends  to present  a detailed  ethnographic  study of  the Polish  case understood  through  research 

grounded in one locality and conducted among specific groups of people involved in the memory and 
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retributive justice project, which surfaced with great force when the Law and Justice Party came into 

power in 2005.  

 

How Polish Nation Remembers 

My approach draws away  from  the classificatory models so as  to underline  the processual aspects 

and social complexity of dealing with the communist past in the Polish democratic state form. In my 

ethnography,  I try to  illustrate a continuous mode of production of representations of the past and 

the present which are to be understood as intrinsically intertwined and historically emergent. I find it 

important to highlight the fragility and inconsistency of the retributive justice project implemented in 

Poland, as conditioned by the mixed genealogy of the recent political elites consisting of the former 

communist apparatchiks, the divided circle of former anti‐communist activists, and the non‐involved. 

The discussion about ways  in which  to discontinue  and  account  for  the  transgressions  committed 

during communism was present already during the round‐table talks in 1989. During the talks there 

prevailed an  idea of  ‘forgiveness  through oblivion’  [przebaczenie przez  zapomnienie] promoted by 

the  former  communist  elites  and  some  of  the  Solidarity  activists  (Roszkowski  2003:129). 

Consequentially, the first Prime Minister of the democratic Poland with a Solidarity genealogy, who 

took the post in 1989, pushed forward a program of a ‘thick line’ [gruba kreska], which implied that 

the new government would not take responsibility for the actions of the previous regime, and also 

that no retributive policy in the spirit of collective responsibility and vengeance would be supported. 

There appeared  indecisive statements of  symbolic condemnation and disownment of  the previous 

state form, like the official condemnation of the marital law of the 1980s, passed in 1992. Numerous 

policies  of  compensation  for  the  victims  were  also  gradually  implemented  by  the  consecutive 

governments.  In  1992,  a  first  serious  attempt  at  disclosure  of  the  Bezpieka  files,  detailing  the 

cooperation  with  the  regime  of  the main  opposition  activists,  took  place.  An  Olszewski  cabinet 

started what  is known as the ‘war about files’ [wojna o teczki] or a ‘wild  lustration’ [dzika  lustracja] 

by disclosing a number of the secret security police files revealing the history of cooperation of some 

public figures with Bezpieka. This act of denunciation ended in the dismissal of the government. As a 

consequence,  Polish  public  life  witnessed  the  dissemination  of  constant  acts  of  disclosure  and 

accusations of cooperation with Bezpieka thrown against public figures. When the post‐communists 

formed  the  government  in  1993,  they  adapted  a  strategy  of  non‐involvement  in  the  retributive 

justice  and  lustration  projects,  and  openly  protected  the  privileges  of  the  former  communist 

functionaries,  including  the  security officers. When  the Solidarity Electoral Action  [Akcja Wyborcza 

Solidarność] came  into power  in 1997,  it pushed forward the project of  lustration, bringing  into  life 
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the Institute of National Remembrance – The Commission for the Prosecution of Crimes Against the 

Polish  Nation  (IPN)  ‐  as  well  as  fostering  open  access  to  the  Security  files.  In  1999,  the  law 

establishing  the  IPN was  passed.  Its main  function was management  of  the  files  created  by  the 

Bezpieka throughout the duration of the communist regime. The bill outlined the rules of lustration 

of  the public  functionaries  in  regard  to  their possible  cooperation with  the  communist  regime.  It 

further defined the notion of the communist crime, providing the legal bases for the prosecution of 

the transgressions committed during communist times by the functionaries of the communist state. 

An educational and academic research branch was also created within the  Institute with an aim of 

propagating knowledge of the recent history of the country. Eventually, access to the Bezpieka files 

was defined as open to every citizen of Poland. From the  interviews with the  IPN staff  it was clear 

that  the  Institute has been  sensitive  to  changes  in governments and went  through more and  less 

intensive stages of work, depending on who was in power. The prosecution element of the Institute 

is  widely  recognized  as  ineffective,  as  very  few  trials  actually  ended  with  a  conviction  of  the 

transgressors. The workings of  the  Institute became clearly  invigorated during my  fieldwork, when 

the  Law  and  Justice Party  gained decisive  support  in  the 2005 parliamentary  elections.  The party 

openly stated that one of its aims was a clear historical policy of disclosure and education in a spirit 

of patriotism, as well as accounting for the communist crimes, reconstituting the true national heroes 

and compensating the victims for their suffering.          

 

In line with the Manchester school (Gluckman 1956, 1967) heuristic, in this thesis, I propose to view 

Polish society as fractured and divided  in terms of shifting alliances, diverse resources and symbolic 

repertoires available for different groupings’ usage of the past in the present. I look at the processes 

of political  inclusion and exclusion which have been  taking place since  the collapse of communism 

throughout the processes of defining the communist past. These processes were greatly dependent 

on  who  was  in  power,  as  well  as  on  the  progression  of  governments.  On  a  very  general  level, 

Borneman’s  classification  of  Poland  as  a  polity,  which,  in  the  post‐communist  condition,  has 

undergone  radical  regime  change,  seen  some  restitution  for  the  victims  of  repressions,  but  no 

prosecution of the transgressors, seems accurate. However, such classification does not do justice to 

the reality in which various political attempts at accounting for the past have been taken in the name 

of the nation. In 2005, when the nationalist Law and Justice Party came into power, implementing a 

program of  retributive  justice and accounting  for  the crimes of  the previous political  system, both 

victims  and  perpetrators  felt  something  was  changing.  During  the  eighteenth  months  of  my 

fieldwork, I observed how this party’s government focused on the strengthening of the myth of the 
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continuous  resistance  of  a  heroic  Polish  nation  against  communism  through  incorporation  and 

objectification  of  an  image  of  a  hero/victim,  aiming  at  the  same  time  at  the  conviction  and 

marginalization of  the perpetrators. The  Law  and  Justice Party’s governmental  term  constituted  a 

historical moment in which the heroes/victims were given access to resources located at the centre 

of  power  and  allowed  full  usage  thereof  in  the  processes  of  self‐enactments  and  defining  of  the 

communist past in moral terms. At the same time, the former security officers experienced a growing 

sense of  insecurity caused by an extensive public exposure of their work defined as morally  flawed 

and evil.  

 

National Bureaucracy and Centres of Semiosis  

This  analysis  focuses  on  the  institutional  channels  through  which  the  meaning  of  the  past  is 

constructed. Within the Polish nation state, a number of  institutions play a participatory role  in the 

creation of values and meanings in reference to the communist past. The IPN is the main body. Yet, 

the Ministry of National Defence, the Ministry of Culture, the  President, as well as local authorities, 

courts, schools, and museums all participate in the processes of objectification of the past. The Office 

for the Veterans and the Repressed Persons [Urząd ds. Kombatantów  i Osób Represjonowanych]  is, 

apart  from the  IPN, one of the main bodies which mediate  individual processes of objectifying  the 

self  in  reference  to  the  communist  past.  The  office  is  responsible  for  allocating  identity  cards, 

privileges, and rights to veterans and repressed persons; it is further responsible for propagating the 

tradition of the Polish fights for  independence, as well as providing the veterans and the repressed 

people with honour, care, and protection. The ethnography of the association will shed more light on 

the ways in which institutionalized forms of objectification enter the interactional order of social life 

and become effective for people’s perceptions.   

 

Michael  Herzfeld,  in  ‘The  Social  Production  of  Indifference’  (1992),  coined  a  notion  of  national 

bureaucracy in order to highlight bureaucratic management of personal, social and national identities 

(1992:3).  He  proposed  to  view  bureaucracy  as  ritual,  understood  as  patterned  and  ordered 

sequences  of  acts,  whose  content  and  arrangement  is  characterized  by  formality,  stereotype, 

condensation  and  redundancy  (18). However,  apart  from  the  evident  state  rituals,  he  turned  his 

attention  to  ‘rituals  of  personal  commitment’  –  ‘practices  that  are  sometimes  less  obviously 

ritualistic’ (37), arguing that the efficacy of bureaucracy relies as much on grand collective acts, as on 

emotive personal practices revolving around them. He hence viewed state order as a narratively and 

systematically  controlled  symbolic  system  (38),  while  bureaucracy  in  this  view  is  treated  as  a 
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management of taxonomy (39). The logic of the nation state implies defining ‘who we are’ (46), and 

such definitions necessarily imply defining the past in the light of the present. In this thesis, my main 

interest lies at the intersection of institutionally conventionalized aspects of the communist past and 

the individual modes of remembering that past undertaken by the political actors who were involved 

in it. At large, I look at the social processes of clustering of different groupings around the emergent 

institutional  centres  in which meaning  is  constructed,  in order  to  realize  their entitlements  to  the 

truth, and  complement  this picture with an  analysis of  the defensive  attempts at distancing  from 

guilt undertaken by the symbolically excluded security officers.  

 

On  a  more  general  line,  Michael  Silverstein  talks  about  ‘wider‐scale  institutional  orders  of 

interactionality, historically contingent, yet structured’ (2004:623) by which he means that there are 

historically emergent  institutional orders which structure people’s  interactions and which  influence 

the positions and values they express and believe  in. The centres of value and creation of meaning 

influence the ways  in which people  interact, what they say to each other, and how they commit to 

various events and  issues (623). The notion of sociality  in his view should be understood as cultural 

beliefs and role‐alignments which structure everyday  interactions (627).  In this thesis,  I will use the 

terms  ’centre(s)  of  semiosis’,  ‘institutional  centres’,  or  ‘national  bureaucracy’  to  indicate  the 

institutional  structures  in  which  meaning  concerning  the  communist  past  is  produced  and 

disseminated  through state technologies and rituals so as  to  influence subjectivities,  their sense of 

belonging and modes of remembering.           

 

My fieldwork material aims at giving a sense of the changing cultural form of memory and retributive 

justice politics emerging  from within  the  collapsing  communist  regime,  the  clear manifestation of 

which  surfaced  along with  the  Law  and  Justice  Party’s political  victory.  The  allied  anti‐communist 

social  forces  (The  Law  and  Justice  Party,  the  Catholic  Church,  those who were  repressed  by  the 

communist apparatus) participated  in  the  implementation of  their version of  the memory project, 

believing they were capable of evoking a new sense of moral order based on true patriotic values in 

society. Through access to the state ‘institutions of boundary maintenance’ (Wimmer 2002), like law, 

entitlements and state rituals, these actors joined together in an effort to frame the past and actual 

ideological conflict  in moral terms. Such framing was enabled by the  larger transnational processes, 

the  past  transgressions  committed  by  the members  of  state  institutions,  and  the  experiences  of 

humiliation and  suffering of  the heroes/victims, who  served as a  symbolic  capital  for  the alliance, 

which simultaneously believed  in the necessity of achieving a new moral quality on a societal  level, 
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and  realized  its  own  political  aims  through  engagement  in  the  bureaucratized  production  of  that 

particular  cultural  form.  By  analyzing  the  interactively  produced  cultural  meanings,  symbols, 

practices and discourses, which I call a cultural form of memory politics, I simultaneously focus on the 

process of experiencing  the  self which  is  conditioned by  individual  involvements  in  the process of 

production of  implementation of  this  form.  I do not see a need  to extract  the  individual  from  the 

social  and  cultural. On  the  contrary,  I  perceive  culture  as  both  ‘extrapersonal  and  intrapersonal’ 

(Strauss and Quinn 1997:9), and always in the making. 

 

Mageo  and  Knauft,  in  their  introduction  to  a  volume  on  power  and  subjectivity,  claim  that  the 

political  perspectives  which  do  not  engage  with  psychological  theorizing  are  incomplete  (2002). 

Political oppression or  the workings of a modern national polity  should not be  read as abstracted 

from individual life‐worlds, but should be experientially situated and analyzed from a point of view of 

their  ability  to  affect  people’s  psychologies  and  individual  involvements  in  it.  They  should  be 

regarded  as  humanly‐constructed  artefacts  as  opposed  to  abstracted  powers  with  undefined 

sources. My  ambition  in  this  study  was  to  give  a  sense  of  interconnectedness  of  transnational 

processes, grand social transitions, specific political projects, and individual psychologies. In order to 

achieve such an angle,  I drew upon various theoretical perspectives. These perspectives  influenced 

the choice of diversified methods of collecting the data applied in the field research.    

 

Emic and Etic perspectives on history 

The  historically  shifting  social  stance  of  my  informants  imposed  on  this  study  a  diachronic 

perspective.  I particularly wished to keep  in the background of this thesis what Otto Brunner called 

the  ‘changes  in  long‐term structures of social conditionality’ so as to shed  light on the processes of 

self‐articulation performed by  social groups who commit  themselves  to  interpreting  recent history 

(Koselleck 2002:22) and  their sense of who they are.  I believe  the predominant tone of this study, 

characterized by anthropological attention to details of social  life, would have remained  flat had  it 

not been  complemented by  the birds‐eye view of what happened before  the  transition and what 

came after it.  

 

The marriage of anthropology with history has a long tradition, and it seems that no anthropological 

study  devoted  to memory  in  particular  could  pass  without  treating  emic  perceptions  of  history 

seriously.  In  this  ethnographic  case  historical works  constitute  one  of  the main modes  in which 

people  conceptualize  and  linguistically process  the  passage of  time.  It  is  especially  so  in  cases  of 
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those personally  involved  in political processes, as the bulk of Polish historical writings belongs to a 

genre3 of political history. The recently written political history of communist Poland is hence treated 

in this thesis as one of the cultural tools used for defining the self and evoking the sense of national 

‘groupness’. I treat it as a legitimate technology of objectification of the past usable in the process of 

self‐understanding and self‐representation in Polish society. These forms of historical objectification 

are being used  as  instruments  in  the processes of  implementation of memory politics,  as well  as 

serving  as  a  conceptual  basis  for  the  construction  of  perceptions  of  the  self  and  the world  on  a 

timescale.  In  this  study,  I  use  recent  historical  sources while  introducing  the  depth  of  historical 

process and the histories of groups and institutions. Later on, I draw on the primary sources typically 

used  by  recent historians  in  their works  on  the  communist  past  –  that  is  the  Security  files. Both 

primary and  secondary sources are also  treated  in  this  thesis as cultural  forms used by  individuals 

and  institutions  in  their  practices  of  defining  and morally  evaluating  the  past.  I  am  particularly 

interested  in  the  potential  of  historical  sources  and  records  for  shaping  individual  processes  of 

remembering and forgetting, and ways in which they become a crucial component of the  individual 

encounter with the self. 

 

Apart from the nature of the emic perspective, I owe the shape of my focus on history to some of the 

anthropological works, as well as to the  literature, which emerged at the  intersection of philosophy 

and  history within  the  post‐structuralist  turn.  Karaksidou  (1997), Malkki  (1995),  Herzfeld  (1991), 

Rosaldo  (1980)  and  Shryock  (1987),  sensitive  to  the  shape  of  their  field,  in  their  ethnographies 

approached  the notion of history  and historiography  in divergent ways.  In Greece  as depicted by 

Karaksidou these were mostly socio‐political changes;  for Malkki,  it was the processes of collective 

myth‐making in the condition of the refugee; for Herzfeld, the two worlds of state and rural Greece 

were  evolving  on  different  timescales  – monumental  and  social;  for  Rosaldo, who  did  fieldwork 

among Ilongots, history and memory were nested  in places and nature; and eventually for Shryock, 

who worked among Bedouins  in  Jordan, memory was collectively constructed  in various centres – 

that of state, and that of Bedouin families ‐ and while these constructs were conflicting at times, they 

often built upon each other. All of  the  aforementioned ethnographies  taught me how  to  capture 

some aspect of time, memory and history in this project. On the other hand, I was able to grasp the 

historical process  as part of a  larger  structural  condition  thanks  to White’s  (1973)  and Koselleck’s 

(2000)  works,  which  present  a  view  from  above,  revolutionizing  understanding  of  modern 
                                                 
3Throughout the thesis, I use here Bakhtinian definition of a genre understood as “typical forms of utterance associated with a particular 
sphere of communication (e.g. the workplace, the military, the sewing circle), which have therefore developed into relatively stable types in 
terms of thematic content, style and compositional structure” (Cited after Morris 1994:80). 
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historiography as a social endeavour always rooted in an ideological condition. My sensitivity to the 

eerie repeatability of historical condition characteristic of Eastern Europe emerged as a consequence 

of  reading  Istvan Rév’s essays on  recent Hungarian history  (2005). His  fascinating eye  for unusual 

historical  records  and  an  ability  to  breathe  life  into  these,  allowing  the  past  to  become  a  real 

experience  for  the  reader,  helped me  appreciate  the  possibility  of  work  with  the  security  files, 

already  undertaken  by  Skultans  in  Latvia  (2001).  History  and memory  are  closely  intertwined.  I 

believe  that  analysis  undertaken  in  this  thesis  would  have  lost  its  depth  had  it  not  been 

complemented by brief historical  sketches.  For  this  reason,  in  the Appendix  Four,  the  reader  can 

reach for a shortcut through a political history of the groups, which constituted the main informants 

in this thesis.     

 

Memory: a multidimensional figure 

From the very outset this project was meant to be about memory. While exploring the literature on 

memory,  I  soon  realized  how  complex  and  layered  this  concept  became:  difficult  to  grasp  and 

capable of being many different things at the same time. It means both ‘phenomenological ground of 

identity’ and the modes of  ‘explicit  identity construction’  (Lambek and Antze 1996:XVII).  It signifies 

commemorative practices (White 2006) and material signifiers (Bodnar 1992, Boyer 1984, Lowenthal 

1985,  Nora  1989,  Winter  1995,  Young  1993,  1997).  It  encompasses  individual  processes  of 

remembrance  (Baddeley 1997, Tulving 1972) and collective aspects of remembering and  forgetting 

(Halbwachs  1992[1952]).  The  simultaneous  functioning  of  the  term  in  various  disciplines,  which 

stress different aspects of the phenomenon, made some scholars call for the bridging of seemingly 

contradictory perspectives  in  search of  a more  holistic  approach  (Bartlett  1995, Bloch  1989,  Cole 

2001,  Stewart  2004).  In  order  to  tackle  the  links  between  individual  and  collective  modes  of 

remembering and  forgetting,  it became crucial to ask more questions about the relations between 

socio‐cultural and political contexts and the mental states of the subjects who do the memory work 

and transmit knowledge of their past experience. This knowledge is used by the subjects to construct 

coherent representations of the self;  it  is also objectified so as to serve the symbolic politics of the 

state  (Feldman  2004, Verdery  1999).  This work  should be understood  as  an  endeavour  aiming  at 

grasping the phenomenon of memory from many different angles, which nonetheless belong to the 

same figure of a particular cultural time and semiotically transformed place. By linking the analysis of 

various  institutional contexts  in which  the memory project  is being produced with a careful micro‐

sociology  of  individual  processes  of  self‐management  in  time  between  communism  and  post‐

communism, I try to give a fuller sense of the phenomenological reality of the intense realization of 
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the Polish memory project  in  the 2000s.  I  identify with Neisser’s call  for ecological validity,  i.e.  for 

researching memory  in detailed ways, as  it operates  in  the  real world, as opposed  to undertaking 

laboratory studies (1982). This thesis, very much in line with the anthropological tradition, is a study 

of real world, real talk, real emotions and real experience of memory.       

 

In terms of individual processes of remembering and forgetting, I advance Neisser’s point taken from 

Gibson  (Neisser  1986)  stating  that  understanding  ways  in  which  the  individual  memory  works 

requires  at  first  an  analysis  of    the  information  available  to  individual  perception  (Neisser  1986). 

Neisser  pointed  out  that  the moral  aspects  of  experience  are mental  constructs.  Yet,  he moved 

beyond the cognitive psychology paradigm and claimed that the researcher’s task was to understand 

the process of construction and  its products  (Neisser 1986:76) beyond  laboratory  tests. My  task  in 

this  research  was  to  locate  the  knowledge  structures  about  the  past  that  guide  individual 

constructive retrievals from memory. I focused on the process of construction in which memory took 

a  form  of  collective moral  practice  (Lambek  1996).  The  tensions  in  the  constructive  process  of 

remembering  should  be  understood  as  located  at  the  intersection  of  processes  of  perception, 

development  of  self‐schemata,  group  interaction,  and  collective  instances  of  objectification  and 

conventionalizing, which guide individual processes of remembering and constructing the self.  

 

Kirmayer points to the moral function of memory to be located in its capacity to make people face up 

to what they would like to forget. He further argues for the memories to be fully evoked when they 

fit socially approved cultural forms; hence, he notices that it is society which must provide individuals 

with  a  range  of  narrative  forms,  which  allow  for  construction  of  coherent  stories  of  the  selves 

(Kirmayer 1996:193). Memory projects  like the one analyzed  in this thesis fulfil a moral function of 

forcing people  to go back  to a difficult past and making  it usable  in  the present. My ethnography 

describes a moment in time when various narrative, material and ritual forms are provided through 

state  channels  for  the  heroes/victims  to  support  their  effort  to  construct  coherent  stories  of 

themselves. The production of  such stories  is  simultaneously  represented as a means of achieving 

unity on a national level. I argue, however, that such processes of achieving self‐coherence through 

involvement  in  the  institutionally  legitimized  cultural  form  are  characterized  by  ambiguity  and 

generate a sense of insecurity. The condition of coherence is to be achieved, and as such, it should be 

understood as a  journey, which does not necessarily  imply  success.  I mean here,  in particular,  the 

individual  efforts  to  become  the  hero/victim  within  the  framework  of  memory  politics  of  the 

nation/state. On the other hand, in a situation where there are deep conflicts over the entitlement to 
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truth and opposed understandings of the notion of justice, the emergence of a story which grants a 

possibility of coherence to both sides of the conflict seems implausible. The chapters devoted to the 

security officers aim at illustrating ways  in which the cultural form of memory politics  in Poland has 

caused the disintegration of themselves, and  feelings of national exclusion and condemnation. The 

main defensive reaction to this situation implied distancing from responsibility and guilt, and inability 

to  comprehend  this  denial  of  belonging  to  the  nation  state,  because  of  a  strong  belief  that  one 

served for this nation. Lambek proposed that ‘the questions to ask of any given acts of memory are 

what is affirmed and what is denied’ (1996:239). With such questions, one moves away from treating 

memory as ‘neutral representation’ towards understanding it as a dynamic social process involving a 

set  of  claims  about  the  past  (1996:239).  This  thesis  illustrates  conflicting  claims  to  the  past,  one 

group of which is affirmed through the state channels, while the other one is denied.  

   

The bulk of  the  literature on memory  approaches  it  through  its material manifestations,  studying 

mnemonic  devices  or  cultural  products  like  commemorative  forms  (Nora  1989,  Lowenthal  1985). 

Other work pays  attention  to narrative  form understood  as  a  linguistic objectification of  the past 

which  allows  for  achieving  coherence  –  a  sort  of  sense‐making  practice  (Kirmayer  1996,  2003). 

Eventually,  a  cognitive  psychology  tradition  views memory  as  both  voluntary  and  an  involuntary, 

internal psychological process. While  in  the  field,  I observed how each enactment of  the memory 

project  ignites memory work and objectifying practices on all of these  levels, and how closely they 

are  interlinked and  interdependent. Pulling various  threads  from  the  literature,  I  tried  to paint  the 

multidimensional  landscape  of  Polish  memory  –  to  move  from  the  description  of  various 

manifestations of the emergent cultural form of memory politics towards the myriad interactive and 

imaginative modes of its appropriation and reproduction.  

 

 Trying to research all of these aspects of memory at once,  I found Goodwin’s theoretical stand on 

action and embodiment, understood as situated human interaction, the most helpful heuristic device 

for linking divergent elements in one perspective. His pragmatic approach takes as a starting point a 

notion of human action understood as conditioned by ‘simultaneous deployment of a range of quite 

different kinds of semiotic resources’ (2000:1489). He argues that  ‘a theory of action must come to 

terms with both the details of  language use and the way  in which the social, cultural, material and 

sequential  structure  of  the  environment  where  action  occurs  figure  into  its  organization’ 

(2000:1498). According to this view, the action of remembering and forgetting should be understood 

within a context‐dependent systematic framework which provides it with various semiotic resources. 
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The body which remembers, forgets, represents, and objectifies the past achieves such practices in a 

dynamic process of unfolding and is imagined as an ‘interactively organized locus for the production 

and  display  of  meaning  and  action’  (2000:1490).  The  stress  on  the  sequence  resembles  here 

Connerton’s argument about the embodied repeatability of memory practices (1989). Linton (1982) 

argued  that  repetitions  of  similar  events  result  in  an  emergence  of  schemata  representing  their 

properties, so  that memory accesses schemata,  rather  than singular events.  In  this way,  repetition 

generates a move from episodic to semantic memory  in Tulving’s terms (1972), which constitutes a 

sort of objectification and stereotyping process. The heroes/victims, through a repeatable ritual and 

everyday enactments of this self‐representation, eventually develop a stable schema of the self. The 

first  part  of  the  thesis  aims  at  showing  this  movement  from  participation  to  internalization  of 

objectified  self‐representations.  In particular,  the  institutionalized  aspects of  the memory projects 

are  realized  through  a  sequential  structure  and  repeatability,  which  creates  a  sense  of  lasting 

assurance. This thesis therefore tries to show how institutionalization of memory generates a cultural 

form of self‐perception, which  relies on a sequential and repeatable possibility of experiencing  the 

self  in a collectively achieved  framework of  ‘hero/victim’ or  ‘perpetrator’. Consequently,  I point  to 

the  significance of  the  social  aspects of memory work  for  experiencing  the  self  in  time.  I  look  at 

particular  social  aspects  – ones  linked with power  and politics  as  they  are  realized  through  state 

channels. I hence preoccupy myself with ethnography of the processes of statization of memory, as 

they progress in various layers of social life.  

 

Deriving  from  Silverstein,  I  locate  the main  institutions  and  channels which  generate  a  “centre of 

semiosis” of  the memory project during the Law and  Justice Party  term.  I observe how meaning  is 

generated, and links individuals with a larger myth of a nation in very subtle ways. I argue that such 

centres  of  semiosis  ‘exert  a  structuring,  value‐conferring  influence  on  any  particular  event  of 

discursive interaction with respect to the meanings and significance of the verbal and semiotic forms 

used in it’ (Silverstein 2004:623). In fact, I go beyond the discursive and interactional effects and try 

to show how the centre of semiosis penetrates much deeper  into the social fabric as  it reaches the 

human emotional worlds, never fully objectified and realized. Importantly, in this thesis, the centres 

of semiosis are not treated as Foucauldian discourse (1979) which disciplines the bodies. More in line 

with  Silverstein  (2004) and Blommaert  (2001, 2005),  I understand  it  as an  institutionalized, hence 

legitimated, source of semiotic resources emergent  from the social action of allied  interest groups, 

achieved  through already established  cultural  tools. Such emergent  resources are appropriated by 
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groups and  individuals  in their effort to obtain a sense of belonging, an  internal coherence of their 

stories in accordance with a larger collective narrative.    

I  studied  the  centres  of  semiosis  through  the methods  of  Critical  Discourse  Analysis,  participant 

observation  and  analysis  of materiality.  During  fieldwork,  I  first  located  such  centres  of  semiosis 

while  following my  informants  in  their  everyday  lives.  The  state,  historiography  and  the  Church 

channels as well as mass media proved to be the most significant centres of value creation in regard 

to the communist past. Hence,  I collected a number of texts, and recorded a number of discursive 

events, including natural conversations, which occurred in authoritative settings or in relation to the 

meanings  generated  in  these  centres.  In  the  case  of  the  heroes/victims,  I  followed  them  to 

commemorative  events  organized  by  the  association  of  the  heroes/victims,  state  officials,  state 

institutions like the IPN, NGOs, and the Church. In terms of the security officers, the main materials 

for the discourse analysis were those of the mass media and the hearings during the trial of one of 

the officers.  

 

Critical Discourse Analysis  (CDA)  is an approach  to  language  in which  the  focus  is put on modes  in 

which language interlinks with other elements of social life, and how the creation and negotiation of 

meanings and values play a role in the constitution and reproduction of relations of dominance and 

subjugation  (Fairclough 2001:25).  In  this work,  I  treat  language more broadly as a semiotic system 

encompassing  not  only  linguistic  manifestations,  but  also  material  culture  and  body  language. 

Studying memory projects in a holistic way implies doing research which is sensitive to all aspects of 

semiosis, as people’s phenomenological experiences are built through all the senses. Human modes 

of objectification of  the past  also  stretch beyond narrative  and  encompass  gestures  and material 

forms.     

 

Working on  this  thesis,  I derived much  inspiration  from Wodak et al.  (1997) and van Dijk’s  (1993) 

analyses of situated political discourse. This  is visible  in those parts of the thesis  in which  I analyse 

political  texts,  and  talk  about  ways  in  which  they map  the  communist  past  in  the  present.  For 

developing an approach to the trial, I relied on the literature in the field of legal studies (Matoesian 

1993), which  put  stress  on  the  ideological  and  constructed  character  of  legal  categories,  and  are 

sensitive  to  the ways  in which  relations of power  structure  the  interaction  in  the  legal  setting. A 

significant part of the analysis presents data of discursive interactions as I aimed to shed light on the 

ways  in which such  interactions are structured by centres of semiosis  in which  they occur.  In such 

fragments, I relied mainly on the literature from the field of linguistics (Goodwin 2006) and symbolic 
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interactionism (Goodwin 2000), as these approaches seemed to me the most accurate and allowed 

access to the dynamic aspect of sociality taking place at the  level of association.   By deriving  from 

these  approaches,  I meant  to  link  the  analysis of  the meanings  and  values  generated by national 

bureaucrats  with  the  interactive  appropriation  of  this  framework.  Eventually,  I  took  one  more 

methodological  step  and  devoted  parts  of  the  fieldwork  to  reaching more  personal  attempts  at 

appropriation of meaning.   

 

“Culture is grounded in human body” (Csordas 1994) 

The micro‐level of this analysis  is constituted by the focus on the  individual body, as  it experiences 

and interacts with larger processes of objectification of the past.  Csordas argues that: 

 

 “Objectification is the product of reflective, ideological knowledge, whether it be in the 

form of colonial Christianity, biological science, or consumer culture. Our  lives are not 

always lived in objectified bodies, for our bodies are not originally objects to us. They are 

instead  the  ground  of  perceptual  process  that  ends  in  objectification,  and  the  play 

between preobjective and objectified bodies within our own culture is precisely what is 

at issue in many of the contemporary critiques” (Csordas 1994:7).  

 

My ethnography takes as a case the processes of objectification of the past realized through the state 

channels – a product of reflective and ideological knowledge in the form of a memory and retributive 

justice  project.  The  project  should  be  understood  as  a  complex  historically  enabled, momentary, 

collective  endeavour.  The  heroes/victims  have  actively  participated  in  the  process  of  generating 

objectified  forms of the past. Events  like the unveiling of a monument should be understood as an 

end of  a perceptual process objectified  in a material  form  through  a  collective endeavour.  In  this 

sense, I aim at tracing “embodiment” understood as an ‘immediate methodological field defined by 

perceptual  experience  and  modes  of  presence  and  engagement’  (Csordas  1994:11)  of  the 

heroes/victims and the perpetrators in the memory project.   

 

In  order  to  study  the  intersection  of  collective  memory  project  and  individual  processes  of 

remembering,  I  chose  to  work  with  a  notion  of  self‐schemata  (Marcus  1977).  In  the  cognitive 

psychology  paradigm,  self‐schemata  are  explained  as  cognitive  structures  about  the  self,  which 

organize, summarize, and explain one’s behaviour. These schemata  ‐ generalizations about the self 

based on  the experience of  the past  ‐ work  towards organizing  information  related  to  the  self by 
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linking particular schemata with empirical referents. Marcus argued that self‐schemata ‘facilitate the 

processing of  information about  the  self  (judgements and decisions about  the  self),  contain easily 

retrievable behavioural evidence, provide a basis  for  the confident  self‐prediction of behaviour on 

schema‐related  dimensions,  and  make  individuals  resistant  to  counterschematic  information’ 

(Marcus 1977:63). Conway complements this by explaining that memories are dynamic constructions 

of knowledge, and arguing that a memory consists of a steady schema for  its activation established 

across  the  indices  of  long‐term  structures  of  autobiographical memory,  as well  as  of  the  set  of 

control  processes  which  guide  the  construction  of  such  schema.  In  a  constructed  view  of 

autobiographical memory,  self‐schemata ground  the  self, meaning  they  limit  the  range of possible 

selves experienced  and objectifiable by  an  individual  (Conway 1997:5).  In  line with  this  literature, 

while analysing the heroes/victims,  I tackled the processes of construction of memory  involving the 

state  institutions  which  ground  the  schemata,  which  make  the  heroes/victims  resistant  to 

counterschematic  information about  the  self.  I  further analyzed  security officers’  interactions with 

manifestations of interpretative frameworks that emerged from the centres of semiosis. 

 

For the perpetrators, internalization of the collectively constructed frameworks implies resisting it in 

the processes of reconstructing the self. Deriving  inspiration from Argenti‐Pillen’s work on civil war‐

torn  Sri‐Lanka,  I  treat  the Bezpieka officers’ modes of  communication  as  ‘a  form of micropolitical 

reorganization’ in the context of persisting social tensions understood as a legacy of the authoritative 

regime  (Argenti‐Pillen 2002). What formed the security officers’ memory frameworks and provided 

them  with  schemata  for  remembering  in  the  past  worked  towards  veiling  their  transgressions 

through rationalizing techniques which made them  look  legitimate and  just, or merely  insignificant. 

The knowledge structures disseminated  through social practice  in the past strengthened  in  them a 

set of self‐constructs that are difficult to maintain in the context of memory politics fostered by the 

Law  and  Justice  Party.  The  discrepancy  between  the  frameworks  now  causes  a  sense  of 

disorientation and activates a self‐defence mechanism  in the form of a  language of distancing from 

responsibility,  and  feelings  of  shame  and  guilt. Guilt  is  characterized  by  an  experienced  sense  of 

tension, remorse, and regret over transgression  (Niedenthal et al. 1994:587), while shame  involves 

self‐evaluation implying the overwhelming feeling of being a bad person (Niedenthal et al. 1994:586). 

While  the memory  politics  evoke  a  sense  of  shame  in  the  security  officers,  they  take  semiotic 

measures  to defend  themselves  from  it, and  in  their narratives  they are only  rarely able  to enact 

feelings of guilt, which are nonetheless veiled.  
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To  analyze  the  self‐constructs  of  the  security  officers,  I  had  available  only  their  stories,  most 

commonly  the  life  stories  and  evaluative narratives  about  the present  – most of  them  given  in  a 

confessional  style.  Such  limitations  were  dictated  by  the  difficulty  in  accessing  this  group  of 

informants, conditioned by their fear of talking about the past. They cared for their anonymity, and 

were only willing to meet face to face, in a ‘comfortable’ place, frequently asking for the recorder to 

be switched off. They  lacked a clear network of support. The only social situations of affirmation  I 

observed were informal and accidental meetings of two or more former security officers. I witnessed 

such meetings only  three  times,  and my presence  surely  affected  them  in  such  a way  that  these 

events cannot be treated as naturally occurring conversations. Hence, methodologically, my records 

of discursive  interactions of this group of  informants are weak. Yet,  I can point to the relevance of 

such contexts in the maintenance of resistance and defence strategies among the security officers in 

reaction to the memory project.  

 

Because  of  the  nature  of  the  data  I  collected,  in  analysing  the  security  officers,  but  also  the 

heroes/victims, I have turned to narrative studies, with particular focus being put on the narrative of 

the  self.  I  collected personal  autobiographical  stories of  the  security officers which  appeared  as  a 

reaction to cultural forms that emerged during the transition. Hart and Fegley (In Callero 2003) point 

to  narratives  to  constitute  tools  for  dealing  with  situations  of  departure  from  legitimacy  in  the 

context of social change.  In  this sense,  the self of  the security officers  is understood as a  reflexive 

self, which can  interpret and objectify the self  in the condition of social change  (Callero 2003:119). 

The  officers  reveal  the  universal  human  capacity  to  process  knowledge  in  an  interpretative way 

(Bruner 1991:8). The self‐narratives, understood as reflexive processes, have a dynamic dimension. 

‘Being born out of experience’ they simultaneously give shape to it (Ochs and Capps 1996:20). I treat 

the narratives of the security officers as generic despite their particularity. I treat them as tokens of 

broader  types  (Bruner  1991:6)  conditioned  by  the  centres  of  semiosis  and  their  collective  and 

individuated practices. The genericness of these narratives (Bruner 1991:14) should be recognized in 

the  typical  language  of  distancing,  and  the  prevailing  opacity  of  the  accounts.  The  narratives  are 

structured  by  the  intention  to  defend  oneself  and maintain  a  self‐coherence.  They manifest  the 

ambiguity of lived experience and allow for numerous possibilities of describing it. As Roy Harris put 

it,  ‘narratives are not unsponsored texts’ (cited after Bruner 1991:10). Bruner argues that  intention 

provides  the  basis  for  interpretation  as  well  as  for  the  ways  in  which  the  story  is  told  (Bruner 

1991:11).  In  this  sense,  the narratives of  the  security officers  are understood  as  consequences of 

their  current  social  position  which  threatens  their  well‐established  self‐constructs,  which  are  so 
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attractive and comforting that the officers make great efforts to maintain them. However, this turns 

out to be a particularly difficult task, since, as Bruner argued: 

One of principal ways in which we work “mentally” in common, I would want to argue, is by the 

process  of  joint  narrative  accrual.  Even  our  individual  autobiographies,  as  I  have  argued 

elsewhere,  depend  on  being  placed within  a  continuity  provided  by  a  constructed  and  shared 

social history in which we locate our Selves and our individual continuities (Bruner 1991:20). 

 

Hence,  the  narratives  of  my  informants  are  understood  as  a  narrative  practice  meaning 

simultaneously  ‘the  activities  of  storytelling,  the  resources  used  to  tell  stories,  and  the  auspices 

under which stories are told’ (Gubrium and Holstein 1998:164). They are understood as ‘storytellers 

engaged  in  the work of  constructing  coherence under  the  circumstances of  storytelling’  (Gubrium 

and Holstein 1998:164). Narrative practice is simultaneously a memory practice and a moral practice, 

as it constitutes a process of expressing one’s entitlement to the truth about the past, which, at the 

same time, defines the self.  Importantly, this memory practice  is structured by social occasions  for 

objectifying  the past  in  the  form of a narrative, but also  in other  forms of embodied social action. 

These occasions are differently structured  for  the heroes/victims and  for  the security officers. This 

thesis aims to demonstrate the contrast and explain the social mechanisms accounting for the shape 

of these two different generic types of self‐narrative and embodied social action.  

 

‘[…]  a  full  understanding  of  self‐meanings,  self‐images,  and  self‐concepts  requires  a  broad 

conceptualization of context, one that extends beyond the  immediate definition of the situation to 

include the historical and cultural settings where unarticulated assumptions about the nature of the 

person  have  their  origin’  (Callero  2003:121).  The  thesis  is  organized  so  as  to  sketch  the  social 

contexts of memory politics and give a sense of the resources provided by various centres of semiosis 

for  memory  practices.  When  data  allow  it,  the  analysis  addresses  interactive,  locally  grounded 

discursive events, so as to give a precise  idea about the specific occasions  for objectifying the self. 

Eventually,  the  ethnography  reaches  the  level of  the  individual  so  as  to  focus on his/her  internal 

struggle to be in this particular cultural context of remembering.  

 

The  thesis  is  divided  into  two  parts.  The  first  five  chapters  describe  the  world  in  which  the 

heroes/victims remember and forget. The sixth chapter, followed by three final chapters comprising 

the second part of the thesis, constitutes a transition towards the second part dealing with the ways 

in which  the  former  security  officers  remember  their  past  in  the  light  of  the  intensive memory 

politics implemented by the Law and Justice Party government.  
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This  first chapter proposes  to view historical works as a component of a cultural  form of memory 

politics – a technology of meaningful processing of the past, usable for pushing forward one’s claims 

about the truth, as well as constituting a tool enabling a performance of a hero/victim self. In chapter 

two,  by  scrutinizing  the  workings  of  the  Association  of  the  Former  Prisoners  of  the  Communist 

Period,  I argue  for the bureaucratized processes of objectification of the hero/victim  identity to be 

consequential for the individual processes of remembering and experiencing the self. I illustrate the 

way in which the state mediates the social practice of acquiring a subject position vis‐à‐vis one’s past, 

which allows for achieving a sense of integrity and moral order. In chapter three, I propose a Critical 

Discourse  Analysis  of  twelve  sermons  uttered  during  the  “patriotic  masses”  organized  for  the 

heroes/victims  on  various  nationally  and  locally  relevant  occasions.  Sermons  constitute  another 

cultural  vehicle  through  which  the  communist  past  is  being  objectified.  They  work  towards  the 

creation  of  a  comfort  zone  which  legitimizes  and  enables  the  experience  of  a  hero/victim  self. 

Chapter  four moves  us  to  the middle  level  of  the  analysis.  It  comprises  an  investigation  into  a 

conversation which occurred in the Association after the mass media had announced that one of the 

archbishops had cooperated with the security services. The event‐centred conversation  is analysed 

as a moral action through which the group integrates new contents into the myth which legitimizes 

them. The analysis reveals how cultural concepts grounded  in the  larger memory project are being 

put  into practice, as well  as  focusing on ways  in which  the members of  the association enact  the 

hero/victim self during  interaction. Chapter five focuses on the  individual  life story of the President 

of  the  Association.  Here,  I  point  to  the  space  of  ambiguity  between  the  collectively  enacted 

frameworks and the experience of the self in time. I trace ways in which an individual account of life 

takes  shape when  the new  constellation of power  relations emerges. The  chapter  focuses on  the 

intersection  of  the  individual  interpretative  efforts  concerning  the  past  and  resources  generated 

through the institutional channels of the state, usable for enacting the self in time.  

 

The bridge between the  first and the second part of the thesis  is constituted by chapter six, which 

focuses  on  the  collective  commemorative  practices  involving  the  symbolic  appropriation  of  the 

landscape.  I  follow  the practices of acknowledgement and erasure  legitimately performed  through 

the  state  channels.  I  analyze  the  place  of  the  heroes/victims,  the  security  officers  and  the  non‐

involved in reference to commemorative rituals which leave material marks on the landscape.   
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The  second  part  of  the  thesis  opens with  chapter  seven, which  contains  an  analysis  of  the  legal 

processes and Law and  Justice Party’s discourse concerning  the security officers.  It argues that  the 

accusations  set  against  the  security  officers  constitute  an  element  of  the  politically  sensitive 

processes  of  clarifying  and  affirming  social  definitions  in  the  aftermath  of  communism.  It  further 

introduces  interpretative  frameworks  used  by  the  security  officers  to  deal  with  the  past  by 

presenting  their narratives.  Such  juxtaposition  is  intended  to  reveal  the discrepancy between  the 

politically  legitimized  versions  of  the  past  disseminated  and  the  modes  of  remembering  and 

objectifying the past undertaken by the security officers. Chapter nine consists of an analysis of a trial 

of one of the Marianowice security officers accused of committing a communist crime. It focuses on 

ways  in which  an  authoritative  situation  of  a  court  case  shapes  people’s modes  of  recalling  and 

narrating  the past. The main  thread of  the  chapter  is devoted  to  the modes of  remembering and 

representing the self undertaken by the accused as fostered by the trial situation. The second part of 

the thesis closes with a chapter containing an analysis of two life narratives of security officers. In this 

final chapter, I point at the current situatedness of this group characterized by a sudden shift in social 

position  and  access  to  resources.  I  analyze  their  sense of disorientation  and efforts  to maintain  a 

coherent  image of the self. I point to the  language of distancing as one of the defence mechanisms 

used by them in a situation of being publicly condemned.  

 

Marianowice 

Marianowice is a name given to a real town. I decided to anonymize the place and the names of my 

informants so as to allow myself the facility to move into very personal levels of analysis. For most of 

the  time,  I  treated  the material  I  dealt with  as  sensitive. While most  of  the  heroes/victims were 

happy to reveal their  identities and have their names put in the thesis, most of the security officers 

wanted to keep their anonymity. I believed that anonymity should be granted to all of the subjects in 

this  study,  as my  analysis moves way beyond  the  stories  consciously  given  to me.  I dig  into  their 

words, search for the holes and uncanny loops, linking their accounts with knowledge I gained from 

other sources.  I believe  their names should not  take  the burden of my  interpretation. Nor can  the 

town be specified, as knowing its name is to be able to identify the people I write about.  

 

Marianowice  lies between  four hills. A tiny river cuts through the city. The seasons are changeable 

there – with harsh winters and hot summers disconnected by mild springs and nostalgic autumns. 

Similarly,  the big wars  and  foreign  invasions which happened  in  that  locality were  fragmented by 

periods of peace, freedom and self‐governance. When the  last big war started, brothers and sisters 
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became  involved  in divergent political agendas and stood up against each other violently. After the 

war was over, the divisions which occurred on the national body deepened, and unforgettable scars 

were left on it by the implemented mode of governance. Many atrocities and humiliations of various 

magnitudes  took  place  in  the  surrounding  area  in  the  last  century. Now,  some  of  the  people  of 

Marianowice have made  an  attempt  at unravelling  these  and  translating  them  into  the  collective 

myth  to  strengthen  the  spirit  of  imagined  community.    I  was  there  to  try  and  understand  that 

endeavour.  
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Chapter One
The disambiguated language:
 historiography as a technology of linguistic processing of the past 
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This  chapter  is  centred  on  the  nature  and  production  process  of  the  historical  narrative  itself. 

Following Hayden White and Reinhard Koselleck,  I ask the questions:  ‘into what parts do historians 

split their subject matter, and which parts do they relate, and  in what way, to each other? […] how 

do parts relate to the whole, which parts are singled out as representative  […]? How are temporal 

continuities and discontinuities established?’ (Koselleck 2002:40). I argue for the historical narrative 

to  be  characterized  by  a  disambiguated  language,  which  I  understand  as  a  result  of  historically 

shaped  humiliations  and  power  struggles,  as  well  as  an  outcome  of  culturally  persistent 

conceptualizations and genres disseminated throughout the authoritative channels of state, religion 

and  family.  Talking  to me,  the  heroes/victims  and  former  security  officers  have  nested  their  life 

stories in a specific historical meta‐narrative and, through reference to this narrative, they furnished 

their  lives with meaning and a coherent  framework. As a  reaction  to years of silencing,  the  recent 

historical  representations of communism aspire  to  ‘give voice  to  the victims’,  to  ‘reveal  the  truth’, 

and  eventually,  to  give  a  final  moral  judgement  on  communism.  As  such  they  have  come  to 

constitute a resource for the people who experienced that past ‐ a cultural tool structuring individual 

life stories and making them meaningful beyond the temporal framework of a singular life form.   

     

Historicizing Ethnography 

Since,  in  modern  societies,  history  writing  came  to  constitute  one  of  the  most  prominent 

technologies of representing the past, turning towards historical writing in a project concerned with 

the  social modes of  shaping  the past  in  the present became unavoidable. When dealing with  the 

entanglements  of  collective  and  individual memory  practices,  it  is  useful  to  remain  sensitive  to 

changes in historiographic representations since, often, it is through looking back in time that we are 

able to grasp the fragility of local hegemonies of remembering and forgetting, as well as an amazing 

cultural potential of certain collective  representations which allow people to explain and order the 

past  in  the  present.  This  part  of  the  chapter means  to  flesh  out  what  Otto  Brunner  called  the 

‘changes  in  long‐term  structures  of  social  conditionality’  expressed  through  particular  self‐

articulations of social groups and the history of their  interpretation (Koselleck 2002:22). Along with 

the  collapse  of  communism  in  Poland,  the  conditions  for  self‐articulation  have  changed  and  new 

groups have started to influence the processes of interpretation of the past. This thesis complies with 

what Hirsch and Stewart called ethnographic  investigations of historicity, with  the historicity being 

understood as ‘a social and performative condition rather than an objectively determinable aspect of 

historical descriptions’ (Hirsch and Stewart 2005:262). Hence, historiography in this thesis is treated 

not only as a valuable resource for the construction of individual and collective self‐images, but also 
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as  a  situated  social  system  generating  a particular  kind of  knowledge  concerning  the past  (White 

1973).  As  such,  historiography  is  understood  as  a  master  narrative4,  necessarily  nested  in  its 

particular context of  the  telling,  fabricating potent and powerful  representations of  the past. Such 

representations  have  been  disseminated  through  authoritative  (institutional,  state‐sponsored) 

channels  socializing  people  into  the  past  imagined  as  common,  creating  the  conditions  for  the 

socially situated appropriations of its representations.  

 

Disambiguated Language 

Recalling  structuralist  theory  claiming  that  identities  rely  on  relations  of  contrast  and  opposition, 

White  argues  for  the  oppositions  to  constitute  a  frame  for  creating  and  negotiating  national 

identities in the making (White 2000:501). An omnipresent framework of us vs. them (my vs. oni) is a 

deeply‐rooted  conceptual  metaphor  determining  ways  in  which  Poles  talk  and  think  about 

communism  and  now.  This  framework  organizes  their  actions,  utterances  and  institutionalized 

interactions.   The metaphor I am talking about can be traced back to such polarizations as occupier 

vs. nation (okupant vs. naród), and authority vs. society (władza vs. społeczeństwo), which has been 

recently  transformed  into communists and  informers vs. us –  indicating  the anti‐communists, who 

did not betray  (komuniści and kapusie vs. my). Such a polarized view  is often adopted  in historical 

writing  too, which  predominantly  reminds  us  of what  Rév  (2005) marked  out  as  typical  for  the 

Central  and  Eastern  Post‐communist  Europe  –  ‘history  of  bad  times’.  Let’s  think  through  this 

fragment:  

  

‘The history of the communist security apparatus can be perceived  from two points of view. On 

the one hand  it  is a history of  crime,  terror, betrayal and human meanness.  […] On  the other 

hand,  state  security  files  document  cases  of  consummate  heroism;  they  contain  history  of 

ordinary people, who  in  the name of  fundamental  values were  ready  to  sacrifice a great deal, 

sometimes even their lives’ (K. Persak and Ł. Kamiński 2005:8). 

 

This  section  comes  from  an  introduction  by  the  IPN  historians  to  the  Handbook  of  the 

Communist Security Apparatuses in East Central Europe 1944‐1989. In a typical morally loaded 

language, obviously negative features are being ascribed to one (communist) side, and positive 

ones to the other (anti‐communist). It seems to me that, in a social situation emergent from a 

                                                 
4 Narrative and language are treated in this thesis in a wider sense encompassing symbolic, visual and spatial representations and signifiers. 
Historical narratives are understood as "cultural tools" (Wertsch 2000), a particular kind of "cultural texts" including all media that "possess 
a  particular  normative  and  formative  authority  in  the  establishment  of  meaning  and  identity"  (Assmann  2006).  In  the  case  of 
historiography, the distinctiveness is constituted by an institutionalized and professionalized mode of production and dissemination.   
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period of big and small humiliations, abuses and violence,  it  is particularly difficult to refrain 

from such moralistic and divisive language, which I understand as reactive. This is especially so 

when the two distinguished categories and their descendants still live their everyday lives face 

to  face  in  a  world  which  continues  to  be  shaped  by  economic  inequalities  and  political 

asymmetries.  

 

Big Conceptual Orders 

Recording  the  disambiguated  language  used  in  reference  to  the  communist  past,  and  frequently 

extended  over  to  the  present,  I  asked myself  about  sources  and  agents  who  disseminated  and 

enhanced the social occurrences of such conceptualizations  leading to their cultural persistence.  In 

the  case  of  Poland,  both  Catholicism merged with  nationalism  and  communism  have  constituted 

such  systems  of  knowledge  and  belief  which  frequently  used  extreme  conceptual  forms  of 

disambiguation. These  two  cultural  forms  constitute  the main  ideological  systems  that Poles have 

been exposed to. Catholic philosophy, which clearly prescribes standards of behaviour, good and evil, 

remains  an  important  component  of  the  production  and  legitimation  of  the  polarized 

representations of the past  in the present5. The historical contingency decided upon a  firm  linkage 

between  the  Polish  Catholic  Church  and  nationalism.  As,  during WWII  and  its  aftermath,  Polish 

priests were  involved  in  ‘spiritual  leading’ of  the  resisting partisans,  so  today,  the military has  its 

chaplains, and the veterans have theirs. The fruit of such confluence will be  illustrated by a chapter 

for which the main source of data was provided by the Catholic patriotic masses during which  the 

merging  of  ideologies was  put  into  practice.  The  focus  on  divisions  as  opposed  to  unity,  a  clear 

delineation of categories of  ‘us’ and ‘them’ which endure beyond communism, are prevalent  in the 

contemporary  sermons  for which  the  heroes/victims  are  the  audience.  The  historically  validated 

polarization  has  become  a  useful  tool  for  establishing  the  position  of  the  Church.  The  preaching 

fathers  managed  to  interweave  into  the  emergent  Manichean  picture  of  politics  a  religious 

component and ally themselves with the anti‐communist political forces. As Kołakowski argued, ‘for a 

number  of  historical  reasons,  religious  and  national  identity  in  Poland  have  over  a  long  period 

become  almost  indistinguishable’  (1997:50).  It  has  been widely  believed  that  the  ‘rigidity  of  the 

Polish Catholic culture  […] gave  the country  its power of  resistance’  (Kołakowski 1997:51). A  large 

part of the current Polish political elite approaches Catholic tradition as an  ‘irreplaceable vehicle of 

                                                 
5 I do not mean to generalize here. The Catholic philosophy as such is being variously utilized in the processes of ‘secondary’ production (de 
Certeau 1988) by different streams within the Catholic Church. The priests who were involved in the patriotic masses I attended with my 
informants constitute  just one faction within the Church – a more radical and nationalistic one. There are obviously more moderate and 
liberal voices coexisting within this institution. John Paul II – himself a very conservative mind ‐ taught the merciful version of Polish post‐
communist nationalism (2005).  



38 

cultural continuity, the expression par excellence, of historical national identity, and the only reliable 

source  of  moral  guidance’  (Kołakowski  1997:56),  fostered  by  a  long  history  of  territorial 

dismemberment (Michael Stewart: personal communication).  

 

Looking  further back  into  the past,  the disambiguation  and  avoidance of polysemy was  above  all 

clearly  present  in  the  communist modes  of  governing.  The  resemblances  between  the  Catholic 

religion  and  communism  have  been  confusing  for many.  Davis  (1999),  for  instance,  argued  that 

numerous  features  of  the  communist  system  can  be  traced  back  to  the  earlier  phases  of  Polish 

history. In ‘God’s Playground’ he wrote: ‘the similarities can be traced between authoritarianism and 

lofty rhetoric of the Party and the traditional attitudes taken by the Catholic Church’ (595). A related, 

yet more developed, conclusion appears  in Marcin Kula’s book entitled  ‘Religion‐like Communism’ 

(2003). Kula writes  in reference to the historical philosophy of communism: ‘The communist history 

of philosophy was built around  the  fight of good with evil.  It  represented a Manichean vision and 

constantly used a notion of secular Devil’ (26). Communist propaganda loved to use sharp moralistic 

language, especially  in  reference  to  the past, and  to delineate  the  ‘enemy’ zone. Eventually,  these 

two  ideologies –  the national Catholicism and communism  ‐ have been persistently  shaping Polish 

minds  through minute  cultural  practices  for decades. Conceptualizing  and  giving  a disambiguated 

version of the past were always constituent parts of the applied teachings of the Church, intellectual 

elites and the Party. Consequentially, so were my  informants producing a disambiguated reflection 

about the past.    

 

Remaking of the Polarization 

‘Unforgettable July 1944…  

At  that  time, everything was  for  the  first  time, everything was new, after 5  years of  captivity, 

Polish again, and independent…  

[…] 

In  journalistic  dispatches  and  speeches  delivered  by  politicians  there  emerged  a  new  term 

‘People’s Poland’. On a liberated from Germans piece of Polish land a new state was being born, a 

new Poland… the capital city of this land was Lublin’ (Jadczak 1984:3).  

 

These words, written  and published  in 1984,  are unimaginable  in 2008. More  than  that,  they  are 

discredited as an outcome of  the  communist propaganda. As much as  the exaggerated  tone does 

signal the communist line of interpretation of the past, it is worth highlighting that some people did 

appropriate such a perspective. From the conversations with people who lived through communism, 
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I can clearly see how,  for some of them, the end of WWII and a possibility of building a new state 

generated enthusiasm, and how, for many of them, it genuinely constituted a realization of a dream 

of belonging, to use Bauman’s term  (1991). This dream tabooed the violations and wrongdoings of 

the regime.  

 

In the 2000s, the written and published recollection of the early 1940s could be briefly represented 

by this fragment: 

 

‘For  the  understanding  of  history  of  “fixing  of  the  People’s  authority”,  one  ascertainment  is 

pivotal, that in the process of construction of the system of power, the communists recognized as 

their opponent (enemy) the, entirely anticommunist, overwhelming majority of the society. They 

were  conscious  that  the  independent  conspiracy  and  the  forest  troops were  simply  the most 

active part of the nation, enjoying an extensive support of wide circles of the Polish population. 

Fighting against these groups was an element of fight against the entire society – a first phase on 

the way  towards  its  complete  intimidation  and  subjugation  to  the  imposed  authority  (Korkuć 

2005:373).  

  

In both cases, when we talk about the  initial us vs. them  (my vs. oni), we  talk about the politically 

involved minorities, leaving behind the bulk of war‐traumatized, variously structured and positioned 

factions  within  Polish  society.  The  usage  of  the  terms  society,  nation  or  Polishness  imply  an 

appropriation of the collective agency by both communist and post‐communist political discourses. 

Eventually, the experience and interpretative frameworks belonging to particular politically engaged 

groups  have  been  presented  as  if  belonging  to  the  entire  Polish  society.  While  the  official 

propaganda  of  the  communist  times  claimed  that  the  entrance  of  the  Red Army  onto  Polish  soil 

meant  liberation, and that the new state – the People’s Republic of Poland (PRL) was a truly Polish 

and modern formation, today’s historians ponder whether this liberation and seizure of power could 

actually be called ‘colonialism’, while being quite certain that it should be called violent ‘occupation’ 

(IPN conference 2005).  

 

Similarly to Hungarians, Poles after 1989 found themselves  in  ‘a new world,  living with a new past’ 

(Rév  2005:7).  The  encroaching  process  of  ‘remaking’  (Rév  2005:7) meant  that  the  past  has  been 

described anew, ordered by new taxonomic categories, by new patterns of  inclusion and exclusion. 

Similarly  to  “Prehistory of Communism. Retroactive  Justice”  (Rév 2005),  this  study  focuses on  the 
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remake. Yet, as Rév  revisited  the dead and  the cemeteries,  I  turn my sights  towards  the  remaking 

performed by the living heroes, victims and perpetrators.  

 

Emic perspective 

My leaning towards history is not dictated exclusively by a methodological approach and a desire to 

provide a solid depth for the microanalysis, or by theoretical premises which form my ethnography. 

My  preoccupation  with  history,  for  the  most  part,  stems  from  my  interaction  with  the  emic 

constructions employed by the heroes/victims whom I met in the field.   

 

‘Being conscious of one’s place in history’ is a mode of being overtly present in the society I studied. 

Frances Pine, who walked analytically in rural and urban landscapes of Poland with those who dwell 

in  them, expressed  it  in  the  following way: “If you  take a walk  through any urban space  in Poland 

with a local inhabitant, you will be told not only what every building and every space is now, but also, 

what  it  used  to  be,  before  the  war,  during  the  occupation,  after  the  bombardments,  during 

communist  time”  (Pine  2007:104).  Agnieszka  Osiecka,  in  her  diary  for  Adam  Michnik  (2008), 

described her conversations with a young foreigner who was astonished by the ways in which Poles 

always historicized themselves, how there was always a date, a historical event to refer to, and how a 

personal story was always contextualized through a reference to a political episode. Osiecka herself, 

in  her  conversation with  the  foreigner,  claimed  that  nesting  Polish  experiences  in  history was  a 

natural consequence of the difficult past the nation has been through.  

 

The  historicizing  phobia  could  be  read  as  a  reaction  to  the  former  regime’s  repression  of  certain 

memories and facts – an attempt to rescue those from oblivion. It could be read as a reaction to the 

impossibility of expressing the politicized, yet very private, suffering of a group of people, which was 

never publicly acknowledged. It could finally be read as a reaction to a lack of truthful historiography, 

as communist historical writing was obviously selective, jargonized and full of lies.  

 

Reflecting upon  the complexities of memory‐embedding  in  the  lives of Polish  families, Pine  (2007) 

argued  for  the  opposition  between  the  public  (exposed)  and  the  private  (entrusted)  which 

characterized communist conditions to result in a particularly strong elaboration of “communicative 

memory”6 (Assmann 2006). Kitchen table talks  in her ethnographic descriptions  index resistance to 

                                                 
6 Communicative memory is a term coined by Assmann to describe the social aspect of individual memory which grows out of interactions 
between people; hence, they are necessarily implying emotions. This type of memory is juxtaposed with a term, cultural memory, which is 
much wider time‐wise as it encompasses cultural tradition (Assmann 2006:3). 
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the strictly delimited lines of public expression within which so little could have been articulated. In 

this view of memory, the tandem of an oppressive type of historical narrative, which was produced 

under the auspices of the state during communism  in the name of  ‘inventing tradition’ (Hobsbawm 

and  Ranger  1983)  and  ‘imagining  communities’  (Anderson  1991),  and  the  world  of  elaborated 

everyday  stories  about  the  past,  necessarily  fed  each  other,  producing  an  effect  of  “hidden 

dialogicality”  (Tulviste  and Wertsch  1994).  This  thesis  is  concerned with  a  condition  in which  the 

hidden  comes  into  the  daylight,  and  those  who  expressed  resistance  to  the  silencing  of  their 

memories  in  the  public  sphere,  possibly  in  a  form  of  communicative memory,  now  gained  the 

possibility  to  represent  their  experience  through  the  authorized  channels.  The memories  of  their 

experience have become  canonized and made available  to  the public. Bakhtin described dialogical 

ways in which narratives, and hence stories, are always tied together, reinforcing and provoking each 

other  (Bakhtin 1994[1981]).  It seems that  the voices of the victims/heroes have been canonized  in 

the  post‐communist  condition  through  a  process  of  ‘explicit  dialogicality’  with  the  previous, 

communist memory politics which silenced them.  

 

Even today, getting on the train at Warsaw central station, there  is a son and a father sitting  in my 

compartment.  Fragments  of  their  conversations  that  reach me  tell  of  an  uncle who was  an  anti‐

communist partisan and who, upon coming out of the forest in 1945, went back home to find that his 

wife had remarried, and that there was no life for him in the communist condition. The narrative was 

ordered by a usage of well‐established historical definitions with which both the father and the son 

were  familiar.  In  Pine’s  terms  they  are  “something  that  everyone  remembers”  (Pine  2007).  Such 

stories are nested  in big events and they constitute event‐centred frames (White 2004) which allow 

the  two  generations  to  orient  themselves  in  the  stream  of  time  that  remains  beyond  their  lived 

experience. Despite the passage of time, small stories  like this one puncture a contemporary Polish 

reality during the most casual conversations.  It happens  in the absence of, or, better to say,  in the 

process of dissolution of the oppressive regime. It is now the revival and remaking of the repressed 

that animates the everyday talk, and a search for denied identities, which, like hidden treasure, fulfil 

kinship pasts, calling for a gold rush. In Poland, apart from communicative memory,  it  is mostly the 

strong tradition of historical texts that has provided people with a common  language and historical 

imagery.  It seems that strong nationalist orientation and tragic  life stories carried within the  family 

since communism are knotted with a language of detailed historical knowledge. Individual memories 

are subdued by the semantic memory encapsulated in recently emergent collective representations 

giving legitimacy to individual claims.  
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Symbolic Capital 

Historians constitute a part of the production side of the memory politics and, as such, they indirectly 

impose  an order of memories, particularly on  those who have no  lived  experience of  the past  in 

question.  The  communist  past  is  represented  to  the  young  generations  of  Poles with  an  aim  of 

evoking a sense of sentiment  in  them. Yet, historical  representations are also used as a source  for 

legitimating one’s claims to a particular truth or identity, especially if history writing deals with those 

who are still alive7. Hence, this thesis will focus on a ‘secondary production8 hidden in the process of 

utilization’  (de Certeau 1988:Xiii) of  the historical  representations as practised by  those who  lived 

through  communism  and who  appeared  in  historical writings  as  agents.  By  turning  towards  oral 

history,  Polish  historians  have  entangled  ‘personal  stories’  of  the  heroes/victims  into  collective 

myths,  giving  the  historiographic  narrative  an  emotionally  loaded  dimension  (White  1999).  To 

refashion Linde’s phrasing (2000), the process of ‘narrative deduction’ has taken place, during which 

a  story was externalized  from  the  self and absorbed and  represented  in a  coherent  temporal and 

teleological  frame  as  belonging  to  a  collective  agency.  Among  those  whose  stories  were  being 

deducted, historical representations gained new meanings set alive  in the course of social practice 

focused around production and maintenance of  identities, alliances and versions negotiated away 

from the desk spaces arranged by historians. Their stories, their vignettes, came back to them  in a 

new collectivized form with which they interact. The emergent politicized narrative has provoked, in 

people  treated by  the historical writings  as  agents of history,  further elaborations  concerning  the 

place of  the self  in history, as well as animating emotions and  feelings about the past and present 

selves, and revealing new possibilities of representing oneself in front of others9.       

 

Yet, the heroes/victims have also been, to some extent, the active co‐authors of the historical texts. 

A  strong  tradition  of  oral  transmission  of  personal  historicized  experience,  repressive  memory 

politics of the communist regime and the dreadful knowledge of repressions have been transformed 

into a need felt by the heroes/victims and their families to publish their memoirs, their researches, 

and  their  testimonies  (for  example:  Krasiński  1996,  anonymous  source  2003,  Olszewski  2003, 

Pawełczak  1997,  Pietras  and  Prandota  2002)  This  need was  driven  by  an  institutionally‐fostered 

imagery  of  suffering  heroes  envisaged  as  a  treasure  of  the  Polish  nation  –  a  treasure which was 

assassinated by the Soviets and communists, and which has constituted the only proper and truthful 

                                                 
7This ethnography deals with people who became objects of historical inquiry while alive.  
8 Secondary production is a term coined by Michel de Certeau to point out the difference or similarity between the production of the image 
and the secondary production hidden in the process of its utilization (1988). 
9 Chapter five of this thesis will be devoted to a case‐study illustrating this phenomenon.  
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legacy  of  Poles10.  Recognizable  in  other  ethnographic  examples  (Kirmayer  1996),  the  global 

movement  is  now  towards  the  empowerment  of  the  victims  and  the  institutionalizing  of  their 

position. The notion of  collective  recovery  implies building a  context  for  retelling understood as a 

healing process (Das et al. 2001). Such globally emerging themes take on a particularly  local face  in 

Poland.  In my  ethnographic  case,  institutionalizing  the  position  of  the  heroes/victims  has  been 

mostly about giving testimony for the sake of a better future, which  implies neither forgiveness nor 

personal  resolution.  For most  of  the  people who were  involved  in  the  anti‐communist  activities 

during the Stalinist period and  later, and whom  I met during this  fieldwork, the urgency was about 

rescuing the national memory and  freezing  it  in historical writings and monumentalized  landscape. 

The main  intention was  centred on  shaping  the  consciousness  and  giving directions  to  the  future 

generations. People who resisted communism in various forms are taken as a model of patriotism11, 

so essential  in a global world where a  levelling sameness consumes national sentiments. Historical 

writing  is  imagined as a particularly crucial component of  this project of rescuing  the nation’s past 

from oblivion, and shaping the minds of future generations.  

 

Conceptual processing 

The  historical writings  provide  the  heroes/victims with  a  conceptual  apparatus  and  interpretative 

frames  for dealing with  the past  in which  they  lived.  In  fact, historical writing became  a peculiar 

agent of  transformation  from  communism  towards democracy,  from  ‘I’  situated  in  the communist 

times, to ‘I’ living after communism, as it has assimilated the past into the present through a regular 

linguistic processing, giving it a public dimension […] ‘historical time again and again reproduces the 

tension between  society and  its  transformation, on  the one hand, and  its  linguistic processing and 

assimilation, on the other  (Koselleck 2002:24).   As  linguistic processing and conceptual  frameworks 

are  never  socially  and  politically  neutral,  so  is  the  history writing  in  the  post‐communist  Poland 

sensitive  to  complicated  networks  of  dependency,  ideology  and power. As  a  reaction  to  years  of 

silencing, the historical representations aspire to ‘give voice’, to ‘reveal the truth’, and eventually, to 

give a final moral  judgement on communism. As the Law and Justice Party puts  it: “The memory of 

those who fought for freedom and independence of Poland strengthens our obligation to formation 

of the public life in accordance with the imperatives of truth and justice” (Declaration “Memory and 

Responsibility”). The quote  illustrates a strong urge felt by the majority of historians and politicians 

                                                 
10 The  trope of a  threat  is  further  translated onto  today’s  reality, making  the past heroism and  suffering  relevant  for  the present. This 
allows for the fostering of the myth of continuation, as well as for the appropriation of the past for political ends.   
11  Just  like  the Fire‐fighters, who worked  in  the WTC zone on   9/11, whom  the “Advocates  for a 9/11 Fallen Heroes Memorial” wish  to 
appoint as role models “for the next generation who will protect us all” (White 2004:303) 
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to ‘disclose’ and represent the past in the name of the democratic future which is directed by certain 

national and patriotic values.   

 

‘White Stains’ 

1989  lifted the taboos, and the research  into hitherto forbidden areas of history mushroomed. The 

work has often been undertaken by the victims themselves, as well as by their family members12. In 

recent historical writings, which deal predominantly with the victims of communism, their heroism 

and suffering, there appeared new ‘white stains’. These stains do not result from a deliberate policy 

of silencing – rather, these absences are caused by a clear motivation which directs attention, as well 

as by  the nature of  sources. As  the heroes/victims  are  treated  as  the most  valuable members of 

society, who ought  to be honoured  after  years of humiliation  and  repressions,  they  are  the ones 

whose voice is persistently recorded and disseminated. Meanwhile, the voice of the ‘perpetrators’ is 

absent. The ‘communists’13 are being excluded from the representational realm and formed into ‘the 

Other’. Furthermore, a social history of an average citizen of communist Poland remains marginal as 

a research topic. Even the commoditized nostalgia for communism apparent in other parts of Eastern 

Europe  (Gallinat  2006)  is  condemned  and  transformed  into  nostalgia  for  the  spirit  of  patriotic 

resistance14.  

 

Communist Poland  is  researched mainly  through  reliance on  the  files prepared by  the  communist 

security services. The emergence of the  IPN, who took over these files and made them available to 

the public (the academic public  in particular), set a direction for research by creating a ready‐made 

pool of  sources. Historical  research  concerning  communism  in Poland  is  constituted by  an overtly 

politicized narrative ‐ a narrative concerned with the anti‐communist activists and those who hunted 

them. Locating  the narrative about communism  in  the underground of  the  IPN archives  is  in  itself 

problematic,  as  it  ignores  the  existence  of  other  forms  of  life  under  communism.  The  archival 

research  is  combined  with  oral  history  almost  exclusively  in  cases  of  the  heroes/victims,  which 

render the historical accounts more persuasive on the basis of the emotional aspect of their content. 

                                                 
12 During a historical conference an IPN historian said – ‘as my father, who was an AK soldier…’ (Mazur 2002). Another historian mentioned 
to me:  ‘my  uncle was  in  the  underground’.  The  predominant  sensation, which  partially  stems  from  the  experience  of  the  communist 
attempt  at  annihilation  of  persons  and  their  stories,  and  partially  from  a  kinship  obligation  felt  by  the  relatives  of  those who were 
repressed, is that such knowledge is extremely fragile and should be taken care of particularly well. 
13 Interestingly, those communists who made their way towards political life after 1989 are treated as legitimate figures, who have the right 
to express their opinion. These are mostly the high‐ranking party members, while the members of the Bezpieka apparatus are marginalized 
and their voice is denied any value.    
14 A famous journalist, Bronisław Wildstein, a former anti‐communist activist who runs a program devoted to communism on a public TV 
station, devoted one of his programs to a theme of nostalgia after communism. The conclusion of the program was a condemnation of any 
such mode of  remembrance of  the  regime  in which any positive aspect of  it could have been exposed. The message was  that  it  is not 
politically correct to remember communism with nostalgia.   
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Here the victims/heroes’ stories serve as allegories of collectivity (White 2000). They become  icons 

and  symbols  of  the  structural.  The  insertion  of  their  narratives  into  a  historical  account  often 

resembles a collectivity‐in‐person strategy (White 2000). At the same time, the voice of the security 

officers is absent. Certainly, the perpetrators of repression would not be easy interlocutors in today’s 

Poland, yet, as this thesis shows, their participation would not be impossible. However, since the bulk 

of  good‐quality  research  takes  place  in  an  institute  which  simultaneously  acts  as  a  prosecution 

commission for the communist crimes, the possibility of the  IPN‐led research based on oral history 

recorded  among  the  officers  of  the  security  apparatus  loses  its  grounds  because  of  this  simple 

structural  condition.  Hence,  the  research  on  the  security  services  remains  dry.  No  processes  of 

‘narrative deduction’ take place – apart from what the security officers have written in the files. The 

available data allow for drawing tables, using statistics, including discreditable quotes from the files, 

and building an  image of a  ‘statistical  investigative officer’  (Poleszak 2005). As a  rule,  the  security 

service’s officers are believed to be ‘liars’ whose testimonies are ‘charged with an error’, as they wish 

to  avoid  punishment  for  the  wrongdoings  committed  (personal  communication  with  the  IPN 

historians).          

 

Split personality 

The bulk of good‐quality historical writing about communism takes place in a research institute which 

is  a  part  of  the  IPN.  The  institute  sucked  in  the majority  of  qualified  and  gifted  contemporary 

historians,  offering  them  strikingly  better  conditions  of work  than  any history  department  at  any 

Polish  state university would15. A position of a historian  in  the Education Office of  IPN  is  twofold. 

People working  there oscillate between being a  researcher and being a bureaucrat. They describe 

working there by a split personality (rozdwojenie  jaźni) metaphor. This concept refers to working  in 

two orders: administration –  ruled by command, and  research – guided by academic curiosity and 

rigour. The administrative component grants ‘more or less formal pressures’. This ‘pressure from the 

world of politics’ is perceived as a ‘threat for an autonomous position of research’, yet, it is accepted 

as unavoidable. The historians both realize their independent projects and  work on prescribed ones. 

It happens that what they prepare for the wider public is not exactly what they agree with. Yet, the 

tools,  the possibility of  realizing  a historian’s  craft  in  a  comfortable milieu, make up  for  that. The 

majority of the IPN research and educational projects are determined centrally on the basis of a so‐

called  ‘social  demand’.  Even  though,  theoretically,  individual  projects  are  granted  with  a  large 

autonomous element, there may be little time left for their realization.  
                                                 
15 By better working conditions I mean higher salaries, privileged access to the files, good access to computers, books and an easier career 
advancement scheme.    
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When the 13th of December (a day when martial  law was  introduced by General Jaruzelski  in 1981) 

approached, a ‘social demand’ was recognized as teaching the nation that: 

 

‘History  forms  our  identity.  Out  of  our  most  recent  history,  no  event  has  influenced  the 

contemporary history more than the martial law [my emphasis]. The experience of the wickedness 

of  the communist authorities, and an  incredibly wide  resistance  to  the dictatorship  is still alive’ 

(the IPN leaflet).  

 

Similarly to Pearl Harbour or 9/11 from White’s accounts, martial law in this case was constructed as 

an event‐centred  frame, a dramaturgical mode of  representation. Such  frames provide  ‘a  lens  that 

focuses storytelling on moments of violence and on the human dramas that unfolded around them’ 

(White 2004:296).         

 

Responsibility to educate  

‘Shall we consider the underground state as a monument only, or rather as an experience which  is 

still alive  in Polish consciousness, and finally, whether this  legacy could be helpful  in the process of 

constructing  the pro‐state attitudes?’ – asked one of  the  IPN historians during a conference which 

took  place  in Marianowice  (Wnuk  2002:46).  The  answer which  followed  unveils  how  a  group  of 

prominent historians, due to their values and feelings concerning national history, fits the scheme of 

the current memory politics. ‘No nation shall reject what can be learned from the past. The history of 

the underground state is a particularly rich material for educating, both in national and in civic terms. 

[…]  It  is true that the youth has their own problems and  fascinations […] yet,  it does not relieve us 

from a responsibility to educate’ (Marszalec 2002:47).     

 

Traditionally, one of the main institutional channels for shaping young generations’ understanding of 

the  past  has  been  the  schooling  system  and  textbooks.  The  history  textbooks  ‐  ‘a  necessary 

simplification of history’, as one of  the  IPN historians puts  it  ‐ are  structured  in  such  a way as  to 

underlie a continuity of  the present with  the pre‐communist history of  ‘the nation’ which suffered 

frequent partitions, mostly  from  the German  and Russian  sides  in  the 18th  century. The  aim  is  to 

represent communism as ‘foreign’, ‘forced’ and ‘the other’. It is enough to look at the organization of 

the chapters of a history textbook for gymnasium (Wendt 2007) to see the moralistic disambiguated 

discourse  prevalent  in  the  writings.  The  narrative  is  constructed  as  if  Polish  society  comprised 

communists (led by Moscow) and the heroic anti‐communists (the true Poles). The rest of society is 
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depicted  as  a  victim of  terror  and bad policies16. More  generally,  the  given  representation of  the 

communist Poland  is built around violations, suffering, crises, and  instances of national  resistance. 

The  lived memory gradually dissolves, and  the knowledge of  the past among  the post‐communist 

generations  is  being  constructed  in  a  way  clearly  detached  from  a  lived  experience,  or  rather 

attached to a particular sort of lived experience (or a narrative genre – a victim/hero’s testimony), in 

the  name  of  building  a  new  patriot17.  Politicians  and  journalists  express  alarm  that  the  level  of 

‘historical consciousness’  is very  low among young Poles.  In 2008, on the anniversary of one of the 

main anti‐government demonstrations, which took place in March 1968, 87 percent of young Polish 

patriots hadn’t a clue what to associate the date with (Gazeta Wyborcza 5.3.2008).  

 

Wretsch (2000), who compared the production side and the narrative content of the Soviet and post‐

soviet  Russian  history  textbooks,  argues  for  viewing  these  variously‐positioned  official  historical 

accounts as emergent through a dialogic process, with the later ones constituting a response to the 

previous  ones.  A  legendary  samizdat  publication,  written  as  a  reaction  to  the  strict  communist 

censorship, was titled “What is Missing from the History Textbooks”. It was re‐published in 1991. The 

editor’s introductory words, ‘in the free Poland – the Poland, in which the white stains produced by 

the communist system must be filled out’ (Grochulski et al. 1991), suggest the dialogical process that 

Wretsch wrote about has  taken place  in my ethnographic  context  too.  […]  ‘Many passages of  the 

new history textbook seem to be so focused on countermanding what are considered to be the lies 

of Soviet history  that  there  is no  room  for  the appearance of new  information  from archives, eye 

witness,  and  so  forth.  The  process  is  one  of  producing  new  narratives  to  respond  to  old  ones’ 

(Wretsch  2000).  The  historical  narrative  contained  in  communist  and  post‐communist  textbooks 

seems to have a  feature of a genre which, as Bakhtin would put  it, shall be understood as derived 

from  a  history  of  society  and  language  and  determined  by  the  perception  of  the  addressee 

(1994[1981]).  A  history  textbook  used  by  my  nephew  is  not  very  different  thematically  and 

composition‐wise  from  the books his  father  learned  from.  The  narrative  version of  big  structures 

moved by politically engaged agents remains a predominant style of writing. It does not acknowledge 

the  Annales  School  nor  the  emergence  of Memory  in  historical  discourse  (Klein  2000).  The main 

difference  is  not  stylistic  or  structural,  although  the  new  historical  writing  is  clearly  devoid  of 

                                                 
16 The closing phrases of each subchapter in a chapter entitled ‘Poland under the Communist Rule’ are predominantly negative evaluative 
statements (see Appendix Five) aimed at cementing the dreadful image of the past. 
17  The Ministry  of  Education  along with  the Ministry  of National Defence  under  the  Law  and  Justice  government  prepared  a  project 
promoting  ‘new patriotism’ which aimed at making  the  traditional patriotic values more accessible and applicable  to  the contemporary 
reality of the Polish youth. Moreover,  the  IPN has been cooperating with  the Ministry of Education on a project  in which children  learn 
about  the  spaces of  torture and  repressions by bodily experience of  specific  reconstructed  spaces, as well as by  the  tasks of acquiring 
information about the past from the ‘living sources’ – that is a specific hero/victim ‐ given to individual pupils.     
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communist ideological jargon. What differentiates them is the structuring of alterity and ascription of 

recognition which happens in a dialogue with the previous mode of structuring. 

 

Subtext 

For this research, I chose to work with groups of people intensively entangled in the current memory 

politics. This was not a random choice. I rather followed the most exposed sides of the ‘memory and 

justice’ knot that emerged from within the communist ruins. Hence,  in this thesis,  I  follow a binary 

logic, which constitutes a culturally perpetuated emic perspective concerning the past, on the base of 

which  some of my  informants have built  their  sense of  life,  and  from which others have  tried  to 

liberate  themselves  ‐ unsuccessfully.  In  fact,  this  ethnography,  in  its  subtext,  should be  read  as  a 

proposal of a personal  insight  into  communism and post‐communism. This perspective  leaves  the 

binary  codes  aside  and  instead  closely observes  the  complex  reality  in  the making  ‐  a  reality  the 

construction of which has been nonetheless based on the disambiguated language.   
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Chapter Two
The mediating role of the state
 in a social practice of acquiring a hero/victim subject‐position 
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Performing a hero/victim sentiment 

People who were repressed by the communist regime, or who experienced what they interpreted as 

political repression under the communist regime, live in Poland, and find culturally informed ways for 

performing a hero/victim role, identity or sentiment in their social proximity. This may be in the form 

of a warm storytelling by a grandmother to a grandson;  it may be in a flower silently brought by an 

old woman to a recently unveiled monument site commemorating anti‐communist partisans, for her 

lover, who,  through his heroism, extended  the victimhood over her  life after his death;  it may be 

through annoyance felt by an ex‐blue‐collar worker who, despite his wife asking him not to, went on 

strike in the 1970s and in the 1980s. Now, watching the evening news and seeing another Solidarity 

activist,  holding  a  high‐ranking  position, who  has  just  escaped  the  consequences  of  a  corruption 

scandal,  he  glances  immediately  at  a  pile  of  his  unpaid  bills  stuck  in  a  box  situated  next  to  the 

television  set  ‐  this  view  generates  in him  a  sense  of  injustice;  it may be  in  the  recollection of  a 

passer‐by who, in the winter of 1981, was dragging home a Christmas tree, when he saw two militia 

men beating up a  teenager, and who  intuitively  turned back  to  take a side street  ‐ a day  later, he 

wrote  on  a wall  ‘fuck  the militia’.  To  this  day,  the wall  and  the  street  evoke  in  him  a  sense  of 

humiliation.  Among  those,  there  are  groups  of  people  who  take  up  such  roles,  identities  and 

accompanying  sentiments  regularly  through well‐established  spatially  situated  collective practices. 

These  are  named  and  legitimized  by  the  state  as  anti‐communist  heroes/victims.  For  them,  an 

identity of a hero/victim  is not only based on sentiments evoked  in everyday  life. They hold similar 

experiences which are classifiable and objectifiable in the language and materiality of the state form.  

 

This chapter aims at illustrating the ways in which the post‐communist state form has mediated the 

experience  of  being  a  hero/victim.  Focusing  on  the  process  of  objectification  of  the  hero/victim 

status,  realized  through  bureaucratized  and  politicized  channels,  I  argue  for  a  statization  of  the 

hero/victim  identity  to  be  a  decisive  factor  in  the  process  of  shaping  individual  modes  of 

remembering  the  past  political  engagements  in  the  present  undertaken  by  the  heroes/victims. 

Building on the ethnographic material collected during fieldwork undertaken in an Association of the 

Former Political Prisoners of the Communist Period in Marianowice, this chapter demonstrates how 

associated heroes/victims are channelled into politicized practices in a search for a personal integrity 

and a sense of moral order.  
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The Association 

Entering  descriptively  into  the  heroes/victims’  office  I  search  for  their  emergent  sense  of  a 

hero/victim habitus  (Bourdieu 1977), which  they have  started  to acquire and  form  in  their  sixties, 

seventies  and  eighties.  I  will  situate  the  social  production  of  this  habitus  in  a  lately  emergent 

structural condition which gave a new point of view to the heroes/victims, along with the resources 

for  establishing new  relationships  and performing  their  identity.  The  structural  shift  in  conditions 

(collapse of communism), which allowed the heroes/victims  to acquire  this  identity, has not  lasted 

long  enough  to  grant durability  to  transposable dispositions.  This  identity  remains  in  the making, 

being teased by the governmental changes. It is a necessarily incomplete and ambiguous experience 

of a movement between  incorporation and objectification which has not yet produced a  sense of 

security and permanence. My questions here thus focus on the relation between social structure and 

the  reconstruction  of  a  subject‐position  in  the  process  of  transition  implying  emergence  of  a 

collective framework interpreting the communist past.    

  

Trying to locate the habitus of a hero/victim, I take a performative angle on identity (Butler 1997)18, 

and search  for a repertoire  (Blommaert 2006)19 that  the heroes/victims gained  for self‐enactments 

through associating. This repertoire I understand as structurally conditioned by transition, as well as 

by  already‐existent  genres,  styles  and  registers  available  for  performing  a  hero/victim  identity  in 

Polish society20. As nested in practices of memory politics, authority of this identity is not constituted 

by a fact of past suffering or its telling. Instead, it is being actively acquired through institutionalized 

nesting  of  performances  of  this  identity,  as well  as  by  its  collective  aspect.  It  is  realized  through 

obtaining  semiotic  resources  legitimized  through  institutional  channels,  which  are  not  purely 

linguistic  in  nature.  In  the  case of Marianowice’s  association,  narrative  or  a  life  story  is  only  one 

possible  form  of  inhabiting  a  hero/victim  identity.  Language  is  one  of  many  possible  tools  for 

situating  and  delimiting  this  particular  identity  –  not  the  only  one,  or  rather  not  the  one, which 

should be considered in isolation from other semiotic resources.  

                                                 
18  In her approach, Butler makes a distinction between a  ‘sovereign  subject’ and an  ‘agency’. She proposes  that  ‘agency begins where 
sovereignty wanes.’  The one who  acts  (who  is  not  the  same  as  the  sovereign  subject),  ‘acts  precisely  to  the  extent  that  he or  she  is 
constituted as an actor, and, hence, operating within a  linguistic  field of enabling constrains  from  the outset’  (1997:16).  In  this  thesis,  I 
focus rather on agency than on sovereign subject, positioning  it  in relation to  institutionally and socially achieved cultural resources. My 
focus  is beyond the  linguistic field.  In my analysis,  I take under consideration the preference of naming after the Blommaert  ‘repertoire’ 
(see a footnote below), or cultural resources, to avoid a negative connotation. Similarly to Butler, I analytically capture the agency  in the 
processes and  instances of  its enactment. These  instances of enactments  I see as enabled and conditioned by the semiotic resources.  In 
this ethnographic case, the agency simultaneously produces and perpetuates the available for the projection of the self‐cultural repertoire.   
19 Blommaert  focuses on  the  ‘semiotic practices as  the points where  identities are produced’  (Blommaert 2006:204). He argues  for  the 
identity  to  be  constructed  as  ‘forms  of  semiotic  potential  organized  in  repertoire’  (207).  In  this  approach,  the  repertoire  of  semiotic 
practices delimits identity performance.  
20  I see  this repertoire as extending beyond narrative modes of  identity  formation discussed by Gallinat,  in her study of  former political 
prisoners of the German socialist state (2006), towards the entire repertoire of semiotic resources, which are simultaneously available to a 
subject.  
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The Association of  Former Political Prisoners of  the Communist Period  in Marianowice  came  into 

being  in the 1990s, through an  initiative of a few people previously engaged  in the workings of the 

Association of Former Political Prisoners of Marianowice’s Castle. The emergent association was a 

unique event;  yet,  the  repertoire  for  its existence was  already  there  in  the previous  associational 

form,  from  within  which  the  initiators  decided  to  distinguish  themselves21.  The  previous,  still 

existent, association was established  in 1969, bringing together victims of Nazi crimes committed in 

Marianowice’s castle. Legitimized by the structures of the communist state, the association played its 

role  in  memory  politics  working  towards  the  inscription  of  Nazi  atrocities  into  Marianowice’s 

commemorative  landscape. Such  inscriptions served  to  legitimize  in turn the communist version of 

the  ‘liberation’  of  Poland  from  the  occupying  and  enslaving  Germans. With  the  collapse  of  the 

communist regime this frame became openly challenged. The memory politics of the communist era 

became  demystified,  and  the  suppressed  voices  of  those who  had  been  disgraced  by  the  regime 

started to surface. The victims of Nazi atrocities became incorporated into a larger framework of the 

Polish nation’s  long suffering caused by  foreign oppressions. When the communist regime became 

publicly  classified  as  a  ‘second  occupation’,  the  new  taxonomy  generated  the  conditions  for  the 

emergence of a new category of anti‐communist hero/victim performable in the public realm.  

 

The idea of singling out the political prisoners of the communist period in a separate association was 

announced in 1990, during a get‐together of the Association of the Former Political Prisoners of the 

Castle. The  initiators originally wanted to organize a Marianowice branch of an already established 

Warsaw  Association  of  the  Former  Political  Prisoners  of  the  Stalinist  Period;  yet,  there  occurred 

dissent concerning the naming of the Association and the scope of inclusion. The Warsaw people did 

not want to grant membership to those from among the Marianowice candidates for heroes/victims 

who were repressed by the communist state agents, due to their participation in a religious miracle 

which  had  taken  place  in Marianowice’s  cathedral  in  the  early  1950s. Marianowice  initiators,  in 

contrast  to  the Warsaw  heroes/victims,  believed  that  the  people  repressed  for  religious  reasons 

should  have  been  recognized  as  political  prisoners,  despite  the  fact  that  they  were  not  clearly 

involved  in the anti‐communist struggle. This difference  in perspectives on naming and defining  led 

to the establishing of an  independent association  in Marianowice.  In 1991, preceded by a Catholic 

mass carried out in a garrison church, the first convention of the association assembled in a chamber 

of a local authority building. Eventually, a broad conception of membership was forced through. The 

Marianowice people decided they should not confine themselves to the Stalinist period but that they 
                                                 
21  As Koselleck put it: ‘What happens is always unique and new, but never so new that social conditions, which are pregiven over the long 
term, will not have made possible each unique event’ (2002:30). 
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should approach the communist regime as a whole instead. After all, ‘the communist repressions had 

ended only when  the new  Poland had been born  –  in  1989’. As  a  result,  they distinguish  among 

themselves a few groups of people:  

▪ partisans  involved  in  anti‐Nazi  and  two  anti‐communist  waves  of  conspiracy,  and  civil 

population who supported their struggle in the 1940s and 1950s, 

▪ members of independence youth groups active in the 1950s, 

▪ people repressed for their religious beliefs (participation in the miracle), 

▪ prisoners of gulags in Soviet Russia in the 1940s and 1950s, 

▪ internees during marital law in the 1980s.  

Currently  steadily decreasing,  the membership  reached  its peak of 965  in  the 1990s. At  the  initial 

stage of functioning  its most  important task  involved acquiring and verifying members who, for the 

most  part, wanted  to  join  the  association  in  order  to  gain  veteran’s  entitlements,  including war 

veteran disability pensions. According to an already established mechanism, the association operated 

as a go‐between mediating and carrying out  the authentication procedures  linking  individuals with 

tangible forms of state. Out of nearly one thousand people, a handful has been truly engaged in the 

workings  of  the  association.  This  fieldwork  was  performed mostly  among  those  involved  in  the 

associational meetings on a weekly basis.  I consider this to be a group amounting to approximately 

twenty‐five people. These are members of  the association board who perform ascribed  functions, 

and those who regularly visit the place, offering their help and involvement.  

 

My  fieldwork  coincided  with  a  term  during  which  the  strongest  representation  on  the  board 

consisted of a group of people who used to conspire together in their youth. This group clearly gave a 

shape  to  this  research.  Apart  from  this  cluster,  each  Christmas  and  Easter,  up  to  one  hundred 

members gather at meetings organized by the board, which take place  in a  local authority building. 

Such meetings always include a priest, who gives a sermon before the supper starts. Some of this one 

hundred  irregularly  join  in  patriotic  trips  organized  on  the  occasion  of  anniversaries,  unveiling  of 

monuments and official rituals. The rest of the members should be considered as a dormant group of 

heroes/victims, who pay their membership fees and derive benefits from the fact of belonging to the 

association but who do not participate  in  the  social production of a habitus of a hero/victim  in a 

culturally strict sense.   
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Verification practices, acquisition practices 

 

My dress and the photograph are a tiny part of a grand ceremony of affirmation, of commitment 

to a larger identity: a sense of national belonging. 

         

From Family Secrets. Acts of Memory and Imagination by Annette Kuhn 

 

Strathern  pointed  out  that  ‘people  objectify  themselves  to  themselves  in  innumerable ways,  but 

must always do so through assuming a specific form’ (Strathern 1990:26). The heroes/victims at the 

outset of their associational involvement had to work out the ways of objectifying themselves. These 

ways  acquired  a  specific  form  through  their  reliance  on  bureaucratic  modes  of  representation 

controlled by  the  state. Bringing  the association  to  life was  just a  first  step  in a dense network of 

objectification processes the heroes/victims have been performing since the 1990s. The members of 

the  association  appointed  from  among  themselves  a  verification  commission  (Komisja 

Weryfikacyjna),  who  decided  upon  granting  a  membership  or  rejecting  an  application.  The 

commission  established  a  couple  of  genres  suitable  for  the  application  procedure.  A  complete 

application included: a declaration (deklaracja członkowska), a life sketch (życiorys), an informational 

card  (karta  informacyjna) and necessary documents  (dokumentacja).   While declaration  is  a  short 

piece of paper in which a person declares that he or she wishes to become a member (an element of 

conscious and voluntary decision), other papers are more elaborated.  

 

In a life sketch, people focus selectively on those facts from their lives which could constitute them as 

heroes/victims. The plots of their  life stories are centred on experiences of communist repressions. 

An exemplary life sketch written by Józef will help illustrate this:   

 

I was born on the 6th of July 1934 in Potok. I graduated from a primary school (7grades) in Mlyn 

and  I started a vocational training  in Tarok, where  I was arrested on the 20th of August 1954.  I 

was under  investigation  for  five months. After  the  investigation  I was  judged  in a Marianowice 

court and, as an enemy of the People’s Republic of Poland, I was sent to Silesia to work in a mine. 

After  serving my  sentence,  I came back home and  there a  call‐up was already waiting  for me. 

After two days of being home, I was taken by a military escort to Silesia to another mine where I 

worked for two years as a soldier. In 1957, after I came back home, I wanted to finish the school 

but, as an enemy of communism, I was not allowed to. Caught in a deadlock, I finished a course 

for drivers, where I worked till I retired in 1982.      
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Even though the frame  is context‐dependent, it does not come up spontaneously. Normally, people 

inform each other regarding what a life sketch should look like and how to fill out the documents. To 

a  certain  extent,  therefore,  the  application  procedure  should  be  understood  as  an  interactive 

endeavour  through  which  people’s  orientation  towards  prescribed  practices  of  storytelling  is 

achieved. The projection of the subject outwards is shaped by the interaction with others, who offer 

a  frame  and  a  genre.  Such  an  arrangement  generates  a  sense  of  community  through 

acknowledgment  of  commonality  of  experience  and  similarity  of  life  stories.  The  rules  of 

authorization imposed by the grouping have entailed ascription of an iconic life story into the state‐

certified  practices.  Through  structuring  of  a  life  story  around  individual  encounters  with  the 

oppressive  state  form,  a  subject  is  nested  in  a  politicized  context, which  provides  him/her with 

meaning. At  the  same  time,  the processes of objectification  applied by  the  association  support  a 

move towards a new moral condition and  legitimize a new democratic and national order. As such, 

the  iconic  life  stories  and  artefacts,  which  are  produced  in  the  process  of  verification  and 

authentication  of  individual membership,  constitute  instruments  through which  the  past  is  being 

socially controlled22. To a significant extent, this control is performed by the state institutions which 

have the final word  in granting the status of a hero/victim. It is not only the story itself, but also an 

act of giving a story to the associational archive, and getting  status and privileges from the state  in 

response to this gift that normalizes and naturalizes the state  form and the political,  including past 

political actions of the heroes/victims. The heroes/victims, through the actions performed within the 

framework of the association, start to belong to the state as they simultaneously give  it  legitimacy 

and derive recognition from it.     

 

The genre of a life sketch was more open‐ended, in the extent to which it allowed for the expression 

of ‘individual’ ways of understanding the hero/victim aspects of one’s story, than other documents. 

As the life sketch could be used to display a hero/victim perspective in a less prescribed way, in the 

informational  card  the  board  delimited  more  clearly  who  a  victim/hero  was  by  posing  specific 

questions restricting the applicants to more rigid conditions of story‐telling. This form was one of the 

first documents the initiators of the association invented collectively so as to foster their work. After 

the  four  first points,  requiring name, date and place of birth, parents’ names, and address, a  fifth 

point opened a textual space of interrogation into the kernel of being a hero/victim as delimited by 

                                                 
22  Das  and  Kleinman  noted  that  ‘stories  provide  a  cultural  shape  that  has  the  potential  to  naturalize,  normalize,  and  thereby  order 
experience  in  terms  of  societal  processes  of  social  control’  (2001:21).  In  fact  they  argue  for  all  cultural  representations  to  have  the 
potential to naturalize and to order experience. This argument seems particularly relevant when applied to those cultural representations 
which deal with the past, the memories of which are sensitive to social modes of ordering. When the past becomes a political resource, 
implying that actors have access to state institutions, the channels for controlling the representations of it, and hence, the memories of it, 
expand.  
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the board. The questions  started  from date and place of arrest. After  that  insight,  there occurred 

questions  concerning:  a  date  of  release,  a  place  of  interrogation,  duration  of  interrogation,  a 

sentence  (‘what court, which penal code and articles’), a date when  the  sentence was announced 

and ‘how many years’ were given in a sentence, names of detention centres and camps in which one 

was kept, date and basis of release, whether the sentence was overruled, membership of clandestine 

organizations, an area of operation,  rank and duties  in  the clandestine organizations, and  finally a 

current military rank (The state currently recognizes the heroes/victims by giving them military ranks. 

For many of the heroes/victims, this form of recognition is a fulfilment of a dream they have carried 

since  childhood  –  that  of  becoming  a  full‐blooded  soldier  of  the  Polish  nation.).  These  questions 

should be understood as a collective mode of shaping the identity of an anti‐communist hero/victim 

of political repressions. Such identity is inscribed into specific places and practices of state terror. The 

associational  practice  of  authentication  is  organized  around  the  ‘state‐centred  categories  and 

narratives’  (Coronil  and  Skurski  2006:2).  These  categories  and  narrative  genres  structure  the 

collective modes of remembering violence and understanding the self. The state‐form impacts upon 

the organization of meanings ascribed to past violence and, through mediating influence upon forms 

of  representation,  it  extends  the  nationalist  framework  over  the  process  of  collectivized 

remembering  of  suffering. With  such  a move,  it  turns  personal  experience  into  a  publicly  potent 

identity. In this sense, the past violence turns into mediated representational form not only vis‐à‐vis 

an uninvolved audience, but even  in relation to those who experienced that violence23. The modes 

into which the past experiences of political violence are being ordered socially  in the present  index 

ways in which secular state (both as a concept and as a practice) performs power over individual self‐

schemata24.  Yet,  it  is  equally  important  to  note  that  these  are  the  individual  heroes/victims who 

actively  participate  in  the  reproduction  of  these  constitutive  structures  of  power.  The  post‐

communist state  form became a condition within which heroes/victims have been able to perform 

their identities25.  

 

Theoretically, storytellers and their collaborators are no  longer approached as capable of conveying 

their  experiences  in  authentic  and  unmediated  form  (Scott  1995).  Analytically,  attention  is more 

frequently given to diverse authenticities constituted by organizational and  institutional contexts as 

                                                 
23 Coronil and Skurski underline the mediated aspect of violence  in  its aftermath. They claim that the difficult past  ‘is named, recognized 
and  [re]experienced  in  terms  of  authorizing  concepts’  (Coronil  and  Skurski  2006:4).  Such  authorizing  concepts  disseminated  through 
institutional channels index structures of power. 
24 In a broad sense, this ethnographic case supports Agamben’s view of “bare life” versus “qualified life”, as it exemplifies the ways in which 
law, through operations of inclusion and exclusion, exercises an influence over the subjects through state practices (Agamben 1998). 
25 An  interesting ethnographic  case  illustrating  similar processes of  construction of  symbolic group  identity  through historiography and 
politics  is  given  by  Chuengsatiansup  describing  the  Kui  people  ‐  an  indigenous  people  residing  in  the  ancient  kingdom  of  Siam 
(Chuengsatiansup 2000:32).   
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relevant  for  achieving  coherence  of  one’s  story  (Gubrium  and  Holstein  1998).  Narrative  is  being 

understood  as  a  situated  practice  –  a  narrative  practice  (Gubrium  and  Holstein  1998),  implying 

simultaneously  ‘the  activities  of  storytelling,  the  resources  used  to  tell  stories,  and  the  auspices 

under which stories are told’ (Gubrium and Holstein 1998:164). The experience of political violence 

and  humiliation  constituted  a  common  experiential  pond  for  those  people  who  applied  for 

membership of  the  association. The  association provided  them with  auspices  and  tools  for  telling 

their stories in the form of a life sketch. The membership of the association imposed a genre typical 

for previous associational forms, characterized by a specific framework of storytelling, which focused 

on  the  experience  of  political  violence  and  humiliation  in  an  event‐centred  form.  The  practical 

circumstances of wanting to become a member have dictated a compliance and orientation towards 

a  specific  composition  of  a  story  dependent  on  situated  interpretative  demands  (Gubrium  and 

Holstein 1998:166).     

 

The  shape  and workings  of  the  association  depend  on  a  handful  of  people who meet  regularly. 

Through  the series of  their  interactions within  the group and with  the external structures of state, 

science,  and  religion, definitions of  an  association  and  a hero/victim have been  achieved  and  the 

interaction  of  the  grouping  is  now  oriented  towards  the maintenance  of  this  definition  and  its 

adjustment, when  new  information  comes  to  light.  In Goffman’s  terms,  the  association  could  be 

called  ‘a  team’,  that  is  a  set  of  individuals, who  cooperate  in  order  to  achieve  a  definition  of  a 

common  situation  and who work  towards maintenance  of  this  definition  (Goffman  1958:64).The 

association  in Marianowice may  be  also  regarded  as  an  emotive  institution26  which  has  worked 

towards  schematization  of  affective  and  cognitive  understanding  of  history  and  identity.  This 

schematization  has  been  achieved  through  routinization  of  context  (White  1999:527)  established 

through  interaction  and by  the usage of  a  stable  repertoire of  semiotic  resources performable  in 

regular,  authorized  contexts. The  affective  and  cognitive understanding of  the past  gained by  the 

heroes/victims  is  linked to the state  form and  its manifestations. One such potent manifestation  is 

constituted by the Bezpieka files taken over by the IPN after the collapse of the regime.   

 

Ambiguous location and empowering files  

In  fact,  the anti‐communist heroes/victims perform  their  identity  in  the  space between  two  state 

forms and their material objectifications – the communist one and the democratic one. This position 

                                                 
26 White, analyzing the Arizona Memorial commemorating Pearl Harbour, focuses on the Pearl Harbour survivors’ discourse performed in 
the context of memorial. He argues for survivors’ stories and  larger narratives of nation to co‐constitute each other through an emotive 
performance of survivors’ narratives, hence giving the institution an emotive undertone (1999).  
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is  inherently  ambiguous,  as  it  requires  the  heroes/victims  to  simultaneously  deny  the  communist 

form and derive legitimacy from its material remnants. On the other hand, the heroes/victims rely on 

the  democratic  state  that  objectifies  them,  while  simultaneously  they  foster  its  existence.  The 

communist  state  form  is  the  alterity  through  which  a  new  state  form  has  been  built.  The 

heroes/victims  provide  a  necessary  linkage  enabling  a  new  state  form  to  define  its  forerunner  in 

moral terms.       

 

In my ethnographic example,  it  is the societal justice  in a form of associational structure that works 

towards cementing and freezing the individuated articulation about the past in politicized genres and 

rhetoric. This authoritative channel pulls the security files  into the  legitimizing repertoire. My study 

focuses on ways  in which people  get  channelled  into politicized practices  in  a  search  for  internal 

integrity  and  a  sense  of  moral  order.  Paradoxically,  in  this  process,  my  informants,  instead  of 

distancing themselves from the language of the security files, are being tied to them in a search for 

legitimacy of their hero/victim status27.  

 

People who wish to gain a hero/victim status have  to  legitimize themselves by delivering copies of 

official documents certifying the act(s) of repressions committed against them. These would include: 

a  sentence pronounced by a  communist  court  (or alternatively,  if  the  sentence was not given, an 

attestation  issued by the court), the contemporary security office (UOP), or the IPN, concerning the 

existence of one’s UB/SB files along with the protocols of  interrogation. Hence,  in fact, the security 

files  became  established  as  a  source  of  legitimation  for  one’s  experience  of  political  repressions, 

putting  the heroes/victims  in  a position of having  to  conduct  a necessary dialogue with  the  files, 

rather  than  giving  them  a  possibility  of  their  direct  dismissal.  The  emergence  of  an  institution 

especially devoted  to archiving and  studying  these  files  (IPN) meant  their  symbolic and pragmatic 

recognition. The  files attest  the past violence and vicious methods of  the communist  regime. They 

are means  for confirming one as eligible hero/victim. Such positioning of  the  files evokes uncanny 

sentiments  in heroes/victims, who wish to see the files, and who feel disappointed  if their files are 

not thick and substantial. They become attached to the idea of Bezpieka’s interest in them expressed 

in  the  tangible  forms of  the  files. An attraction  to  forms of objectification of  their humiliation and 

                                                 
27 An  interesting  theme  emerges  in  the  literature  concerning  the  cultural  and  social modes  of  interaction with  the  communist  secret 
services’ archives. Vieda Skultans, in her recent work on interaction of her Latvian informants with their KGB files, claims that the language 
of the files and the language of informants belong to different orders of purpose and allegiance. ‘The allegiance of the language recorded in 
the  archive  is  to  social  structures  and  institutions’;  that of’  [her]  ‘informants  is  to preserving  a  sense of moral  and personal  integrity’ 
(Skultans 2001:323). Skultans  interviewed her  informants  in relation to the KGB files collected about them. She discovered a need  in her 
informants for challenging the files which bore no resemblance to the way people recollected their experiences. The challenge to the files 
was performed through personal narrative, which, as Skultans argued, constituted an authentically individuated moral practice in the face 
of ‘a dishonest society’ which did not provide justice in the aftermath of communism. 
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experienced political violence bear consequences for the ways in which they enact their hero/victim 

selves.  

 

The files gathered in the IPN have been opened to the public. People who think they were repressed 

can ask to view their own files, if such exist. There is a special day during which an IPN reading room, 

normally occupied by academics or  journalists,  is  reserved  for people who wish  to  read  their own 

files. Reading one’s files is a big, almost ritualistic event, about which heroes/victims always talk. The 

files evoke the past again. Minute details of past situations are being discussed within a close circle of 

heroes/victims’ friends. ‘Why did they write this?’, ‘Who could that have been?’, ‘Do you remember 

such an officer?’ – are exemplary questions which follow the reading of the files. By reporting to each 

other  about what  is  in  the  files,  the  heroes/victims  create  a  community  of  speakers who  share 

competence  in specialized knowledge. They know who  interrogated each of them. They know how 

many days each of them spent in which cell. They look for details relevant for their personal story in 

the stories given by others. This way, they co‐constitute each other. Since they are allowed to take 

copies of the files, they also lend such copies to each other. References to the files are numerous in 

the conversations among heroes/victims, particularly when they used to conspire together. The files 

both  empower  and  legitimize  one’s  claims  to  a  hero/victim  identity  and  they  allow  for  outward 

expression of this  identity.  In the fragment below, Roman, who has recently  looked  into his files  in 

the  IPN,  talks  to  Jan who has not yet  received permission  to  ‘view his  files’  (although he has  read 

parts of them from different sources). Roman has been recently gossiped about in the association for 

‘cooperating’.       

 

[1] Jan: He [referring to another hero/victim] is currently sitting in the IPN reading his files and he 

told me: ‘imagine, fifty‐eight pages!’ So, I replied: ’fifty‐eight pages is nothing!’ [laughing]. 

[2] Roman: To produce such follies, it is a lot! 

[3] Me: What interesting things did you see in the files? 

[4] Roman: What interesting things? 

[5] Jan: Interesting… that he has friends who are still alive, whom he treated with beer and vodka 

[laughing], and they in turn sneaked on him! 

[6] Roman: Like  that  someone arrived –  these  sort of descriptions, about  family, about people 

with whom I contacted, about that time when they arrived, and when Michal arrived 

[7] Jan: Yet, nothing concerning me… when I visited you… because it was at night and they were 

sleeping [laughing].  
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Jan and Roman represent two different positions vis‐à‐vis the  files. Roman takes a defensive stand 

trying  to  discredit  the  files.  I  explain  such  behaviour  by  the  circulation  of  gossip  about  his 

cooperation.  Clearly  he  had  numerous  conversations with  the  security  officers,  and  this  fact  cast 

suspicion on him. Jan, on the contrary, aggrandizes the significance of the files. He seeks legitimacy in 

the  files  noting  how  the  size  of  the  files matters  for  a  hero/victim’s  identity.  By  answering my 

question for Roman, he certifies his hero/victim status by suggesting people informed on him (being 

surrounded by snitches is one of the indicators of an authentic hero/victim condition). This strategy 

of alignment (Schiffrin 1994) is an expression of solidarity which binds heroes/victims. Eventually, Jan 

creates a  ‘participation  framework’28  (Schiffrin 1994)  for himself, as he  feels obliged  to explain his 

absence  in  the  files, even  though no one  spoke about  it. Apparently, he  feels disappointed by  the 

absence of a mention of his visit to Roman’s place in the files. By voicing his utterances, he takes the 

opportunity to represent his hero/victim self. He shifts the focus of the conversation from Roman to 

‘I’,  staying within  the  same  framework of Roman’s  files, bringing  into  the  conversation a  sense of 

shared experience. In his representation of that absence, Jan highlights his own cleverness: it was not 

the case that he was not worthy of being mentioned in the files ‐ he purposely came in the night to 

outwit Bezpieka, hence avoiding being observed.    

 

[1] Jan: Indeed, Michal told me: ‘You know how they bullied Roman so that he… this and that’ 

[2] Roman: When I came back, in 1986, the militia officer: ‘You know, you should rehabilitate’[…]. 

I told him that I had already taken responsibility for my blames and that I would not have 

wanted others to suffer like I had.  

[3] Jan: Yes. Oh yes, your parole was over.  

[4] Roman: And that [.] second lieutenant who so much picked on me 

[5] Jan: From UB 

[6] Roman: I then told him: ‘You so and so, when will you finally get off me?’ 

[7] Jan: [laughter]. 

[8] Roman: ‘Because I do not have anymore… man, how long am I explaining you that I will not 

be a snitch, you so and so’, ‘You will come to me on your knees to ask’ and I am saying ‘if I 

were to die, I would not ask you’. Only then it finally ended.  

 

In this piece of Jan’s conversation with Roman a view of a hero/victim concept is further uncovered. 

Jan  imposes  a  frame of  a hero/victim  as  ‘bullied’ by  the  security officer,  creating  a  ‘participatory 

                                                 
28  I draw here  from Goffman's  (1981) notion of  the participation  framework understood  as  a  linguistic  structure  that organizes  and  is 
organized by talk and interaction in the making.  
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framework’  for  Roman  within  which  Roman  would  be  able  to  objectify  himself.  Jan  legitimizes 

Roman’s  experiences  before  he  represents  them  by  quoting  another  hero/victim.  By  bringing 

Michal’s words into the conversation, Jan creates a sense of commonality of heroes/victims’ fate and 

experience. These words also convey a sense of solidarity among heroes/victims. Roman picks that 

frame up and  represents himself  so as  to  fit  into  it. He  legitimizes his hero/victim  self by quoting 

pieces of conversations he had with Bezpieka officers. In these conversations, he represents himself 

as  resisting  and  opposing  interlocutor,  who  is  not  willing  to  cooperate.  By  bringing  in  this  past 

situation, he objectifies his victim condition (as he was  ‘bullied’)  in which he behaved as a hero (by 

refusing to cooperate and by uttering rude replies).   

 

My  informants react to official documents affectively29, since they consider them as references  for 

the truth and authenticity of their identity. Such cultural belief is strengthened by the state practices 

which authorize such an approach to the files30. The usage of the files produced by the agents of the 

communist state puts  the heroes/victims  in an ambiguous position. The  files simultaneously speak 

for  their  suffering  experienced  under  the  regime;  yet,  the  actual  access  to  their  content  also 

constitutes an act of reinterpretation of their suffering under democratic conditions, which  implies 

incorporation  of  their  anguish  into  the  notion  of  heroism  relevant  for  a  national myth.  The  first 

evokes  rather  gloomy  sentiments,  while  the  second  provides  instruments  for  overcoming  their 

experiences.    

 

The borders between  ‘us’ and ‘them’ have been gradually  institutionally redefined  in the aftermath 

of 1989. The existent state mechanisms for organizing exclusion and  inclusion have been used by a 

new alliance of social forces  in their struggle for the establishment of a new pattern of recognition 

and memory politics. Under such historical conditions, the suffering of heroes/victims has undergone 

a process of statization (Cheungsatiansup 2001). Consequentially, the documents of the condemned 

state  form were  taken over by a new  institutionalized  form  represented by  the  IPN. They came  to 

legitimize one’s sentiments, experiences and self‐enactments as a hero/victim. Heroes/victims have 

been located in an ambiguous condition in which they continue to develop their affects for the past 

                                                 
29 Navaro‐Yashin,  in her  study of official documents  in Britain  and Cyprus,  suggested  an  interesting  approach  in which documents  are 
studied as affectively  loaded phenomena. She argues for the affectivity to be generated when documents are placed and circulated  in a 
realm of  specific  social  relations.  It  is not  to  say  that  the documents contain affectivity.  Instead,  ‘they are perceived or experienced as 
affectively  charged phenomena when produced  and  transacted  in  specific  contexts of  social  relation’  (81).  The documents with which 
Navaro‐Yashin preoccupied herself have been produced by legal forms of various statehoods (or states‐to‐be). These affectivities could be 
hence recognized  (after Aretxaga 2005) as  ‘non‐rational’ underside of apparently rationalized state  functions  (84).  In the Euro‐American 
paradigm, and Polish culture apparently  fits  this paradigm, documents are considered as  references  for  truth and authenticity  (Navaro‐
Yashin 2007). 
30 The  files are  for  instance used by  the  IPN and  the court  in  ‘lustration processes’ which are  to decide whether or not a public person 
cooperated in some form with the political police of the communist regime.  
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situations  and  institutions  from which  they  suffered,  simultaneously  being  tied  through  different 

affects  to  a  new  state  form  by  a  usage  of  the  same  documents,  which  now  bear  new  stamps 

certifying their relocation and membership of a new era. Every usage of such documents is symbolic 

and  constitutive  for  the making  of  a  new  order.  The  documents  are more  than  instruments  for 

maintaining hero/victim identity. They declare legitimacy of a new state form which has overwritten 

the  communist one by marking  and numbering  anew  its most  secret and  important documents – 

those of the security services.  It  is not only heroes/victims and their experiences that were  turned 

into  the  symbolic  capital  of  a  new  state.  So were  the  security  files.  Among  other  channels,  the 

security  files  are  being  incorporated  into  the  body  of  societal  practices  through  affectivities 

performed by the heroes/victims while  interacting with the  files or with the  idea of the  files. Their 

dissemination  is  a material  sign  of  the  demise  of  the  previous  regime.  Secretly  archived  during 

communism, the files are now being gathered in private houses, filling the drawers of heroes/victims. 

The objectified political  rhetoric has been  incorporated by  the heroes/victims who  took a political 

name evocative of themselves, the nation, and particular values31. Through naming practices and the 

construction of genealogies undertaken by historians, politicians and priests, these practices have an 

ordering power over the memories of violence and humiliation.  

 

[9] Jan: I will see. I talked to Piotr and he said he would check what and why am I still waiting. 

After all, you waited one year only or less.  

[10] Roman: I did not wait.  

[11] Jan: You see, and I am waiting two years already! 

[12] Roman: Mhm 

[13] Me: But it is difficult 

[14] Jan: And I am saying ‘why does he have access and I do not?’ 

[15] Roman: No, you see, because there are eleven volumes. 

[16] Jan: I know, because I looked through these files carefully. 

[17] Roman: But in the 9th volume there is my file.  

[18] Jan: I know, I know.  

[19] Roman: And nobody else’s. I was surprised there were no other files. Michal said 

                                                 
31  ‘From a perspective of a name‐giver  it  is almost as  if the narrators have no choice other than realizing themselves  in a name which  is 
characteristic simultaneously of a nation and a community’ – wrote Mehta and Chatterji in their work on instances of political violence in 
India  (Mehta and Chatterji 2001:215). They describe ways  in which national and  sectarian names  generate  social boundaries, and  fuel 
violence. Similarly, in this case, the naming, which happens through the authorized channels, proves important for the production of social 
boundaries.  
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[20] Jan: I do not know. Maybe they did not show you everything – damn it! Because it depends. 

For instance Jurek, he had a special file as a TW and they have completely different 

numeration and designation.  

[21] Roman: Maybe…  

 

What remains important for Jan is to ‘be given access’ ‐ to physically sit in the IPN and read his files. 

‘To be given access’ is another institutional component of being a hero/victim in the present. The fact 

of being pitted against one’s files creates a situation in which the subject position of a hero/victim is 

situated and  intensively  lived. Yet, equally  important may be the  fact of being received by  the  IPN 

officials, who are perceived as an important circle on whom legitimacy of one’s status depends. They 

are  the  people  who  create  historiographic  accounts.  They  are  the  ones  who  report  to  the 

administration about the ‘cleanness’ of one’s files. Finally, the access to the files created a situation 

in which a hero/victim  status  turned  into a  condition of  competition. Heroes/victims often  regard 

themselves  in  the  context of other heroes/victims.  Statements  like,  in  Jan’s words,  ‘After  all,  you 

waited one year only or  less’ or  ‘why does he have access and  I do not?’,  reveal  the  condition of 

constant  positioning  of  heroes/victims’  experience,  which  resulted  from  being  legitimized  by  an 

authorized and bureaucratic machine. The performance of solidarity and collective spirit  is coupled 

with a constant measurement of oneself vis‐à‐vis  the other, who belongs  to  the  same group. This 

condition  is deepened by the  issuance of various state documents verifying and acknowledging the 

hero/victim status.  

 

Material forms of recognition 

White argued for the national narratives to engender a sense of belonging and to acquire emotional 

valence  for  individual  speakers  through  involvement of  their  self‐narrative  into  national  narrative 

(White 1999:507). However, such processes should not be  reduced  to a  level of  textual or  spoken 

narrative only. Objectification processes which  in  turn  shape practices of  incorporation  should be 

understood as a complex semiotic and emotional experience which is not coherently encapsulated in 

a  narrative  genre  but which  implies  a wide  range  of  interactions.  The mistake  to  avoid  is what 

Goodwin phrased as ‘lumping everything that isn’t language into the category of ‘context’’ (Goodwin 

2000:1490). Analysis of human action and interaction should consider ‘simultaneous use of multiple 

semiotic resources by participants’ (Goodwin 2000:1490). The heroes/victims have gained an access 

to  an  amazing  pool  of  semiotic  resources  – material,  textual,  interactional  ‐  which  enable  their 

performances as heroes/victims.   
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Files  are  circulating  among  the  heroes/victims.  They  are  desired  documents  ‐  in  particular,  easily 

readable and allowing for expositional photographs, which are often attached to  individual dossiers 

compiled by Bezpieka. My informants are not very keen on giving their life stories to another person. 

They  somehow prefer  to objectify  themselves  through material and officially approved markers of 

their experiences. This is not only a linguistic repertoire that the heroes/victims gain through acts of 

associating. The whole world of materiality  indexing their heroism and suffering  is provided by the 

previous  and  current  state  forms,  and  the association works  as  an  intermediary  in  the process of 

acquisition of various forms of acknowledgment which can then serve as indexes of one’s past.  

 

 
Medal giving in the Voivodeship Office.  

 

Walking from one hero/victim’s flat to another, I was always being welcomed with a cup of tea next 

to  which  there  was  a  pile  of  files,  copied,  and  waiting  for me  to  look  through.  Official  papers 

incorporated into the familial space give a sense of control over them, a sense of closure – the past, 

which  was  denied,  finally  returns  and  is  owned  by  the  violated  individuals.  Yet,  their  presence 

simultaneously  awakens  affects  as  the  past  is  being  brought  into  proximity  again.  In  fact, 

domestication  of  this  past  forces  its  physical  incorporation  into  the  lived  space.  One  autumnal 

evening, when  I visited Andrzej, a member of  the association, we  looked  through his  files, as with 

everyone else. After we had gone through his  family album and part of his  life story, he started to 

search for one document ‘I ought to see’. Eventually, he pulled out a piece of paper with a copy of an 

enlarged photograph of a male’s face. Keeping it exposed for me, almost covering his own face with 

it, he  informed me  in a shaky voice  ‘this  is my perpetrator’ – a  judge, who gave him a sentence. A 
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visual objectification of someone who was an antagonist in his broken life story made the inherently 

intimate experience of violence, which had long been veiled in secrecy, obvious. 

 

On my first visits to the Association, people would not even give me an outline of a  life sketch, but 

would  instead put  in  front of me on the table an  identity card, most usually more than one, which 

constituted a material proof of their status – this is how they presented themselves to a newcomer. 

One of  the heroes/victims, Andrzej,  seeing  Stanisław pulling out his  ‘victim of  repressions’  ID and 

presenting it in front of me, swiftly approached me and started to announce with fervour that he had 

something better to show me. In a matter of seconds, he pulled out of his pocket a set of three black 

and  white  photographs  printed  out  on  a  paper  slip,  and  presented  it  as  his  trophy.  I  swiftly 

recognized an item typical of the content of the IPN files of the heroes/victims, namely a photograph 

of prisoner’s vignettes taken by a security officer. These ones seemed original and,  looking at them 

longer, I could have recognized Andrzej as a young boy with a scared face. ‘It is me, a few hours after 

the  imprisonment!’,  he  said,  partially with  pride  and  partially with  the  joy  of  taking  someone  by 

surprise, enthusiastically pointing at the photo with his fingers. I did not know what to say, so I just 

stared  at Andrzej  in  his  teens  and  then  at Andrzej  in  his  seventies,  nodded my  head, murmured 

something  like  ‘unbelievable’ and moved on with the regular sort of  IDs that Stanisław had to offer 

for viewing.  

 

When I turned my eyes back to the table, three rectangular pieces of paper were already displayed in 

a relative order. Stanisław presented me with an ID of a ‘repressed person’, a certificate granting him 

combatant’s privileges, and an ID proving his membership of the association. The first ID was issued 

by the Social Insurance Bureau in 2004. It indicated Stanisław’s ID’s and allowance’s numbers as well 

as    citing  the medical opinion  stating  that Stanisław was  ‘partially’ and  ‘permanently’ disabled  for 

work  in  connection with  his  engagement  in  an  organization  for  independence  and  imprisonment 

between 1953‐1956. As it was underlined once again by a stamp, this ID has been issued to Stanisław 

‘permanently’. ‘Here, here’ – said Stanisław, pointing at the fragment of medical opinion, ‘they stated 

I was unable  to work because of  the anti‐communist activity’. When  I  asked,  ‘but what are  these 

disabilities?’, Stanisław answered in a lower voice, ‘oh, this and that’. When I insisted by asking once 

again, he first mentioned neurosis and balance impairment, and then swiftly moved on to all sorts of 

medicaments he was taking and stories of his recent visits to a doctor, mixing them together with the 

medical visits and health problems of his wife and mother‐in‐law. I kept looking at the second piece 

of  paper  issued  by  the Office  for  the  Combatants  and  Repressed  Persons which,  similarly  to  the 
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previous one, had a number of  stamps,  ID number,  Stanisław’s photograph attached  to  it and his 

signature. This  ID was  issued  in 1992 and  its main purpose was  to certify  that Stanisław had been 

granted discounts and services as decided upon  in one particular  legal act concerning combatants, 

victims of war and post‐war  repressions. The  last piece of paper  seemed  like a  simulacrum of  the 

ones already presented; it was issued and signed by Leszek (the president and a colleague from the 

clandestine anti‐communist organization) and it certified Stanisław’s membership of the association. 

Both proud of his three IDs and embarrassed to reveal in front of me their medical content, Stanisław 

was just about to say something when the dominating voice of Leszek reached us both: ‘Ania, this is 

nothing, I will show you a real thing’; he threw on the table, as if not caring much, but retaining a sort 

of giggling grin of  satisfaction, a  silver piece of paper, of a  similar  size as  those  just presented by 

Stanisław, but  that  flipped 90 degrees.  It  looked more  like an  invitation.  It had a  logo on  its  front 

page, which made me recall a German war cross. There was a cross indeed, but it was a white‐and‐

red flag formed  in a shape with a black square placed  in the middle filled with two  letters: K and S. 

Stanisław became a bit sad. Other people sitting around our table were nodding their heads (a sign of 

recognition,  I tend to think).  I reached  for the silver rectangle and opened  it.  ‘ID number 33’ – not 

quite  like  Stanisław’s  numbers:  489/04  or  016605/U‐10445/92.  I  read:  ‘The  Association  of  the 

Political Prisoners Sentenced to Death during the Communist Regime’, then Leszek’s photograph and 

a black stamp with the same logo (K and S standing for an abbreviation of an expression: kara śmierci 

‐ death sentence), the date of issue: ‘3/5/1995’ and a poem: 

 

‘What a luck that this could not be lived to, 

When they unveil your monument – oh, hero, 

And a murderer puts flowers on a grave…’                

 

Leszek’s date and place of birth followed his full name which was then dramatically summed up by 

the capitalized letters: ‘SENTENCED BY THE COMMUNISTS TO DEATH FOR A STRUGGLE IN THE NAME 

OF  INDEPENDENT POLAND’, again  stamped and verified by signatures of a proper president and a 

secretary. ‘Very few of these have been issued’ – said Leszek somewhat sadly but with pleasure too. 

‘Very  few of us are  left’ – he stated proudly, as  if to  indicate that there will be a day when he will 

become the oldest carrier of such an  ID, as most of the people with death sentences  issued by the 

communist  courts were  older  than  him.  Leszek,  playing  out  his  carelessness, was  simultaneously 

looking for something  in his presidential drawer. As  if doing  it for the sake of a novice, he tossed a 

few other papers  so  as  to  give me  a  chance of  increasing my  knowledge  and understanding. We 
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moved unexpectedly to medals, military ranks and honours – seemingly a step ahead in the ladder of 

recognition.  Again,  this  step  was  established  through  a  joint  effort  of  both  state  officials  and 

heroes/victims  who,  apart  from  the  verification  commission,  set  up  another  body  ‘Komisja 

Odznaczeń  i  Awansów’  (Commission  for  Awards  and  Promotions).  This  commission  proposes 

heroes/victims for awards and military promotions and discusses such possibilities with local officials.   

 

When I looked inside a little booklet certifying Leszek’s medal issued by the President of the Republic 

of Poland, Stanisław realized there was one more paper he had not shown me yet. A blue piece of 

paper he exposed before my eyes was telling about an award he was given by a secretary of state. 

Yet, meanwhile,  Leszek  pulled  out  another  ‘cross  for  the  courageous’  and  ‘pro memoria’ medal 

certificates,  clearly exposing a difference between himself and  Stanisław  ‐ a difference which was 

indissoluble.  

 

 
A wall in a hero/victim’s flat.  

  

Conclusion 

Simultaneously with the emergence of the anti‐communist heroes/victims’ apprehensive practices of 

remembrance  and  associating,  the  state  structures  were  being  filled  with  the  anti‐communist 

politicians. A new cultural  form of memory politics emerged  from within the collapsing communist 

regime. The practices which have comprised it are believed by the allied anti‐communist social forces 

to be capable of evoking a new sense of moral order in society. Through access to state ‘institutions 
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of  boundary maintenance’  the  actors  are  joined  in  an  effort  to  frame  the  actual  ideological  and 

political  conflict  in moral  terms.  Such  framing  is  enabled  by  the  experiences  of  humiliation  and 

suffering  of  the  heroes/victims,  who  serve  as  a  symbolic  capital  for  the  alliance,  which 

simultaneously believes  in the necessity of achieving a new moral quality on the societal  level, and 

realizing its own political aims through engagement in the production of that particular cultural form.     

 

Such a historical condition has a particular significance for the heroes/victims, who actively engage in 

the  memory  project.  Through  their  participation  in  various  commemorative  and  definitional 

practices, they have undergone a process of statization of their hero/victim identity. The institutional 

practices, in which the heroes/victims got involved, came to play a significant role in their individual 

processes of remembering the communist past. The process of statization of the hero/victim identity 

should be understood as a complex semiotic condition which provides a wide repertoire for identity 

performance, as well as enabling the actual performative practices.     

 

Material signs of commemoration, material remnants of the past, and currently  fabricated objects, 

which are used to certify the heroism or victimhood, work towards the ultimate attachment of the 

version  of  the  communist  past  to  the  members  of  the  association,  gluing  the  social  roles  of 

heroes/victims to them32, and cementing their identities, as they become nested in lasting networks 

and  bonds  of  loyalty.  As  a  reception  of  social  recognition  of  the  cultural  reality  of Marianowice 

happens  through  official  and  religious  registers33,  the  performances  of  these  identities  become 

authoritatively demandable. They generate a sense of obligation derived  from being a hero/victim 

felt  vis‐à‐vis  the  national  and  religious  community,  and  the  narrower  circle  of  colleagues  who 

participated  in the anti‐communist struggle. Due to being associated, heroes/victims do not extract 

any relief from a singular act of commemoration. They start to exist in a state‐legitimized network of 

associations  responsible  for conspicuous proliferation of material marks  in  the memory  landscape, 

including public and private spaces. Because they are recognized not as individuals, but as collective 

treasure of  the nation,  they  feel obliged  to keep performing  their heroes/victims  identity which at 

times  generates  in  them  ambiguous  sentiments34.  In  fact,  through  the  membership  of  the 

association,  they  take  on  a  responsibility  and  carry  an  ongoing  burden  after  remembering  and 

                                                 
32  I draw here on Miller’s argument claiming  that  the materiality may  serve as a means  through which people affiliate  themselves with 
social roles (Miller 2005). 
33 The discussion on the religious register follows in the next chapter.  
34 I will discuss the topic of ambiguous position of a hero/victim more extensively in chapter five devoted to the figure of the president of 
the association.  
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commemorating themselves. In their case, the past turned into what Russo called, in reference to the 

French Vichy affair, ‘a past which doesn’t pass’ (1991).  
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Chapter Three
Religious framework for embodied mutual orientation
  A hero/victim experience situated in the Catholic Church 
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The love of servitude cannot be established except as the result of a deep, personal revolution in 

human minds and bodies.  

Aldous Huxley Brave New World 

 

‘Strips  of  talk  gain  their  power  as  social  action  via  their  placement  within  larger  sequential 

structures, encompassing activities, social structural arrangements, and participation frameworks 

constituted  through  displays  of  mutual  orientations  made  by  actors’  bodies’  (Goodwin 

2000:1492).        

  

 
Opening of a patriotic mass.  

 

In this chapter, I undertake a Critical Discourse Analysis of twelve sermons, which were delivered  in 

various Catholic churches in Marianowice to the heroes/victims on the occasions of commemorative 

events co‐organized by them. I will call these speeches patriotic sermons35. I complement the CDA of 

the sermons with an analysis of the material aspect of the rituals’ experience as well as focusing on 

an exemplary image which fortifies the bond between the heroes/victims and the Catholic Church. I 

argue  that  these  various  layers  of  meaningful  religious  practice  play  a  significant  role  in  the 

heroes/victims’ mode of self‐understanding and interactive remembering and should be understood 

as  having  resulted  from  a  structural  mutual  orientation  of  the  religious  institution  and  my 

informants. I chose to present this material because it gives a sense of ways in which the framework 

                                                 
35 I use the term patriotic sermons rephrasing the emic term – patriotic services (msze patriotyczne) used by Poles to indicate the Catholic 
masses containing nationalist and anti‐communist messages. Msze patriotyczne constituted popular acts of resistance during communism. 
They were invigilated by Bezpieka officers who observed and registered the participants, as well as recording the sermons. The priests who 
organized masses with such content were repressed by the communist secret police. After the collapse of the regime, the heroes/victims 
still use this expression to name Catholic services organized today on the anti‐communist commemorative occasions. 



72 

for remembering the communist past in the present applied by the heroes/victims in their individual 

processes of self‐construction is being co‐authored by Church agents.  

 

The rule of elective affinity 

The Catholic religion is a significant aspect of the heroes/victims’ lifeworlds. The Church constitutes a 

special place for the heroes/victims as it provides them with a sense of continuity in contrast to the 

changing state forms. It is particularly important for them that the priests share their understanding 

of the past, and recognize, as well as give legitimacy and meaning to, their sense of victimhood and 

heroism. Hence, each commemorative event and each annual associational meeting are preceded by 

a mass and  include priests on  the guest  list36. The  ritual calendar of members of  the association  is 

well‐organized in advance. Normally, it is prearranged in the voivode office, where the main national 

holidays  and  commemorative  events  performed  locally  are  decided  upon  and  agreed  with  an 

advisory  board  constituted  by  some  of  the  heroes/victims.  Throughout my  fieldwork,  all  of  the 

national  holidays  and  commemorative  events  included  in  the  calendar  and  attended  by  the 

heroes/victims were preceded by a Catholic mass. Big national  rituals  in Marianowice were either 

opened in a cathedral or in a church assigned to the military garrison (kościół garnizonowy). On such 

occasions, a church aisle is filled with two long rows of young soldiers with guns hanging tensely on 

their  shoulders, used during  the mass  to  fire  a  volley.  If  there  is  space  in  the main  aisle,  the old 

heroes gather in threes close to the altar, each group guarding a standard.  

 

In  this  chapter,  I  scrutinize  ways  in  which  the  Church  agents  legitimize  the  past  actions  and 

experiences of  the heroes/victims and  integrate  them  into a  religious and nationalist  framework.  I 

analyze the sermons, rituals and  images as acts of objectification of the heroes/victims’ experience 

working  towards  its  conventionalization.  As much  as  institutionalized  practices  of  the  state  have 

channelled  the heroes/victims  into  the  inherently political ways of experiencing  their past actions, 

turning  them  into a decisive  component of  the  contemporary  self,  the agents of  the Church have 

synchronized with such efforts, providing a religious component. Members of the association move 

through  two  sorts  of  authoritative  spaces  –  religious  and  those  belonging  to  the  state.  In  these 

spaces,  functioning  as  comfort  zones,  an  experience  of  a  hero/victim  self  is  enabled.  The 

heroes/victims,  through  their  participation  in  specially  organized  celebrations,  experience 

remembering  themselves  as  moral  agents,  as  those  who  personify  sacrifice.  They  become 
                                                 
36  The  heroes/victims  have  their  preferred,  befriended  priests,  whom  they  can  rely  on  and  who  will  always  provide  them  with  a 
constructive, ‘valuable’ sermon. But when the commemorative event is organized by the national or local authorities it may happen that a 
priest does not convey  the meaning that they  identify with. At such occasions, some of them do not go  to the celebrations, and others 
criticize the speech after it has been given.   



73 

experientially  integrated  into a religious myth  rooted  locally  in Polish nationalism. Both  forces,  the 

Church (Catholicism) and the state (nationalism) are recognized  in this thesis as potent  institutional 

agents  forming memory practice  (Antze and Lambek 1996, White 2006) of  the heroes/victims,  co‐

producing  a  situated  experience  of  a  self.  Looking  at  the  ritualized  religious  experiences  of 

heroes/victims  situated  in  contemporary Marianowice,  I  argue  that  Church  agents,  through  their 

practices, not only cement a model of a hero/victim envisaged as a Christ‐like, yet nationally‐oriented 

martyr,  but  also  strengthen  the  bonds  of  loyalty  binding  the  heroes/victims,  state  and  religion 

together. 

  

Repositioning of the Church 

Religious  institutions and  ideologies  impact upon  institutionalization of memory politics and politics 

of  collective  healing  by  converging  with  other  structures  and  values  in  various  localities37.  The 

Catholic Church  in Poland38, broadly  represented  and understood  as  a  symbolic  space of national 

resistance, emerged as a natural participant and provider of cultural  forms and symbolic space  for 

memory practice after 1989. To a large extent, it was perceived as such before 1989, when churches 

were  animating  people’s  imagination  as  places  of  resistance, while  certain  figures  of  priests,  like 

Father Popiełuszko or Wojtyła, embodied courage and authenticity vis‐à‐vis the decayed communist 

authorities.  At  that  time,  it was  a  counter‐memory  that  grew  as  a  practice  in  religious  space  in 

opposition  to  the  state‐led memory  politics.  The  Church was  perceived  as  the  only  public  space 

where certain truths could be spoken about. In the post‐1989 context, the Church became an explicit 

collaborator in the project of memory politics orchestrated by the state and supported by the grass‐

root actors.  

 

The  Church’s  engagements  in memory  practice  of  communism  hold  in  their  subtext  an  effort  of 

reconstituting  and  reorienting  its  public  image  in  a  new  democratic  and  globalized  reality.  The 

performances of patriotic sermons constitute minute steps through which the  institution asserts  its 

adequacy  for a democratic and  liberal state  form, simultaneously underlying  its conservative stand 

on  morally  valuable  forms  of  religious  life  threatened  by  the  processes  of  globalization  and 

liberalism. The fall of communism coupled with an influx of consumer goods and liberal values have 

been particularly challenging for the traditional religious institutions. The Catholic Church, which has 

                                                 
37 See Wilson (2000), for the case of South Africa, or Borneman, 1997, for the German example. 
38 This chapter will not do justice to the complex reality of the Catholic Church both during communism and in its aftermath. Neither during 
communism nor  in  its aftermath has  the Catholic Church  in Poland been  a monolith  speaking  in unison. The  sermons  analyzed  in  this 
chapter, however, should be associated with the more conservative and nationalist members of the clergy, who eagerly orient themselves 
towards the heroes/victims, presenting views similar to their world‐view.   
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enjoyed a particularly strong position in Polish society for centuries, has faced a need to struggle for 

its maintenance.  

 

The repositioning process of the Church, however, implies not only orientation towards the present 

and  the  future,  but  also  taking  under  consideration  its  past  positions.  The  Church,  despite 

constituting  a  symbol  of  resistance,  has  also  been  tainted  by  the  cooperation  of  its  agents with 

Bezpieka.  The  security  apparatus  created  a  special  unit  for  dealing  with  religious  institutions  – 

monitoring them, recruiting for cooperation and controlling. This implied an ambiguous situatedness 

of the Church in post‐communism; while constituting a sacred symbol of resistance best exemplified 

by Pope John Paul  II,  it became concurrently hallmarked by cooperation. The  initial stand taken by 

the hierarchy  implied avoidance of any public discussion of the topic. The Catholic clergy as a  legal 

category was not  subjected  to  the  Polish  lustration  laws, which were quite  extensive  in  terms of 

categories of people they encompass. Priests, unlike other, secular, public figures, were not required 

to declare publicly whether they had cooperated with the communist secret services. Following the 

rule  of  autonomy  of  the  Church  vis‐à‐vis  the  state,  it was  accepted  that  lustration  should  be  an 

internal  affair of  this  institution. Nonetheless, both  the mass media  and  independent  researchers 

showed  lots of  interest  in the topic of priests’ collaboration with the communist regime, discussing 

particular cases publicly. Under public pressure, the Catholic Church commenced what seemed like a 

more systematic settling of the accounts by establishing, in 2006, the Kościelna Komisja Historyczna 

(internal  lustration  commission)  to  investigate  the  cases  of  past  cooperation.  The  commission 

established its regional counterparts, the members of which devoted their time to studying the files 

collected in the branches of the IPN. Kościelna Komisja Historyczna announced in its report that more 

than  a  dozen  Polish  bishops  during  communism  were  registered  as  engaging  in  some  form  of 

cooperation39.  It  implied  that  the  files were  seriously  incomplete;  thus,  in  numerous  cases,  they 

provided  a  chaotic  and  insufficient  picture  of  individual  contacts with  Bezpieka.  The  question  of 

‘voluntary cooperation’ was further complicated by the fact that the priests had not been required to 

certify  their  cooperation with  a  signature.  In  fact,  until  very  recently,  the  problem  had  not  been 

consistently solved by the hierarchy, who, while building  its public  image based on the workings of 

the commission, in its internal dealings with the supporters of lustration, maintained that these were 

‘issues  in which  nobody  has  interest  these  days’  (Isakowicz‐Zaleski  2007:8).  According  to  Father 

                                                 
39 The reports of the commission can be found on its official website: www.episkopat.pl.  
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Isakowicz‐Zalewski, we  can  talk  about  a  deliberate  policy within  the  Catholic  Church  of  avoiding 

lustration40.  

 

Exposed to attacks and accusations of past cooperation, the Church adopts a defensive stance, badly 

in  need  of  an  alliance  in which  its  patriotic  and  anti‐communist  engagements  could  be  exposed 

publicly.  Involvement  in  the publicly  visible memory  practice  together with  the  state officials  and 

heroes/victims  counterbalances  destructive  allegations  of  the  Church’s  cooperation.  The 

participation of  the Church  agents  in memory practices  legitimizes  the  status of  the  institution  as 

morally  valuable  and  anti‐communist.  It  constitutes  a  resource,  a  possibility  of  a  repeatable 

performance of  such  an  image,  additionally  cementing  the mutually  legitimating bonds of  loyalty, 

among others, through the practice of patriotic sermons.  

 

The patriotic sermons41  

The patriotic sermons constitute a necessary element of every commemorative  ritual  in which  the 

heroes/victims  participate.  They  carry  important  meanings  for  the  construction  of  their  self‐

schemata.    

 

The country is the mother 

During the patriotic sermons Poland is often being talked about in kinship metaphors (Verdery 1999, 

Gal and Kligman 2000), and  represented  in  the  fragments below by  the kinship simile. Despite  the 

fact that the word ojczyzna (fatherland/motherland) takes its etymology from a word ojciec (father), 

in patriotic  sermons Poland  is  commonly depicted as a mother. Evocations,  like  the  following, are 

omnipresent  in patriotic sermons and often  legitimized by  references  to Polish poetry or  the well‐

established canon of national literature:   

 

[…]  Their  remains  are  here  forever,  so  as  to  attest  to  their  love  for  the  country  (ojczyzna),  for  the 

mother, because the country is the mother.  

 

[…] A kiss given to the Polish earth carries a particular significance – it is as though it were a kiss given to 

a mother. 

                                                 
40  Isakowicz‐Zaleski,  despite  great  difficulties,  after  years  of  struggle, managed  to  publish  a  controversial  book  concerning  relations 
between the clergy and the secret services. While working on the manuscript, he was continuously advised by his superiors ‘to let it go, for 
the sake of the wellbeing of the church’ (Isakowicz‐Zaleski 2007:8), as the publication involved, apart from names recognizable locally only, 
stories of cooperation concerning celebrated Church  figures. The  scandals  involving bishops and archbishops continue  to surface. Some 
more extreme sources claim that the hierarchy agreed with the communist authorities during the roundtable talks that the files produced 
by the Bezpieka department dealing with the Church should fade away. 
41 Please, see the Appendix Seven for an exemplary transcript of a full sermon.  



76 

 

Personified  Poland  brings  into  heroes/victims’  minds  affective  kinship  imageries  in  the  form  of 

personal recollections. Many of them told me that, during such sermons, they think of their parents 

and  families.  This way,  the  affect  for  one’s  own  country  is  naturalized  through  reference  to  life 

experience. Love towards  the motherland  is represented as having a high value, the  logic of which 

relies on other specific categories like sacrifice and servitude. The mother is represented as a ‘special 

mother’ who  ‘suffered’  a  lot  continuously  throughout  history.  Along  these  lines,  the  heroes  are 

represented  in the sermons as the children of the suffering motherland. They are described as very 

specific children – ‘the faithful servants’, the most magnificent ones, those ready for the uppermost 

sacrifice.  

 

One‐hundred‐and‐eighty young people! Amongst them there were the leaders of the partisan troops – 

beautiful, magnificent  heroes, who  fought  the  German  occupier  for  the motherland,  to  defend  the 

country. And there came another occupier and this second one was  joined by the Poles – some of the 

Poles, those with a black soul; and [they] were putting these glorious boys to death.     

 

Let  the memory of  these magnificent people  – people who  sacrificed  their  lives  for  the motherland, 

reach everywhere. 

 

Those, who are present  in here, gave away their  lives, the most valuable of the human values. So that 

we could live. 

 

Lonely […] Poland resisted fascism and communism. In accordance with the historical truth it should be 

said, and it should be remembered, that the soldiers of September 1939 were the protectors of not only 

the Polish freedom, but also the European one. ‘No’ has to be uttered, and a massive invasion aimed at 

cutting off the Christian roots of Europe shall be blocked.  

 

A cultural hero/victim category 

What do  I want  to  tell you, honourable combatants, veterans, on  today’s occasion –  they are playing 

LARUM,  heroes,  martyrs  of  the  concentration  camps,  soviet  gulags,  forests  and  the  underground, 

martyrs of the communist system, they are playing LARUM for Poland, LARUM for such a Poland, which 

you dreamt of, for which generations were fighting and sacrificed their lives.  

  

Two brothers – patriots, defenders of  the most valuable, defenders of  the motherland, defenders of 

Polish culture, fighters for freedom. But are they the only ones? These shall be counted  in thousands, 
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thousands. They were really surprised, really surprised… that formation, which since 1944 in such way [.] 

destroyed the prominent sons and daughters of the Polish  land. For the blood and the sacrifice of the 

mentioned yesterday priest Popiełuszko […].  

 

From  this metaphorical  language a  certain  cultural  category of hero/victim emerges – a  child of a 

sacred motherland. Such descriptions as ‘prominent’, ‘honourable’, ‘soldiers’, ‘people who sacrificed 

their lives’ point towards a group of people with a special status, people who will be ‘recognized by 

God  upon  the  final  judgment  as  embodying  goodness’.  Through  the  interchangeable  discursive 

blinking  of  a  triptych  mother:  Mary:  Poland  and  son:  Christ:  hero/victim,  the  connection  is 

established, and a powerful version of an affective  cultural  form of a hero/victim emerges. These 

words  ‘heroes/victims’ are equated with the most powerful martyrs of the Catholic Church –  Jesus 

Christ,  and  the more  localized  priest  Popiełuszko.  These  acts  of  recognition  structure  feelings  of 

affinity  and  a  sense  of  belonging  in  the  listeners.  They  further  give  a  sense  of  acceptance  and 

admiration of their actions. As they are called ‘the most prominent children of the motherland’, they 

are also juxtaposed with ‘the other’ for whom a language of kinship is not ascribed.  

 

The other 

‘That formation’, ‘another occupier’, ‘Poles with black souls’ introduce ‘the other’ and give it an aura 

of exclusion, non‐belonging, and evil powers. The agents of  the  communist  state are externalized 

from the religious and national community and their nature is being essentialized as evil. The priests’ 

words deal with them in the following manner:  

 

These were the people who spoke Polish, but who were not Polish. They were foreign mercenaries.  

 

[…] there were people who gave themselves up to the service of  iniquity.  I believe that one day there 

will be the grave, and the judgment, not by SB, God’s judgment. Just one. The Final Judgment. And some 

will be parted from the others. Some will stand on the right side – ‘come to my kingdom’, the others on 

the left side [….]  

 

The memory must be kept alive 

The sermons draw a line of continuity in an effort to link pre‐communist Poland, underground Poland 

embodied  in  the  sacrifice  of  the  heroes/victims  during  communism,  and  finally  liberated  Poland 

which, at last situated in a democratic condition, still needs nonetheless to protect its Polishness and 

faith. This historically informed vision is linguistically realized through statements like the following:    
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We did not have a state for ages. The Polish nation for a very long time, as we know, lived in a foreign 

country, in foreign countries during the partitions […]  

 

It is worth looking into the words of the nation’s prophets, who grew up in similar conditions and who 

carried the same sort of worry for the quality of the public life, and who were prepared for the highest 

sacrifice.  

 

The  struggle  of  heroes/victims  is  being  legitimized  through  the  representation  of  persistent 

repression of Polishness historically performed by successive foreign occupations and a long tradition 

of  resistance  in a  form of  ‘sacrifice’ which proves  that  the kernel of Polishness exists and  that  it  is 

thanks  to  the  sacrificial  actions  of  this  kernel  that  freedom  can  be  now  experienced  by  younger 

generations  of  Poles.  The  stress  being  put  on  ‘suffering’  and  ‘sacrifice’ deepens  the  structures  of 

affinity  that  heroes/victims  feel  in  relation  to  the  authority  of  the  Church,  further  intensified  by 

legitimation of  a  continuous need  for exposure of  suffering  and  testimony of heroes/victims.  The 

following words uttered  in the sermons produce such an effect of embracing the heroes/victims by 

building in them a sense of affinity, relevance and recognition: 

 

Just as today’s Gospel says – here a father of a family is extracting from his treasury both new and old 

things. He  turns  towards history,  towards  the past  so as  to  search  for an  inspiration, also a  spiritual 

strength for building the present and the future.  

 

It  is not enough to remember, respect and transmit the history of the motherland – this  is  important, 

but  it shall not be the final aim. The blood of the martyrs, the monuments, the graves are demanding 

something more,  […] they call  for action. This blood was poured  for us and our  future generations so 

that we took care and co‐created the new in today’s world, the new together with God, who is our path 

of truth and life. The Catholics form the Church, and the same Catholics form the state. To tear this unity 

is to strike into the strength of a nation destroying its spirit.  

 

The new Poland,  in  the  form of  its youth, needs  to  turn  for  inspiration  to  the victims/heroes who 

shall  receive  a  special  status  of  a  living  testimony  functioning  as  a  constant  reminder  about  past 

oppressions and about a need for love for the country which can be realized only in the alliance with 

Christian  values  and  religiosity.  Commemorative  practices  are  recognized  here  as  an  important 

aspect  of  intergenerational  transmission  of  values  and  knowledge,  as  well  as  being  seen  as  an 

expression of tribute paid to the victims/heroes.  
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Your torturers are doing very well in today’s reality 

Eventually, the past struggle is extended over the present condition, as it turns out that, despite the 

transition towards democracy, the threat is still present, and the need for vigilance is still valid and is 

hence put forward in a gospel. The threat is being announced thus: 

 

Here,  let  us  feel  like  the  patriots  responsible  for  the  dissemination  of  truth.  Let’s  not  allow  the 

ideologically loaded version to be imposed on us.  

 

We have to defend ourselves! We have to tell the world the truth about our history!  

  

Simultaneously, we need to constantly remind the new generation about the essential differences, the 

essence of which, from today’s perspective, not all of us can understand.  

 

As perceived, the danger comes mostly from the newly emergent plurality of voices which threatens 

the monological authority of the Church to utter the final legitimate version of history. These others 

are identified and granted a post‐communist life in the sermons in the following exemplary ways:  

 

If someone suggests that, in the processes of transition, the main role was played by the collaborators 

and traitors, it means that he/she has a private version of history, a history in which there is no place for 

respect  for  human  effort,  but  instead  he  presents  his  private  opinion with  nonchalance. During  the 

marital law we got used to the similar version of interpretation presented by the government. Today we 

can trace in the commentaries of some of the journalists and politicians a pathetic manifestation of the 

return to what we thought was pathological.    

 

Those who would  necessarily want  to  represent  the  cradle  of  Solidarity  as  a muddy  landscape,  and 

those, who  do  not  see  a  testimony  of  dignity,  but  instead  are  talking  in  a  language  typical  for  the 

spokesman of the PRL’s government […]   

 

And still, the  imagery of the active  ‘other’  is not only confined to the production of false history.  In 

fact,  there  emerges  a  vision  of  an  incomplete  transformation,  a  vision  in  which  the  end  of 

communism has not arrived yet as communist agents managed to ensure for themselves economic 

well‐being  and  also  escaped  judgement  for  the  repressions  carried  out  against  the  Polish  nation. 

Here, affinity is being built through reference to the mundane hardships of heroes/victims’ lives and 

by contrasting them with a representation of the well‐being of their  ‘perpetrators’. For people who 

have  repeatedly  felt  that  they could not afford  to provide a proper  future  for  their children  (apart 
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from the physical and symbolic struggle for the liberation of the country which consigned them to an 

economic subjugation), the subsequent words of the priests hit an affective register:    

 

Priest: But has  it  changed  totally? No. Not  completely.  Your  torturers  are doing  very well  in  today’s 

reality.  The  pensions,  as  is  reported,  are  exorbitant.  5000  or  6000  is  an  average  for  them.  And  the 

victims? They have to make their pile, to live by on their wits, to think.  

Woman: There’s no way!  

Priest: No!  They  are  still  influential,  they  have  the mass media,  they  have  the  press,  and  they  have 

propaganda.  

Woman: They have the money! 

Priest: And here you are right, they have the money. […] The guilt is. There is no question about it. But 

now, has a proportional punishment been imposed for this guilt?   

 

This  last  fragment  comes  from  a  speech  of  a  priest  uttered  in  a  City  Hall’s  dining  room  on  the 

occasion  of  the  Easter  meeting  organized  for  the  heroes/victims  with  the  help  of  the  local 

authorities. A  less formal setting opened a space for  interaction. Here a woman’s voice,  interacting 

with the speech of the priest, could be treated as proof of the effectiveness of the priest’s speech act 

in terms of creating a feeling of affinity based on a common perception of transition. This imagery of 

transition works  towards deepening  the myopic, Manichean  representations which order  the past 

according to the ideological lines of division between the communists and the Catholics. Such visions 

are being further mapped onto the present day feeding the fantasy of a constant threat and a need 

for mobilization under Catholicism so as to stand up to it.    

 

Divine time, time of history and Church masks  

In the religious accounts of history uttered during the patriotic sermons, God plays skilfully with our 

fates.  Life,  in  this  version,  becomes  a  test  of  souls,  and  should  be  sacrificed  in  order  to  achieve 

salvation. The relation between historical and divine time is thus announced in the following words: 

 

It is God (Pan Bóg) who is the rock. He is the Lord of history. He is the Father of Providence.  

 

For us – the followers, the world is but an everlasting project of God’s realized in front of our eyes.  

 

[…] it is an answer to the question concerning the actual meaning of our Catholic father, Christian faith, 

[it concerns] what we shall do in order to achieve redemption. 
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God the creator in his intentions furnished a human being in eternal life – this is the significance of the 

sacrifice, this is a significance of the honest life.  

 

Onto such an ontology of human history, a more specific vision of the contemporary Polish history is 

mapped. Communism  is described  as:  ‘mud’,  ‘pathology’,  ‘sick psyche’,  ‘tradition of distorting  the 

truth’, ‘a wrong construction of the human being’, ‘a sinister ideology’, ‘evil’, ‘an ideology of hatred’.  

The aim of ‘the communists’ is to ‘destroy the nation’s memory’ and suppress the ‘real Poland’.  

 

On  the 1st of September 2007,  the priest  in a  church  in Marianowice  spoke  to  the heroes/victims 

from an altar:  

 

The memory of the tragic date the 17th of September 1939 survived thanks to the Church, to the most 

part,  thanks  to  the brave priests, who, putting  their  lives at  risk,  spoke out  loud  the  truth about  the 

perfidious stab in the back, blown by the Soviet Union towards fighting Poland.  

 

The silence  filling  the space  in between  the priest’s words was piercing. The same piercing silence 

intensified the gravity of past calamities recalled by another priest, who spoke to the heroes/victims 

at an occasion  for consecrating a commemorative plaque placed  in one of Marianowice’s churches 

on the 20th of October 2007.   

 

In what name did the people who spoke the Polish language murder Father Popiełuszko? Yet, was it only 

him? […] And what of those many others murdered by unknown culprits? Why does a man kill another 

man?  In  the  name  of what?  In  the  name  of  ideology?  Ideology  built  upon  hate,  hatred  of God  and 

everything that relates to the belief in God.  

 

The  Church  as  an  institution  is  represented  in  these  sermons  with  a martyr’s  face  –  the  priest 

Popiełuszko.  The  Church  agents,  in  their  speech,  choose  this mask while  simultaneously  silencing 

what some historians highlight – that at that time  the hierarchy perceived Father Popiełuszko as a 

‘trouble‐maker’ (Majchrzak and Żaryn 2004). Repression could have been inflicted on the institution 

if it had not tamed the actions and words of such grassroots‐oriented priests. Caught in an apparent 

deadlock, the hierarchy admonished and warned such priests. Possibly, they also warned Popiełuszko 

that his  life was endangered  (Majchrzak and Żaryn 2004). Today, these dead bodies of martyrs are 
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eagerly used to represent the Church as a repository of ‘true Poland’, the main site of resistance to 

communism.         

 

In the post‐communist condition ‘infected’ with  liberal values, the voices of criticism have emerged 

which bring  into the public discussion  instances of priests’ cooperation with the communist regime. 

The Church does not remain silent. In the official discourse of the hierarchy the priests’ collaboration 

with the communist regime  is blamed on their weak human nature, while the  icons of the priests‐

martyrs are simultaneously evoked  in sermons as saints who played along with the divine scenario. 

The Church is not represented as an institution run by a hierarchy which sat at the round table with 

the communists. Nor  is  there any mention of  the Church’s policy of  favouring destruction of those 

secret security police files which proved the cooperation of the hierarchy with the regime. And in the 

patriotic sermons, the topic of lustration of the clergy is simply explained as a war.  

 

On  the 12th of  January 2007,  the heroes/victims got  together at a post‐Christmas gathering along 

with the representatives of the  local authorities, and a priest, as well as with their honorary guests, 

to  divide  the wafer  and  celebrate  the  birth  of  the  Christ.  In  relation  to  the most  recent media 

scandal,  the  priest  uttered  the  following  words  in  his  welcoming  speech  directed  at  the 

heroes/victims, giving a sense of his perception of a possible lustration of the priests: 

  

Yesterday,  the bishops announced  that  they would undergo  lustration. This  reminds me of  fighting a 

dragon.  In  reality,  this dragon needs a constant sacrifice – when  it swallows one victim,  there will be 

another one. This way  that  they will not undergo  lustration and  it will  then be over. No. The war  is 

ongoing. Immense. For Christ. For Christianity.  

 

The archbishop’s  family  feels hounded, tear‐stained. They  lost their willingness to  live. Here, close by, 

his sister was living – Madam Marta – she is dead. His brother‐in‐law is dead. They must be happy that 

they are dead, that they did not live till this moment [.]. He signed. Was he the only one? Thousands did. 

Out of these thousands, we learned only one name.  

 

Making of a new order 

Cole,  in  her work  on Madagascar,  suggested  that memory  practice  is  a  key  site  to  observe  how 

individual  subjectivity  links with  larger projects of political  struggle and  social  transformation over 

time  (Cole  2001).  The  spaces  of  the  church  and  the  public  squares  are  designed  to make  such 

connections possible. In these spaces, through a collective endeavour, a common version of the past 
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is being  lived  through. While personal narrative and history make each other up  (White 1999),  in 

order to be relevant for collective  identity, representations of the past must connect to the present 

(White 2006:331). In the church, the past has been linked to the present in the form of an intentional 

gathering  of  social  groups which  share  their  current  interests  in  delimiting  lines  of  inclusion  and 

exclusion from a symbolic landscape. The gatherings gained a ritualized form marked by established 

arrangements  of  sacred  and  profane  authority.  The  heroes/victims  in  the  church  participate  in 

(re)making of an order. The religious ritual in fact attends the social transformation and it should be 

understood  in  the  context of power  relations.  In his work on  the  Indian  festival of Aiyanar, Dirks 

argued  for the anthropological writing to underplay the part of ritual which deals with the cultural 

construction of authority and  the dramatic display of  the social  lineaments of power  (Dirks 1993). 

This is a cultural model in which the ritual is about display and achievement of power, while power is 

‘an endless series of relations characterized by struggle’ (Dirks 1993:501). What has happened in the 

churches of Marianowice during  the patriotic masses which  I attended had  to do with a display of 

new configurations of power in the period after the collapse of the previous state form. These rituals 

constituted critical moments for public articulation of new definitions of collectivity in which visibility 

was granted to an alliance distinguished on the basis of its anti‐communism. Importantly, though, the 

order of  the heroes/victims,  the Church and  the state agents  is  just one of many orders emergent 

from various  forms of social  interactions  in post‐communist Poland. For the participants, however, 

the rituals generated a sense of timelessness and centrality of the experienced truth, as much as this 

truth validated their centrality in the new order.    

        

Semiotic Fields of the Association 

 

‘If  things  mediate  our  historicity,  we  cannot  be  content  to  ask  only  what  meanings  people 

attribute to them now. And even of those meanings, we must be attentive to the ways  in which 

they are (for the time being) regimented and brought into relation to other things – much of this 

being the task of social power’ (Keane 2005:193).  

 

For  Goodwin,  social  action  should  be  understood  as  constructed  in  interaction  through  ‘the 

temporally  unfolding  juxtaposition  of  quite  different  kinds  of  semiotic  resources’  (Goodwin 

2000:1490).  Turning  to  the  ethnographic  material  I  gathered  during  the  religious  parts  of 

commemorated  events,  I  propose  to  view  the  experience  of  a  hero/victim  as  a  social  practice 

established  interactively,  an  important  component  of  which  is  constituted  by  their  orientation 
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towards religious semiotic resources. The commemorative rituals make the human body ‘[…] publicly 

visible as the site for a range of structurally different kinds of displays implicated in the constitution 

of the actions of the moment’  (Goodwin 2000:1490). The aspect of display  is crucial  in the case of 

hero/victim  experience  since  it  converges  with  an  inherently  public  aspect  of  this  identity.  The 

movement between objectification and  internalization happens through a simultaneous  interaction 

with  various  semiotic  resources.  In  the  religious  context  the  speech  and  materiality  represent 

juxtaposed  kinds of  resources with which heroes/victims  interact.  It  is  important  to underline  the 

repetitive aspect of ‘patriotic sermons’ and their relative frequency. The members of the association 

have  a  chance  to  participate  in  such  religious  encounters  on  average  once  a month. Often,  they 

themselves  initiate such occasions. Cultural vehicles expressed  in ritualized and material forms help 

members of the association gain control over their past and their identities by limiting their zone of 

security and belonging, as well as by giving coherent meaning to their past actions. The practice of 

religious demarcation happens also in the association’s office.  

 

A  tiny  space where  the members  of  the  association  gather  is marked  by  numerous  images  and 

artefacts.  In  one  room,  filled  out with  desks  and  chairs,  assigned  to  the  association  by  the  local 

authorities, next to national emblems and portraits of historical figures, a cross and a portrait of Holy 

Mary hang. The members of  the  association, while domesticating  the offered  space,  filled  it with 

symbols which articulate their boundaries of the familiar (Morgan 1998:10), their sense of belonging. 

The space of the association was turned into a place (Pred 1986) by exposing symbolic religious and 

national  representations. Clearly,  these are  the markers of security zones  in which  the hero/victim 

self can be enacted, experiencing no  resistance. The  images work as cultural means of articulating 

the  self  and  one’s  nesting  in  the world.  These  objects  constitute  symbols  of  the  heroes/victims’ 

devotion to Polishness. Eventually, hanging there  in the association, being  looked at each Thursday, 

they also make up a means of repetitive and constant practice of belief. The act of looking should be 

understood as an embodied  form of cognition and collective memory practice enabled by material 

conditions of social being  (Morgan 1998:4). As conditions of associating have been historically and 

culturally  structured,  they  have  also  been  co‐produced  by  the  heroes/victims,  who  themselves 

decorated the office with the pictures. Eventually, the specific arrangement of the space has worked 

towards maintenance of their sentiments, identities and alliances.  

 

During the patriotic masses, heroes/victims lives were “lifted up” to another plane (Bloch 2002). This 

“lifting up”  concerned  an  experience of  recognition  and display. On  such occasions, materiality  is 
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used  as  a  channel  for  displaying  one’s  affiliations,  increasing  one’s  visibility,  indexing  bonds  of 

loyalties,  and  creating  certain  affects.  Heroes/victims  carefully  ironing  their  white  shirts  and 

uniforms, taking out from their drawers white‐and‐red badges with names of their associations to be 

slipped on their sleeves, rushing to pick up the standards hidden in the office, carrying their military 

caps  in plastic bags so as not to dirty them, to put them on clean when the moment comes – all of 

these little practices happening around artefacts marked the moment as special, and “lifted up” the 

experience of celebration moving the heroes/victims into the visible centre of it. These artefacts not 

only mediated the heroes/victims’ experience of the celebration. They made a certain quality of this 

experience  possible.  As  argued  by  Keane,  clothing  does  not  simply  express  identities.  Clothing 

produces  experience.  In  the  case  of  the  heroes/victims,  it  produces  the  experience  of  being 

recognized  and  that  of  belonging  to  a  community which  is  not  only  ideational,  but which  finally 

tangibly  exists  (Keane  2005:192).  For many  of  the  heroes/victims,  their  anti‐communist  activities 

implied  fighting  for  an  idea  of  Poland.  Thus,  the model  for  their  healing  in  the  present  involves 

experiencing the notion that the idea they fought for has finally been realized42. Their participation in 

the official  rituals  is  to  convey  to  them a  sense of  realization, an achievement of an  independent 

Poland, a nation state which relies on a set of values they believe  in. At the same time, the rituals 

create  for them an occasion  in which  they become publicly visible. Walking  in  their uniforms, with 

standards  and  badges,  they  look  proud  and  distinct.  Their  bodies  may  be  read  as  pangs  of 

conscience, as victory, as a ridiculous tradition or as a political masquerade. From the point of view of 

the contemporary state narrative, material signs mark them as a symbolic capital. Importantly, they 

feel safe and recognized walking in their uniforms only on specific days, when there is a national and 

Catholic ritual organized for them.  

 

Because most  of  the  heroes/victims  “lost”  significant  parts  of  their  lives  and  health  during  the 

fighting  and  in  prison,  in  describing  their  lives,  they  often  use  the  notions  of  ‘wasted  youth’ 

(zmarnowana młodość) or  ‘blighted  life  chances’  (zmarnowane  sznase). Most of  them do not  feel 

they reached a decent economic or social status. They feel they live an average or below‐average life. 

They clearly blame their anti‐communist engagements for such a state of affairs. At the same time, 

what works as compensation (and explanation) for such a condition,  is a sense of moral superiority 

connected to a notion of  ‘honest and righteous  life’  (godne  i prawe życie), which they believe they 

led. Being anti‐communist, honest and righteous is understood as a reason for lack of economic and 

                                                 
42 The heroes/victims often  talked about  the  fulfilment  they  felt during  the patriotic masses and official  celebrations. This  feeling was 
generated by the acts of recognition and sense given to their past actions, linking them in a causative relation with the present depicted in 
a positive light.  
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general  success.  At  the  same  time,  economic  success  is  being  understood  as  a  fake  success,  an 

artificial success, a success which does not hold a real value, as the real value lies in the moral stance. 

As such, the possibility of taking part  in state and religious rituals as the main symbolic subjects of 

such  rituals  is welcomed as a public  recognition of  righteousness, a  confirmation of  those virtues, 

which  the  heroes/victims  believe  they  possess.  Most  of  the  heroes/victims  are  people  with 

conservative views. They believe in authority, in a life ordered by rules. They respect elites – priests, 

state officials, and those who are educated. They are regular church‐goers. They value reliability and 

the possibility of trusting someone; when such a condition of relationship is achieved, they perceive 

it as  friendship. Many of the members of the association  feel they are mutual  friends.  In fact, they 

are marked by a strong need for such a type of personal relationship, as they have a sense, greatly 

cultivated during communism, that their beliefs and life stories shall be carefully entrusted; that very 

few people share their values; that very few can actually understand their experiences, while many 

can  betray,  give  away  and  disrespect.  In  this  sense,  the  Church  and  priests  have  always  been 

imagined  as  an  anchor,  a  space where  the  heroes/victims  could  have  entrusted  their  sorrows.  A 

chronic grudge and  sense of  regret has  found outlets  in confessional  type  interactions,  if not with 

Church agents, then silently with God in the form of a humble prayer.              

     

The  heroes/victims’  sentiments  and  needs  have  been  regimented  through  national  and  religious 

artefacts,  in  state  and  religious  spaces,  through  interactions  with  state  and  Church  agents.  The 

memory practice in which all of these actors have been engaged is one semiotic field in which bodies 

orient  themselves  towards each other  in an  interactive  reproduction and maintenance of  statism, 

nationalism and  institutionalized  forms of  religious  life.   The  following  image  is an example of  the 

orientation I talked about.  

 

Martial Madonna.  

 

‘Language and vision, word and  image,  text and picture are  in  fact deeply enmeshed and collaborate 

powerfully in assembling our sense of the real’ (Morgan 1998:9). 
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The Martial Madonna painting.  

 

During one of  the  commemorative  celebrations,  small  reprints of  an  interesting  religious painting 

were sold to the heroes/victims by its author. The painting was sanctified by an archbishop during an 

unveiling of a monument and was assisted by an honorary campaign and a military orchestra on  its 

way into a church on the altar of which it was centrally located. I wish to devote some space to this 

image,  because  it  is  a material manifestation  of  the  alliance  of  the  Church,  nationalism  and  the 

heroes/victims,  as well  as  empowering  it  by  producing  the  conditions  for  its  internalization  and 

objectification.  

 

The Martial Madonna took as its basis a famous holy image of Saint Mary and Jesus called the Black 

Madonna,  which  was  placed  in  the  most  celebrated  Polish  pilgrimage  site  –  the  Częstochowa 

sanctuary. During the wars with the Swedes in the seventeenth century, the Black Madonna became 

a  well‐known  symbol  merging  Catholic  and  patriotic  values  of  szlachta  (Polish  nobility)43.  A 

representation and, at  the same time, a visual device of worship  for the Holy Mary, widespread  in 

Poland, the Black Madonna turned into a variously appropriated icon44. Its reproduction was proudly 

                                                 
43 Polska szlachecka is a recognized term  in Polish political science and historiography referring to a political system which evolved  in the 
Polish Kingdom [Królestwo Polskie] in the 15th and 16th centuries. It elevated Polish nobility – szlachta ‐ in their rights, creating democratic 
standards by furnishing them with the power to elect the king. This period  is often recalled  in post‐communist Poland, to point out that 
Poland  has  a  democratic  tradition  reaching much  further  than  those of other  European  countries.  Polish nobility was  further  strongly 
connected with the Catholic Church. On these grounds, the symbolism characteristic for that time is being taken up again in contemporary 
Poland, as it holds a potential for continuing along the lines of democracy and Christianity.  
44 An interesting discussion on Holy Mary as a culturally grounded form can be found in Wolf. Wolf, in his study of Holy Mary of Guadalupa, 
suggested considering Holy Mary as a cultural form used by people connected by webs of social relations in their dealings with each other. 
He further argued for it to provide ‘the cultural idiom of behavior, ideal representations through which different groups of the same society 
can put and manipulate their different fates within coordinated framework’ (Wolf in Lambek:168).    
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worn by Lech Wałęsa during the Solidarity strikes  in a form of a small badge pinned to his  jacket – 

communicating his oppositional stance against the regime through an excessive demonstration of his 

religiosity45. Memories mediated  by  this  religious  symbol  have  been  layered  throughout  various 

periods, resulting  in a complex and potent resource  for  further signification practices. These  layers 

are visible  in various versions of the painting and  its different forms of symbolic representation are 

put into practice. In the painting, the Holy Mary is dressed up in a military uniform with a white‐and‐

red46 band on her sleeve, while a little Jesus held by her carries a little military cap in his left hand. A 

piece of paper attached by the painter to the sold reproduction of the image explained the symbolic 

complexity of his work. As elucidated, the artist was inspired by memory of the people who opposed 

the oppressors of Poland in the most heroic ways and the act of painting constituted an act of paying 

homage to the heroes/victims. The painter  further explicated that the Martial Madonna  ‘combines 

the heroism of combat with the spiritual entrusting to the Holy Mary, who, throughout the centuries, 

has continually accompanied Poles. She supported them and carried hope, she was a commander‐in‐

chief of the Polish army’. 

 

The  painting  of Military Madonna  is  a metaphor which  relies  on  a  series  of  analogies.  It  blends 

various meanings  in order to create a new message. The capacity of blending  is what characterizes 

metaphorical  and  analogical  thinking  (Kirmayer  2003).  This  commitment  to  blending  achieved 

through metaphors  and  analogy  expressed  linguistically  as well  as  through  images  tells  about  an 

embodied  mutual  orientation  of  the  Catholic  Church  and  the  heroes/victims  as  it  is  repeatedly 

experienced  through ritualized bodily practice  (Connerton 1989).  In  the Martial Madonna painting, 

the  artist  juxtaposed  symbolic  representation  of  God  (Mary  and  Jesus)  with  a  symbolic 

representation of heroes (military clothing marking their resistance) – tying together the two types of 

subjects  belonging  to  different  orders  (mundane  and  sacred)47.  The Martial Madonna  is  a  potent 

resource for metaphorical and analogical thinking. It may represent God, yet it may also represent a 

mother and, as a mother of heroes/victims,  it may simultaneously signify Poland  (the motherland), 

creating a condition  for  juxtaposing religious and national sentiments. Holding  little Jesus, the Holy 

Mary may be read as an embodiment of care and protection. It is a suffering mother, as her son is to 

die  crucified. As  such  it may point  towards  a divine protection extended over  the  fighting heroes 

                                                 
45 Wałęsa’s  legendary anti‐communist stand has been undermined by a  recent publication by  two  IPN historians who advanced  in  their 
monograph a thesis that Wałęsa was a security agent.   
46 White and red are the colours of the Polish flag.  
47 Sapir argued that ‘the metaphoric process is not a simple game of substitution, but rather a creative game with the pregnant interplay of 
two disparate terms’ (Sapir 1977:32). Such an approach is adapted in this analysis.  
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who, because of their suffering and devotion, are equated to Jesus – the ultimate symbol of Catholic 

martyrdom.  

 

The Martial Madonna  constitutes  an  example  of  a  historically  emergent  cultural  representation 

which exists as an element of a broader, dynamically enacted narrative concerning the Polish nation 

and its past expressed through, among other things, religious symbols and texts. The Catholic Church 

frames  this  narrative  by  granting  a  space where  its maintenance,  reproduction  and  growth  takes 

place.  The  reproduction  bought  by  one  of  the members  of  the  association  –  Józef  ‐  the Martial 

Madonna hangs on a wall of his  flat, on which his medals and photographs  from the underground 

army  also hang.  The Martial Madonna,  as  appropriated by  Józef, underlined his  belonging  to  the 

religious  and national  zone  in which his hero/victim  identity  can be  easily displayed48.  The  image 

asserts that his anti‐communist actions were not singular events but, on the contrary, were rooted in 

a  long  tradition of national  suffering and heroism.  It also acts as a  reminder  that  the  struggle has 

been oriented towards a common well‐being, restating  its  importance for nowadays. Eventually, by 

placing the Martial Madonna on his wall, a member of the association revealed his loyalty bonds with 

the Church and with the new state form – a position which legitimizes him as a hero/victim in turn. 

 

Structuring a condition of certainty 

Cole, reflecting on Bartlett, called schemata organized settings, imagining them as ‘densely organized 

networks of past association and experiences that constantly rearrange and modify themselves into 

momentary settings as new experiences confront old ones’  (Cole 2001:25).  I would argue  that  the 

way  in which  the  schemata  for memory practice  takes  root happens  through  the  repeatable  and 

systematic reappearance of what Goodwin called a contextual configuration (2000). By a contextual 

configuration Goodwin understands a particular, locally relevant range of semiotic resources around 

which participants evidently orient themselves.  In this chapter,  I focused on the semiotic resources 

available in a religious context: Christ’s suffering, the mother‐child relationship, the struggle between 

good  and  evil,  sacrifice  in order  to  redeem others  –  these  are  some of  the  scenarios  available  in 

various forms experienced by the heroes/victims in a religious space. What happens in the church is 

an  interactive production of  conditions  of meaning, meaningfulness,  truth,  and  certainty  (Lambek 

2002:9). In church, the heroes/victims can feel certain about their righteousness. They can feel safe 

in expressing their beliefs. After years of repressions, they seem to experience a particular difficulty 
                                                 
48 Csikszentmihalyi  (cited after Morgan 1998:5) distinguished  three ways  in which artefacts empower  the human  self with a degree of 
objectivity: ‘by displaying power and social status; by securing the continuity of the self over time  in terms of focal points  in the present, 
traces of the past, and indications of future expectations; and by providing material evidence of our position in the web of social relations’. 
Religious artefacts empower the heroes/victims in all of the mentioned ways.  
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in  enlarging  such  a  comfort  zone.  They  lack  self‐confidence. When  the  authority  speaks,  doubts 

disappear  for  a  moment,  giving  way  to  comfort  in  the  form  of  a  sense  of  belonging  and 

understanding.   
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They had pride, and were sorry for themselves: all this meaningless profusion into which they had 

poured their blood left them no room to move. If that was all the laborious years left behind, then 

away with it. But next day they would start all over again, repairing what could be repaired, and 

what was beyond repair they would replace in five or ten years’ time, with a new, better version, 

just as nations do after war.  

‘The Case Worker’ by George Konrad 

 

A  primordial  locus  for  the  occurrence  of  events  that  are  usually  glossed  as  remembering  and 

forgetting is conversation, people talking to other people.  

‘Forgetfulness as an Interactive Resource’ by Charles Goodwin  

 

 

The news 

It was early morning on December 2007 when ‘Radio Maryja’ announced the shocking news: one of 

the  dailies  had  published  the  SB  files  concerning  Archbishop Wielgus who was  just  about  to  be 

appointed  by  the  Pope  to  the  post  of Warsaw metropolitan Archbishop.  The  voice  of  the  Father 

Director echoed in the room: ‘The journalists who manipulate the facts stand behind the attack upon 

the  archbishop’.  ‘These  people  turned  into  a  sort  of  death  squadrons’.  ‘A  battle  over Warsaw  is 

taking place’. ‘A death sentence – a moral death, has been announced’. ‘How many people have they 

already  arranged  (załatwili)49  this  way,  how  many  priests,  decent  people…’  (Gazeta  Wyborcza 

5.01.2007).  Throughout  the  following  weeks,  all  the  front  pages  were  devoted  to  this  case  of 

cooperation.  The  accused  Archbishop Wielgus who,  in  the  1970s,  chose  an  alias  ‘Grey’,  and was 

registered under such a pseudonym by the SB, let the public discussion evolve without his voice.  

 

The original publication  contained photocopies of  the  selected  SB  files  stored at  the  IPN. Nobody 

knew how the  files had been taken out. The  journalists of Gazeta Polska, who published the news 

first, did not reveal their source. The names of the SB officers ‘leading’ Grey were fully disclosed and 

their reports were cited:  

 

‘We agreed that all the costs borne by the TW  [secret  informer]  in relation to execution of our 

tasks will be reimbursed during the first meeting. […] In connection with your [Archbishop’s] trip 

                                                 
49 Załatwili is an expression bringing in an immediate association with criminal acts or SB secret operations. It implies arranging something 
in a semi‐official way, beyond the law – for instance, committing a crime without traces, in a cold and fast manner. Used in this context, the 
expression works  towards  shaping  the  social  imagery by  suggesting  the constant operation of  the communist  secret  services  in  today’s 
reality, aimed at weakening the Church and conservative elites.  
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abroad, basing on our previous conversations, we agree upon the following forms of cooperation: 

1. in a full understanding of needs of the country, motivated by a patriotic and civic attitude, you 

will take actions, within the possibilities granted to you by the fact of a scholarly work abroad, in 

reference to the issues of interest to the PRL’s secret police […] 3. Both parties, considering the 

common interest, and most of all the well‐being of the country, commit themselves to keep in an 

absolute secret the fact of this cooperation’ (Gazeta Wyborcza 4.01.2007).    

 

The Historical Commission of the Church, brought into being as an answer to a wild lustration (dzika 

lustracja), publicly announced  that  ‘there  is no evidence  that  the Archbishop Wielgus  cooperated’ 

(Gazeta Wyborcza  5.01.2007).  In  its official  statement,  the Commission  reminded  its  readers  that 

cooperation with Bezpieka was forbidden by the Episcopate at that time. Further, it announced that 

Archbishop Wielgus himself stated that he had not hurt anyone with his words or actions. Despite 

this statement, the Commission concluded that  it was difficult to estimate whether the Archbishop 

had  actually  hurt  anyone or not  (Gazeta Wyborcza  5.01.2007). A more  revolutionary  voice  in  the 

church belonging to the monks leaked into the press. Two of the monks made statements in a mood 

of  a  need  for  explanation  of  and  confrontation with  the  problematic  issues  in  the  history  of  the 

Church: ‘All of the Catholics deserve explanation now!’ (Gazeta Wyborcza 4.01.2007). Historians, the 

newly emergent experts on  the  issue of  the SB  files’ credibility, automatically  focused on verifying 

the  authenticity  of  the  files  and  the  fact  that  the  documents  did  indicate  the  Archbishop’s 

engagement  in  cooperation.  ‘For  a person who  looked  through many  similar documents,  this  is  a 

model file of a secret informer’ – claimed an IPN historian (Gazeta Wyborcza 4.01.2007). Priests from 

the Warsaw  archdiocese, on  the other hand, published  a  letter  in which  they wrote:  ‘Groundless 

allegations  and  accusations menace  not  only  the  Archbishop’s  affairs,  but  are  aimed  against  the 

Church as much as against the nation’ (Rzeczpospolita 5.01.2007).  

 

One of  the daily newspapers, Gazeta Wyborcza, published a poll announced by  the  title  ‘the Poles 

cross  out  the  Archbishop  Wielgus’.  According  to  their  findings,  41%  of  Poles  thought  that  the 

Archbishop  should withdraw  from  office,  and  73%  suspected  he would  not;  hence,  he  should  be 

discharged by the Vatican. 67% of the people agreed that those priests who had cooperated with the 

SB should not hold high office in the Church’s hierarchy. 48% would not go to confess to a priest who 

had cooperated. 48% did not mind if the priest who baptized their children was an informer (Gazeta 

Wyborcza 5.01.2009). Clearly, an event of  this sort, through a nearly  ritualistic mode of disclosure, 

produced a sense of community. Dissemination of mass media news, by providing a common topos 

has generated a sense of ‘imagined community’ (Anderson 1991), which fostered in people thoughts 
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and fantasies about the communist past and its relevance for the post‐communist society. During the 

winter weeks, people  in Marianowice often  referred  to  the Archbishop’s  case  – be  it  in  jokes,  in 

complaints,  in comparisons, or  in quarrels.   While  the  theme of  the Archbishop’s cooperation was 

animating the whole country,  I focused on ways  in which the heroes/victims were making sense of 

the shocking news.  

 

Talk in the Association 

This chapter focuses on a fragment of conversation which occurred in the Association of the Former 

Political  Prisoners  of  the  Communist  Period  in  reaction  to  the  news  about  the  cooperation  of 

Archbishop  Wielgus  with  Bezpieka.  A  discussion  on  current  political  matters  and  mass  media 

revelations  is a commonly practiced genre  in the association. Usually such conversations take place 

among a few interlocutors. Sometimes, more than one discussion takes place at the same time, and 

animated  voices  can  be  heard  simultaneously  in  different  corners  of  the  office.  Stable  groups  of 

interlocutors  emerged  within  the  association.  This  time,  though,  the  conversation  engaged 

everybody present  in the office50, either as speakers or as  listeners. The active speakers  in this case 

were men51. Of the speakers, the strongest participation status belonged to Leszek ‐ the president of 

the association52. The men who were members of his clandestine organization53 normally align with 

this voice, easily surrendering themselves to his authority. Other speakers try to push their opinions 

through  and  to  take  the  position  of  a  competent  speaker  capable  of  influencing  his  listeners. 

Disagreements frequently happen during politically engaged conversation. Eventually, though, there 

is a movement from fragmentation of opinions towards their consolidation. In the course of political 

discussions,  members  of  the  association  enact  their  hero/victim  identities  and  define  their 

situatedness. The conversations usually  involve the theme of the heroes/victims being endangered, 

which eventually moves the talk towards the consolidation. The consolidation happens through the 

emphasis  of  a  common  fate  and  identity which  needs  to  be  preserved  by  the  group  effort.  The 

singular  exchanges  occurring within  the  association  should  be  considered  as  conditioned  by  the 

larger  institutional  orders,  which  provide  semiotic  resources,  direct  the  interactions  and  self‐

perceptions, and provide legitimacy for the claims expressed by the members of the association.        

 

                                                 
50 That day, ten people were present in the office – nine members of the association and me.  
51 Women hardly ever  speak up on political matters. They are  treated by men as  less competent  speakers. As a  result,  they  stay  silent 
during conversations engaging many speakers  like this one, and get engaged  in political discussions only among themselves, where they 
feel comfortable in expressing their views.   
52 Most of the members of the association can be classified as members of the youth conspiracy groups. Leszek displays his authoritative 
voice over such members. Only in relation to those members who took part in earlier forms of anti‐communist activity (which implies most 
commonly the participation in the Underground Army) does Leszek act in a submissive way.   
53 Of the members of Leszek’s clandestine group, only Marek takes part in this conversation.  
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The heroes/victims, who met  in  the office of  the  association on Thursday, were  familiar with  the 

news of  the Archbishop’s cooperation. The  story constituted an  incentive  for moving between  the 

past and present as if the time gap did not exist, and as if the past heroism, victimhood and betrayal 

belonged even more to the present day, and were to be treated as solvable  issues calling for moral 

judgement  which  promises  the  final  rest  from  uncomfortable  anxieties  produced  by  the  past 

arrangements.  

 

 
A talk in the association. 

 

During the conversation, the use of certain words at a particular point in discursive real time indexes 

the speakers and denotes those who are spoken about as members of particular groups or categories 

(Silverstein  2004:633).  The  dynamic  nature  of  the  conversation  results  in  complexity  of  evoked 

participation  frameworks  which  are  reconfigured  during  the  conversation.  Such  frameworks  and 

stereotyped meanings organize  the  interaction. They also repetitively reappear; hence they  impact 

upon the structuring of schemata of remembrance. Yet, they do not  imply uniformity of knowledge 

within the group. In fact, the analyzed conversation represents an interaction in which speakers were 

variously positioned  in terms of knowledge and authority of voice. Members of the association are 

simultaneously members of other social groups and are variously aligned. As a result, they bring into 

the discursive event various sets of knowledge which clash during the conversation. I argue that the 

analyzed discursive event was not intended to bring a negotiation of these various sets of knowledge 

and positions  to a  consensus.  Its primary  function was  to give  a  space  for enacting  a hero/victim 

identity  through  a moral  practice  oriented  towards  recalling  the  past  in  a  conventionalized  and 
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simultaneously highly affective  fashion. Equally, despite differences  in  individual positions,  the  talk 

evoked  a  sense  of  groupness  and  confirmed  the  core  values  defining  the  community  of 

heroes/victims.       

 

The conversation to be analyzed was a type of free‐flowing conversational interaction in which topics 

were not  strictly predetermined and  speaker  turns were not pre‐allocated54, a good example of a 

living narrative55. The topic animated those who were present in the association that day.  

 

[1] Marek: Well,  I  felt simply woeful  [said  in a sad voice],  I was woeful and tears came  into my 

eyes that such a man was accused of such  infamy  [said  in a sad voice].  I  felt woeful. And 

apart  from  that, as a member of an  illegal  [slightly  laughing but  rather with pride]  scout 

organization, who was imprisoned for three years well… we do know their methods… 

 

Marek follows my question with an emotional evocation. He clearly displays his affective affinity 

with  the  Archbishop  [such  a  man],  and,  almost  immediately,  points  towards  a  similarity  in 

positionality of both  the accused, and  the members of  the association. Through  insertion of a 

fragment of a personal narrative  [as a member of an  illegal…], Marek gives an emphasis  to his 

sense of belonging to a hero/victim category.  In this narrative fragment, this category gains the 

coherence of a collective agent through a reference to the existence of another group – Bezpieka 

[their methods]. The pronoun we  indicates  imagined bonds of affinity  linking all victims of  the 

security services. Marek includes in this group Archbishop Wielgus. Here, language plays the role 

of  a  cultural  instrument  in  a  larger political process of  the  group  formation,  as  it delimits  the 

position of  the  group  vis‐à‐vis other  groups. Opening  the discussion, Marek proposes  a moral 

evaluation  of  Archbishop  Wielgus’s  cooperation  in  which  he  refrains  from  focusing  on  the 

allegation,  drawing  instead  on  the  similarity  of  the  Archbishop’s  positionality  to  that  of 

heroes/victims,  underlining  that  both  agents  dealt  with  the  security  forces.  Given  Marek’s 

feelings of respect for a member of a hierarchy [such a man], such juxtaposition simultaneously 

works  towards a positive display of his hero/victim self as someone   positioned similarly  to an 

important figure belonging to spiritual and intellectual elites, serving as an index of eliteness56.     

                                                 
54 I did not take the role of an interviewer, but was treated as a regular member of the group, who comes to the office on Thursdays, and 
who has a lower competence – a rather unknowing recipient interested in accessing the expert knowledge of heroes/victims. In fact, only 
at  the  beginning of  the  conversation was  I  treated  as  an  addressee. With  the  turn  taken  by Marek  (I  begin  the  transcript with  these 
utterances), my position as a speaker vanished. 
55  The  living  narrative  is  characterized  by: multiple  active  co‐tellers, moderately  tellable  account,  relatively  embedded  in  surrounding 
discourse and activity, non‐linear temporal and causal organization, and uncertain, fluid moral stance (Ochs and Capps 2001:23). 
56 The majority of the heroes/victims I met in the association come from peasant or workers’ families. Those among them who graduated 
from universities (and this group is not large) or who achieved high office are treated with great respect when compared with the rest. The 
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[2] Adam:  [speaking  in  a  very  low  voice]  The  fact  that  he  resigned  from  the  office  is 

unquestionable. And here, I wish to connect to what was said that, namely, that we know 

these methods. We  know  these methods, only  that we, we  know  them  from a different 

position [said as if giving a technical lecture]. We were imprisoned; we had no, ABSOLUTELY 

no rights. And at that time, to resist the pressures, it was a sort of… risk, because we could 

have borne enormous consequences. […] at that time it was an immense sacrifice to RESIST. 

And most of us approached these things in such manner […]. The priest Archbishop was in a 

different situation. He, by complying to a certain type of conversation, or even by signing 

something,  he  had  some  sort  of  personal  gains  resulting  from  it.  Some  of  these  gains 

concerned him personally, and some concerned the Church. In the later years, when he was 

a chancellor of the university, he gained benefits for the university. In this case, in a sense, I 

absolve  him,  but  he  should  have  tried  to  solve  this  issue  much  earlier  [said  with 

disappointment],  not  at  the  moment  when  he  is  accused  of  cooperation.  [said  as  if 

rationally  explaining  a  usual  situation]  […]  He  should  have  resigned  earlier  so  that  the 

Catholics, like myself, would not have had to feel embarrassed. […]  

 

Adam  shifts  the  footing57  and  repositions  the  heroes/victims  vis‐à‐vis  the  Archbishop  and 

Bezpieka.  His  sequence  starts  by  confirming  the  hero/victim  ingroup  identity  as  reliant  on 

common past  experience of  relations with  the  security  forces. However, he  at  the  same  time 

points towards the asymmetry [we know them from a different position] between the Archbishop 

and  the  association members  and  builds  his  statement  by  focusing  on  this  difference.  Such 

orientation  allows  him  to  give  a  display  of  uniqueness  of  the  hero/victim  experience.  In  this 

narrative  he  points  out  a  conscious  and  pure  sacrifice  that  heroes/victims  performed  while 

resisting. In contrast with such a definition, Adam draws a picture of the Archbishop as situated 

outside this group due to his orientation towards gains. The discrediting notion of gains is further 

detailed  by  differentiation  between  personal  and  public  gains.  Personal  gains,  according  to 

Adam, exclude one from a broadly understood community of heroes/victims, while public gains 

can save one’s face and lead towards recognition of one’s suffering. Still, Adam clearly defines a 

hero/victim identity by underlying a full commitment to a common good (dobro wspólne), a pure 

                                                                                                                                                         
sense  of  subjugation  felt  by  the  heroes/victims  stemming  from  their  poor  background  is  coupled with  their  trust  in  such  values  as 
education, authority and social position. Simultaneously, being an authorised hero/victim is their way of achieving social advancement.  
57 Goffman introduced the term footing so as to analytically highlight moments in communicative social situations when a speaker and/or a 
hearer shifts alignments in relation to the events at hand or to the subject matter of an exchange. A change in footing implies a change of 
interpretative  frame  used  in  reference  to  events  or  to  subject matter.  The  footing  depends  on  the  production/reception  format  and 
participation status of the actors (Goffman 1981). In this conversation the frequent alteration of the footing is an expression of a relative 
instability  of  the  heroes/victims’  self‐understanding  and  the  sense  of  insecurity  stemming  from  the  lack  of  stability  of  a  single 
representation of the communist past and democratic present. It is further caused by the fact that the version they support in their daily 
associational routine is often being undermined both in the mass media, as well as in their more private lives. This causes doubts in them 
and pushes them to find various venues of rationalization for the past events.   
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sacrifice (very similar to a model of Christ suffering). Eventually, Adam once again positions the 

Archbishop  as  an outcast,  this  time by  referring  to  a  community of Catholics. Adam proposes 

viewing the Archbishop as one who violated the norms of the Catholic community by his lack of 

commitment  to  disclosure,  a notion  quite  close  in meaning  to  confession.  In  this  logic,  if one 

violates  the  norms,  one  is  required  to  admit  it  vis‐à‐vis  one’s  community.  The  lack  of  such 

disclosure results in a double offence.  

   

Heroes/victims’ participation  in the memory politics and practices of recognition positions them 

within a frame in which other competitors for a hero/victim status become highly visible58. Such 

agents can be either perceived as an ally, a resource (see Marek’s utterances), or as a competitor 

(see Adam’s utterance). In the first case, we observe a strategy of alignment while, in the other, 

the strategy of distancing  is being used. Slowly emergent  in  the post‐1989 conditions, memory 

practices imply interactive construction of a moral code encompassing, in a coherent framework, 

behaviours stretching out between the past and the present. Because new facts and allegations, 

as well  as  new  possibilities  for  verification  and  recognition,  constantly  emerge,  the  engaged 

actors are faced with a constant need for moral positioning, which constitutes at the same time 

an opportunity to delimit one’s position in the network of relational power. Importantly, context 

and  talk  stand  in  a  reflexive  relationship  (Goodwin  1987:120)59  in  the  case  of  the  analyzed 

conversation. The talk evolves  in the context of association, which  impacts upon elaboration of 

relevant  characteristics of  the  speakers  and  those  spoken  about.  Importantly,  the participants 

interact with each other regularly; hence, they adhere to and take for granted larger patterns of 

relationships  that  bind  them  together. At  the  same  time,  they  reproduce  emergent  narrative 

orders.  They use  their  social  identities of heroes/victims  to  solve  the  local moral  issue  of  the 

priest’s cooperation. Such usage implies a maintenance work and enactment of such collectively 

elaborated identity.          

 

[3] Anna: What was this embarrassment about? […] 

                                                 
58  This  chapter  has  been  greatly  influenced  by Marjorie Goodwin’s  book on  the  construction of  social  difference  and  exclusion within 
schoolgirls’ groups. Methodologically, Goodwin focused on the interaction understood as a complex semiotic act. Through her analysis, she 
depicted minute nuances of social  interaction, which constituted  larger mechanisms  for defining  the  ingroup and outgroup of  the girls’ 
social world. Among other arguments presented by Goodwin, one seems particularly relevant in the context of the association. Analyzing 
girls’  interactions, Goodwin revealed  the  tabooed aggressive underside of  the girls’ world. She claimed  for  the need  for recognition and 
power to ignite competition and conflicts within the group (Goodwin 2006). Similarly, the conversation presented in this chapter should be 
read partially as an expression of competition and conflicts conditioned by the need for recognition, and partially as a tool for consolidating 
a unified hero/victim identity, which grants such recognition.  
59 Goodwin explains the idea of a reflexive relationship between talk and context in the following way: ‘the talk invokes relevant contextual 
features  that  are  then  used  for  further  elaboration of  both  the  talk  and  the  relevant  characteristics of  the  participants  involved  in  it’ 
(Goodwin 1987:120).   
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[4] Adam:  It was  surely about  the behaviour of  this man,  that all of  that appeared  in a public 

context […] it is US who could have used such CROOKED ways ‐ 

[5] Marek: During the interrogation, because it was our right for defence, our right of defence ‐ 

[6] Adam: Or we stood with hands up facing the wall, they take you for an execution, and later on 

they are in stitches. 

[7] Marek:  These  are  the  forms  of  psychological  breakage  of  a  human  being  [as  if  reading  a 

description under a photo]. 

 

Adam  continues  with  the  strategy  of  distancing  by  pointing  at  a  difference  between  the 

Archbishop’s  public  position  implying  responsibility  vis‐à‐vis  the  Catholic  believers,  and 

heroes/victims’ more  anonymous  situatedness. Both Marek  and Adam  convey highly  personal 

narrative through classifying their experiences [the forms of psychological breakage] and recalling 

snapshots  of  it  [we  stood  with  hands  up…].  These  utterances  constitute  at  the  same  time 

performatives of their hero/victim  identity60 vis‐à‐vis me, other heroes/victims and themselves. 

The possibility of publicly displaying one’s  identity  through  recalling experience without  risking 

disapproval  is an  important component of being a hero/victim within an association. The highly 

personal  fragments of narrative  in  fact decide upon  the  forming of memory  schemata as  they 

work  towards  a  selection  of memories  which,  through  their  frequent  access  and  emotional 

loading, are fitted into larger politicized narratives. A conversation on political matters within the 

association always evokes pieces of personal narratives‐memories  innocently  integrated  into a 

talk  on  contemporary  matters.  The  institutionalized  construction  of  a  hero/victim  identity 

requires  authentication  of  past  experiences  perceived  as  indisputable  basis  for  ‘being’  a 

hero/victim. The context of the association hence naturally constitutes a place of display of this 

identity, turning a subtle recall of personal past events  into  instruments of one’s self‐validation 

directly or indirectly nested in doxa produced by Church, state, or academia. The cultural form of 

association works towards nesting of the autobiographical memories of its members. It happens 

through  allowing  for  systematic  and  repeatable  integration  of  personal memories  into  stable 

frames which  connect one’s  experience with  larger  socio‐political  frameworks  through  acts of 

interactional interpretation of both past and contemporary events.          

 

                                                 
60  Following Austin, we  shall  consider words beyond  their  immediate meaning as performatives,  seeing  them as  forms of  social  action 
(Austin 1976). Similarly to Butler (1997), I analytically capture the agency in the processes and instances of its enactment. These instances 
of enactments I see as enabled and conditioned by the semiotic resources. In this ethnographic case, the agency simultaneously produces 
and perpetuates the available for the projection of the self‐cultural repertoire.   
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[8]    Jerzy: So, I am thinking, looking at our society’s profile, that still today we have such IDIOTS, 

who do not know how this world works. Because there are such, who at this moment can 

say  not  only  ‘let  the  communism  be’  [bądź  komuno],  or  they  frankly  adore  Stalin  –  our 

Poles!  [as  if he  could not believe  it] So  I am  thinking  this way – he was young, when he 

started that cooperation ‐ 

[9] Adam: He was ten years older than we were. [said with a sort of satisfaction]  

[10] Jerzy: Older than us, yes. Well, no older than me I suppose. 

[11] Adam: He was ten years older than us when he started to cooperate! 

[12] Jerzy: Perhaps he was ‐ 

[13] Adam: At that time older than us when we were facing [the trials] – 

 

Jerzy shifts the footing of the conversation by introducing a negative comment on Polish society. He 

feels  irritated  that  there  exist  people  who  recall  communism  with  nostalgia.  The  offence  [such 

IDIOTS] generates a form of exclusion which situates the heroes/victims above others, as those who 

have access to the right perspective, evoking again a sense of eliteness. The knowledge possessed by 

the heroes/victims  is  interpreted by  Jerzy as a binder  for  the group  identity, and  its  index.  It also 

situates the group in a position to form moral judgments. After these general opening comments in 

which  the  position  of  heroes/victims  is  established,  Jerzy  turns  to  the Archbishop’s  case  [he was 

young when…]. He opens a new line of defence by referring to the Archbishop’s age. However, Adam 

powerfully  resists  such a  footing by  continuing  the  strategy of distancing  through  comparison. He 

insists  on  a  framing  in  which  heroes/victims  are  displayed  collectively  as  those  who  shared 

experience of political  violence at a  very  young age, much  younger  than  the Archbishop’s.  Jerzy’s 

sceptical remark exposing his possible separateness from the group is being powerfully dismissed by 

Adam, who reaffirms the coherence of the group through persisting in a usage of the pronoun we.         

 

[14] Jerzy: We do not know these documents.  It  is difficult to… give a straightforward  judgment, 

because we do not know THE FILES in details, what is written in them, what he could have 

done, whom he could have sneaked on, no? 

[15] Adam: De facto, HE DID NOTHING.  

 

Jerzy complies with a marker of a group identity, yet he shifts the footing by evoking a theme of 

files  ‐  another  attempt  at  defending  Archbishop  Wielgus.  The  files  in  Jerzy’s  statement  are 

represented as an ultimate proof of one’s sin, as a means of verifying one’s moral positionality. 

Turning  to  the  topic of  files  indexes ways  in which  the macrosociological  reality of  institutional 
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centres,  like the  IPN, and previously, the Secret Security,  impacts and  forms microcontexts and 

everyday  discursive  events.  The  reference  to  that  semiotic  centre,  in  which  files  are  being 

organized and interpreted, generates resources for forming judgements and alignments. Jerzy, by 

highlighting  the  lack  of  access  to  the  files,  blocks  the  process  of  definite  exclusion  of  the 

Archbishop.  In Adam’s  turn, he  suddenly presents  the Archbishop as  innocent. After using  the 

Archbishop’s story for an excessive display of a hero/victim identity, Adam shifts the conversation 

by providing an interpretation of the Archbishop’s cooperation as harmless.    

 

[16] Jerzy: Well, if he did nothing but signed only if he did not hurt anyone… well, then it is difficult 

to  judge,  if  he  did  not  hurt  anyone. Well,  then  he  should  have  confessed  – who  could 

accuse him then? Well, I did it because I wanted to go abroad, or I wanted to study [said as 

if these were normal dilemmas] etc. It could have… It should be ‐ 

[17] Alojzy: Well  that  is what  he  said,  that  for  the  Poles  he  did  not  do  any  harm  [said  a  bit 

nervously]. This is how he can be understood.  

[18] Zygmunt: In my opinion, as a man he had an OPPORTUNITY – there was a POPE who WAS A 

POLE, he  could have  trusted him and he  could have  told him. Apart  from  that he was a 

PHILOSOPHER  and  an  ETHICIST  and  he  behaved  as who?  ‐  a  stupid  peasant would  not 

behave like this. He should have confessed. That he did something WRONG for POLAND or 

for the CHURCH, I do not believe [said very firmly]. He MUST HAVE done that so as to rescue 

the university. But he did evil [said with disappointment].  

 

In this fragment, members of the association move away from treating the fact of cooperation as 

straightforwardly negative, inviting a differentiation between cooperation which brought harm to 

somebody,  and  the  cooperation  which  did  not,  as  well  as  advancing  a  notion  of  confession 

understood as a morally proper action  in  the aftermath of cooperation. On  the one hand,  the 

Archbishop’s cooperation is being normalized [Well, I did it because… said in a regular tone], and 

even  justified  [He  MUST  HAVE  done  that].  In  a  group  where  many  people  were  forced  or 

persuaded  to  cooperate  with  Bezpieka,  this  strategy  seems  to  create  a  necessary  space  of 

inclusion  for those who seem obvious outcasts, but who nonetheless are the core members of 

the  group.  Such  space  is  being delineated  through detailing  the  seemingly  shocking notion of 

betrayal.  Distinguishing  its  various  forms makes  some  of  them more  acceptable.  Among  the 

heroes/victims, various forms of cooperation could be traced from the files. There were already 

some cases of disclosure within the group. The members of the association have been working 

out a mode of accepting  the acts of cooperation with Bezpieka committed by  their colleagues. 
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The most valued is a confession undertaken in front of the group in a tone asking for pardon and 

giving explanations. People who are known to have betrayed are accepted within the group, yet 

they are not allowed to hold official positions  in the association, as they are not believed to be 

morally  disposed.  Still,  it  happens  that  these  people  are  proposed  for  medals  or  a  military 

promotion, which would  suggest  that  the  confession of betrayal  turns  into a group  secret not 

exposed even vis‐à‐vis the members of the memory alliance. The notion of public confession has 

been worked out as a morally valid solution  for being accepted as a hero/victim despite one’s 

past  deeds.  However,  the  associational  engagement  in  the  state‐authorized  structures  of 

recognition feeds the competition and ignites ingroup conflicts. As there exist numerous factions 

and  groupings within  the  association,  conflicts  do  emerge  based  on  the  various  treatment  of 

cases of betrayal, and acquiring recognition by the people who cooperated.  

 

 Once the fact of cooperation is discovered, what matters is what one does with it in reference to 

one’s  own  community.  In  the  fragment  above,  the  heroes/victims  index  their  and  the 

Archbishop’s belonging to both Poland and the Catholic Church, and they argue that Archbishop 

Wielgus  has  violated  the  well‐being  of  these  communities.  By  discussing  the  necessity  for 

confession  in  the  Archbishop’s  case,  and  condemning  the  lack  of  it,  the  heroes/victims 

collaboratively establish a moral code  for  their  ingroup. Zygmunt,  through  insults  [like a stupid 

peasant], draws a distinction between the educated elites and regular poorly educated people, 

further implying that the acts of cooperation should be regarded as more permissible among the 

heroes/victims, and highly condemnable among the elites which rule the country.            

 

[19] Zygmunt: In reference to bishop M. [another priest], as I know this case well – that the bishop 

M. together with a director aka bloody MAMA  […], and during her term, three professors 

were poisoned, so, during her term this house for the priests on the other side of the street 

was built. It was ONLY THANKS TO HER, and she later became a Minister of Education ‐ 

[20] Adam: Vice‐minister ‐ 

[21] Zygmunt:  Minister…  vice‐minister?  Well,  before  she  was  chief  of  propaganda  in  the 

voivodeship office, and then a school headmaster ‐  

[22] Adam: I know her personally ‐ 

[23] Zygmunt: (you know, this women) 

[24] Adam: (I held a control) over the dentist surgeries and (that’s how I know her) 

[25] Zygmunt: (and already at that time), they were accusing bishop M. for a friendship with her, 

for sipping coffees together, for this and that… well, it is difficult to say… As for myself, I do 
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not know. I think that if it had not been for these sorts of close relations, then for sure that 

building… […] 

[26] Jerzy:  Well,  that  they  maintained  these  sort  of  relationships,  I  think  that  these  were 

NECCESARY, because, certain kind of issues... – 

 

Introduced by Zygmunt, this new story of bishop M.’s relations with a communist official builds a 

new possibility of acceptance of instances of cooperation between the Church and the agents of 

communism. This acceptance is based on a notion of gain implying benefits earned for a religious 

community  [that  building].  This  fragment  works  towards  the  normalization  of  Archbishop 

Wielgus’s contacts with Bezpieka, and  its acceptance from a position of a member of a religious 

community.      

 

[27] Leszek: But Zygmunt, there is a different issue in here, because I know the story of a church‐

building  in  Palot.  Priest G.  […]  you  should  have  seen  how  he was  travelling  around  and 

arranging. Only that he was always taking a bottle of good cognac and a bar of chocolate, 

well, more than one. First, he was talking to the secretary at the voivodeship committee, 

and through her, he had an entry to the proper authorities. He was travelling around and 

meeting the chiefs of construction sites, because the architects were working for free... but 

this does NOT MEAN that he had to sign something.  

[28] Zygmunt: I am saying the same thing.  

[29] Leszek: And we  should  not  confuse  one  thing:  if  they write  in  black  and white  [his  finger 

tapping on the table], if a miss journalist is reading to me on the Polish Radio saying that I 

have  it  in the  Internet so,  indeed, because the TV have shown the signature of his. This  is 

not all, because here  is an  important  thing,  [.],  that he, as a  secret  informant  signed  the 

commitment to THE INTELLIGENCE service – this is unit – not 4, but 1! The most filthy! [with 

indignation]. 

[30] Zygmunt:  So,  this  is  what  I  am  saying  [said  as  if  to  confirm  that  was  what  he  meant 

previously].  

 

Leszek joins the conversation with a new story in reply to Zygmunt’s story. This story, seemingly 

similar  to  Zygmunt’s  [I  am  saying  the  same  thing], performs  a  very  different  function.  Leszek 

depicts a canny priest who, during communism, was able to arrange, through  informal contacts 

with  the  communist  authorities,  the building of  a  church –  an unquestionable benefit  for  the 

believers. He shifts the  footing, though, by  furnishing the story with an unexpected conclusion, 

which  links  back  to  Archbishop Wielgus’  case  [but  this  does NOT MEAN  that  he  had  to  sign 
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something].  Leszek  intuitively  elevates  the  significance  of  the  files  and  signatures  as 

unquestionable proof of commitments which are not acceptable  in moral terms [he, as a secret 

informant  signed  the  commitment].  In  so  doing,  he  suggests  that  the  rules  which  create  a 

possibility  of  a  firm moral  condemnation  in  the  light  of  actions  are  blurred  and  difficult  to 

categorize.  He  points  towards  traces  that  are  impossible  to  deny,  the  exposal  of  which 

simultaneously  indexes  Leszek’s  alliance with  the  bureaucratic  actions  of  his  oppressors,  the 

existence of the IPN, and the state‐like forms of defining a hero/victim identity.  

 

[31] Leszek: It would be all fine. Now, the priest C. or the priest H. were all saying – we were, that 

was not true! Adam! We are  looking through our papers, I have not managed yet, but my 

colleague  from the trial – Roman, and a colleague over here, they have these documents 

and THERE, there is A PILE OF DENUNCIATIONS [as if revealing the most important thing].  

[32] Igor: Yeah. [sighing with disappointment] 

[33] Leszek: And now, let someone tell me that these denunciations were IRRELEVANT! What does 

that mean  they were  irrelevant? Because,  if we had  such, as Cardinal Wojtyła! His  file  is 

there, but his file is clear in this regard! [said with satisfaction but also in a very official‐like 

manner] […] And all of a sudden the Archbishop  ‘breaks’ and till THE LAST MOMENT he  is 

saying ‘no’, he denies.  

[34] Zygmunt: So this is exactly what I was saying! 

[35] Leszek:  And  only  from  then  on,  the  case  reached  the  Vatican,  and,  I  know,  because  he 

admitted it, that there were pressures coming from the government, but HE admitted only 

when the gun was pointed at his head. And  I do not believe that he resigned himself but 

that he simply was DISMISSED BY THE VATICAN ‐ 

[36] Zygmunt: Oh, of (course that this was the case!) 

[37] Jerzy: (THAT’S WHAT IT WAS!) 

 

The  attachment  to  the documents produced by  the  security  forces  is  caused by  the  fact  that 

these  files  have  been  experienced  by  the heroes/victims  as  effective  instruments  legitimating 

their hero/victim  identity  in  authoritative  spaces  [there  is A  PILE OF DENUNCIATIONS].  Leszek 

inserts  fragments  of  his  and  his  colleagues’  personal  experience  to  again  denounce  the 

Archbishop and to simultaneously display his and his colleagues’ hero/victim  identity. Using the 

notion of denunciation he equates Archbishop Wielgus with the informants who surrounded the 

heroes/victims  in  the  prisons  and  in  their  everyday  lives  during  the  communist  period.  To 

sharpen  the moral  tone,  he  brings  in  the  story  of  John  Paul  II  and  his  clear  files.  This  story 

functions as a comparison and an example of proper moral behaviour. Clearly, Leszek exposes 
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the  similarity  of  the  heroes/victims with  the  Pope  and  excludes  from  this moral  community 

Archbishop Wielgus, who not only cooperated, but also denied this cooperation, thus  failing to 

commit himself to a purifying act of communal confession.   

 

[38] Leszek: (And all of this happened  in the  last moment. We) had a different example given by 

our  colleague – we  know whom  I am  talking about,  right, he  confessed, he  is!  I believe, 

because  [as  if  talking about a close  friend]  in his activity  it was a  tiny matter! A different 

thing when a metropolitan Archbishop… 

 

Again,  Leszek delineates  rules of moral behaviour by  referring  to  a  story of  a member of  the 

association  who  confessed  to  his  colleagues  that  he  cooperated.  This  act  granted  him  the 

acceptance [he confessed, he  is!] of his close circle of friends. At the same time, though, Leszek 

continues  to  construct  Archbishop  Wielgus  as  deviant,  by  displaying  the  difference  in 

positionality of their colleague and the Archbishop, who holds a position.   

 

[39] Zygmunt: The ethicist 

[40] Leszek: A future PRIMATE! Well, (my beloved people!) [with indignation] 

[41] Adam: (and a CARDINAL) in the near future, as he was already foreseen […] ‐ 

[42] Leszek: And  it  is not about… there  is no operational file, because these operational files, we 

know, thanks to Mr. Kuroń, Mr. Michnik etc. [his fingers tapping on the table] all this circle 

of so‐called people of honour [irritated], these files were burned.  

[43] Marek: 95% of the files were burned! 

[44] Leszek: NO, not 95%. It depended on which voivodeship office they belonged to, where they 

managed  to burn. And  this  is  the point! And FOR ME,  I do not see a connection with  the 

Church! [very convinced] After all, knowing a little bit of history, we had a primate, he was 

called primate S.  […], who did all sorts of  tricks with Russians, because  it was exactly  the 

period before  the partitions!  […] we know – the Kościuszko upheaval – we know how the 

bishop was treated – he was hanged! [nervously] […] 

[45] Jerzy: Yeah! 

[46] Adam: The (Warsaw one.)  

[47] Leszek: (Yeah!) ‐ 

[48] Jerzy: Yes. 

 

Zygmunt  and  Adam  join  Leszek  in  a moral  action  of  discrediting  Archbishop Wielgus  on  the 

grounds of his positionality in structures of power. As a person of high social status, he is believed 
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to be more exposed to moral demands. For heroes/victims, the notion of an office  is associated 

with  authority,  and  authority  is  understood  as  necessarily morally  faultless.  Leszek  shifts  the 

footings  again,  though, by  going back  to  the  subject of  files. The performative  function of his 

utterances  is,  for  the most  part,  about  display  of  competence  and  knowledge.  The  files  are 

exposed this time as a scarce resource, which was put in danger by immoral agents who burned 

most of  them, concealing  the  truth.  In  the same  turn, Leszek brings a strong conclusion  to  the 

conversation  with  which  other  members  of  the  association  align.  He  introduces  a  clear 

differentiation between the Church and the actions of  its agents [I do not see a connection with 

the Church]. Confusing this line of argumentations, he brings in a new story reaching back to the 

18th  century,  which  is  to  display  the  Church’s  continuous  opposition  to  Russian  oppression, 

proving that the Church  is encompassed as  ingroup  following the same unchanging moral code 

based on resistance to foreign oppression.      

 

[49] Leszek: BUT HAS THE CHURCH COLLAPSED? (NO!) 

[50] Zygmunt: (No) and it will not collapse! 

[51] Leszek: THE CHURCH IS NOT Archbishop that… what’s his name…!  

[52] Me: Wielgus 

[53] Leszek: Wielgus.  

 

Eventually,  the  position  of  Archbishop Wielgus  is  negotiated  as  deviant,yet  comprehensible  and, 

under  certain  circumstances,  permissible, while  the  heroes/victims’  alignment with  the  Church  is 

being  confirmed  by  distinguishing  between  the  Church  and  its  sinful  agent.  Most  importantly, 

though,  the  conversation  worked  towards  an  interactive  and  affective  display  of  a  hero/victim 

identity  involving  personal  narratives  and  recollections,  as  well  as  highly  evaluative  judgements 

which indirectly granted recognition to the members of the association.    

 

The  conversation  focusing  on  Archbishop  Wielgus’s  cooperation  constituted  the  interlocutors’ 

combined  efforts  to  afford  consistency  between  their  identity  and  the  mass‐mediated  event 

conflicting with the myth which  legitimized them. Its emergence  in the associational context clearly 

strengthened the orientation of the speakers towards display of their hero/victim identity during the 

conversation.  Equally,  it  is  this  context  that  enabled  such  talk.  The  sequential  order  of  the 

conversation was granted by the  interlocutors’ mutual commitment to production of a social moral 

order binding the members of the association. Turns taken by the speakers comprised a negotiation 



107 

process simultaneously functioning as a confirmation of their social status and collective identity. The 

stories  emergent  within  the  association  were  often momentarily  transformed  into  narratives  of 

personal experience. The practice of interrupting the story formed by the conversation is considered 

by  the  speakers as an appropriate  continuation of a prior discourse, even when a  straightforward 

connection is not obvious to a recipient of the utterance or to a wider audience. These interruptions 

to the story, though, function as crucial vehicles allowing the exposure of one’s personal experience 

as a hero/victim and receiving feedback confirming that this experience  is recognized as an  integral 

part of the group’s story61.  

 

Talking, as a  situated and embodied action,  is one of  the  forms of social behaviour  through which 

cultural  norms  are  established, maintained  or  renegotiated.  Through  a  conversation  on  the  news 

concerning  Archbishop  Wielgus,  the  heroes/victims  positioned  themselves  vis‐à‐vis  the  priests’ 

cooperation, claimed their moral situatedness through comparison, and delineated the lines of moral 

action  by  situating  some  agents  in  the  ingroup  and  others  as  outcasts.  The  uncertain  and  fluid 

character  of  the  conversation  indicated  how,  within  an  association,  members  display  various 

perspectives  regarding  such  borders.  The  talk  hence  represented  morality  in  the  making,  a 

negotiation of judgements decisive for social alignments born out of a mental and verbal movement 

between past and present accomplished interactively.       

 

Among other  forms, enactments of hero/victim  identity  take on  the  structure of  talk. Participants 

engaged  in  the association orient  themselves  towards each other, among other practices,  through 

naming, judging and delimiting sameness and otherness62. The analysed conversation  is understood 

here as a ‘dynamic of assuming and transforming relational stances’ (Silverstein 2004:631). Through a 

number of footings and shifts, it constituted a collective tool for expressing, defining, and adjusting. 

Discourse identities (for instance knowing/unknowing speaker/recipient) bring into play larger social 

identities  (like  a  hero/victim),  as  they  overlap  with  ‘a  range  of  social  arrangements  involving 

entitlement  to  knowledge’  (Goodwin  and Heritage  1990:293)  such  as  archiving  and disclosing  the 

security  files. An average member of the association holds an extensive knowledge concerning  the 

Bezpieka files, which allows him to act out the discursive identity of a knowing speaker. Yet, a larger 

hero/victim identity is simultaneously enacted, as every reference to the Security files simultaneously 

                                                 
61  Ochs  and  Capps  define  relatively  embedded  narratives  of  personal  experience  as  being  ‘recounted  over  turns  of  variable  length, 
remaining thematically relevant to topic under discussion or activity under way’. Personal narratives may perform various social actions. 
They may  ‘illustrate  a  point, make  a  comparison,  support  an  argument,  or  otherwise  elaborate  a  focus  of  concern’  (Ochs  and  Capps 
2001:37). 
62 See Goodwin and Heritage for a detailed explanation of discursive identities (Goodwin and Heritage 1990:293) and ways in which action 
of speaking involves embodied categorization of both speaker and recipient. 
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points towards the hero/victim  identity definable through the  files. The social arrangements of the 

democratic condition of memory politics not only entitle the heroes/victims to knowledge, but they 

simultaneously legitimize the authority of their voices over certain matters. 

 

Silverstein  argued  for  the  existence  of  historically  contingent,  yet  structured,  ‘wider‐scale 

institutional orders of interactionality’ functioning as ‘centres of semiosis’ which structure discursive 

events with respect to meanings and significance of the verbal and other semiotic  forms used  in  it 

(2004:623). Throughout previous chapters, I have focused on elucidating the importance of the IPN, 

historiography, the Catholic Church and various materializations of state as crucial centres of semiosis 

creating  the  conditions  for experiencing a hero/victim  identity  in  contemporary Marianowice. The 

analyzed  centres  of  semiosis  are  considered  in  this  thesis  as  having  a  structuring  effect  over  the 

interactions which  take place within  the association, as well as over  individual  self‐perceptions.  In 

this chapter,  I  focused on a single discursive event which  I perceive as structured by  the speakers’ 

alignment with and orientation towards the mentioned centres of semiosis. The relation between the 

institutional orders,  the group, and  the  individuals  is  complex,  reciprocal and open. As noticed by 

Blommeart,  the  cultural  conceptualizations  generated  in  such  centres  should  not  be  treated  as 

randomly attributed (Blommeart 2005:73), as they are conditioned by larger structures. On the other 

hand, though, following Silverstein,  it  is  important not to abstract such conceptualizations from the 

dimension of interactionality (Silverstein 2004) in the course of the analysis. This chapter, through its 

analytical focus on the real talk, and through the positioning of this material after the analysis of the 

institutionalized orders, aimed at capturing the structural order in the interactional making.  

 

 Members of the association, through their lives, have moved within historically emergent structures 

of  signification which  are positioned  towards  each other  in  a bi‐polar way. The  conditions  arising 

from the democratic state, with its new institutions implementing the memory project, enabled the 

members of the association as actors. Blommaert pointed out that speakers reveal various abilities to 

perform certain discourse  functions on  the basis of available and accessible  resources  (Blommaert 

2005:71). Members of the association should be regarded as those who hold access to  legitimated 

forms of being a hero/victim, which enabled them as social actors. This access should be regarded as 

a consequence of historical change. As a result, the heroes/victims have strong abilities to perform a 

moral talk over the communist past. The association works here as a contextual space  (Blommaert 

2005:76)  –  that  is,  a  space  in  which meanings  are  being  ratified,  where  forms  acquire  specific 

functions. A form of discussion about contemporary political mass‐mediated news has become one 
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of  the main genres used by  the members of  the group within  the context of  the association. This 

genre  enables  the  heroes/victims  to  enact  their  identities,  to  create  a  sense  of  recognition  and 

importance  of  the  past  in  the  present,  and  to  ratify  new  taxonomies.  Since  people  experience 

differential access to forms and contextual spaces (Blommaert 2005), they hold a differential capacity 

to  accomplish  certain  functions  and  to  interpret  the  past  in  the  present.  The  members  of  the 

association  deal with  an  abundance  of well‐established  cultural  resources which  enable  them  to 

realise  the  conventionalized  identity of  a hero/victim and which orient  their  interpretative efforts 

and  affective  modes  of  remembering.  Being  active  in  the  association  means  being  particularly 

exposed to cultural concepts associable with values, and gaining an  interactive  field  in which value 

judgements and  interpretations of the past can be performed. The association functions as a site  in 

which  schema of  value  authorised  in  institutional  centres  are  interactionally  achieved by  a  group 

(Silverstein 2004:639).  

 

This  chapter  consisted  of  an  analysis  of  the  heroes/victims’ modes  of  interactive maintenance  of 

their local social order through a conversation performed within the association. The association was 

presented as a formalized ideational and material context for group interaction in the framework of 

which  its members  worked  out  a  relatively  stable  repertoire  for  self‐enactments.  The  analyzed 

conversation had stemmed from a reaction to the mass media revelation of a Catholic Archbishop’s 

cooperation  with  the  communist  security  services.  It  had  taken  a  form  of  a  genre,  commonly 

practised in the organization, of a joined discussion on current political matters. The chapter argued 

that,  through  this  talk,  the  heroes/victims  rescued  the  image,  threatened  by  the  Archbishop’s 

cooperation,  of  their  alliance with  the  Catholic  Church.  The  conversation  served  as  a means  for 

collective  display  of  the  hero/victim  identity  and  social  positioning  through  negotiating  an 

interpreting of the other. This chapter argued  for  this conversational genre  to constitute a  form of 

moral practice through which the boundaries of the group and alliance were (re)defined in a reaction 

to the news threatening the sense of conventionalized order, as described  in the previous chapter. 

This  order  should  not  be  understood  as  static  or  self‐validating  but  as  prone  to  alterations.  The 

minute types of interaction should be recognized as crucial for the maintenance of its coherence and 

adjustment to the changing conditions of its social durability. The notion of order implies a version of 

the past understood in the light of the present and future. In reference to the notion of memory, the 

chapter discussed exemplary interactive modes of integration of the past events into morally loaded 

frameworks which  structure  autobiographical memories  and  practices of  recall,  linking  them with 

larger collective myths and norms.    
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Coda 

It was 6th of December 2007 and it was snowing. My husband drove us into a church where we had got married 

a few months earlier. He thought we would have walked up the hill, entered an empty building and sat there 

together recalling. Yet, as we climbed the stairs,  it became evident that there was a mass being conducted in 

the church. He wanted to go back to the car but  I dragged him  into the middle of the ceremony. The crowd 

stole the oxygen with every single breath and it was difficult to find a space to stand. We hugged and had no 

other  sight  but  the winter  clothing of  the  people  surrounding  us  and, occasionally,  their  faces. One of  the 

authoritative voices explained the special occasion and introduced special guests. The church was named after 

Saint Nicolas, and  it was Saint Nicolas’ Day  in  the Catholic  calendar.  It was my birthday and here  came my 

present. One of the special guests co‐conducting the mass was Archbishop Wielgus himself. He never spoke a 

word.  Yet,  he  was  often  spoken  about.  Consecutive  authoritative  speakers  thanked  him  for  arriving  and 

underlined his recent suffering and courageous, dignified, struggle with evil powers. Animated by his presence, 

I tried to reach a view of him.  I thought he could have been an  important and revelatory contributor to this 

narrative, but he had never agreed to talk to me. That very day, placed at the centre of attention of the faithful, 

who knew how to forgive (the forgiveness apparently being  limited to the borders of one’s own community), 

the Archbishop looked happy. He not only belonged. He was admired.  

 

After the mass, we walked out of the church, pushed by the crowd, and walked a little bit to one side towards a 

back door. Some people started to gather around there in an ambient of excited expectation, as if waiting for 

celebrities to come out. Numerous priests were to walk out of that door and pass to another building where 

they were to dine together along with some chosen ones from among the flock. A woman in her fifties walking 

impatiently in front of the door approached us and asked in an impatient and anxious voice ‘has the Archbishop 

come out  yet?’…  ‘I gotta  kiss his holy hand’. And here he  came with a  smile on his  face and his hand well 

habituated to the kisses of the worshippers.  
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Chapter Five
The Space of Ambiguity:
  between the collectively enacted frames and the experience of the self in time 
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This everyday life was arranged […] then it was restored […] perhaps just because of an amateur 

artistic  impulse that the facts of  life should be nicely arranged –  it sprang up  in the gaps,  in the 

mistakes, in the method itself, touchingly authentic and alive. 

 

From The Museum of Unconditional Surrender by Dubravka Ugresic 

 

Individual appropriation of collectively achieved frameworks 

Frequently during my fieldwork  I asked myself about the  impact the public commemorative events 

and the politics of retributive  justice had on  its most prominent subjects – the heroes/victims. The 

longer I spent in the field, the more attention I paid to the feebleness of the authorized version of the 

communist past and the uncertainties  its enactment evoked  in those of the heroes/victims, whom I 

met  in  the  association.  The bulk of  the  literature on  trauma  focuses on  the  role of  the  collective 

modes  of  legitimization  and  narrativization  of  the  traumatic  past,  arguing  for  the  larger memory 

projects to lead towards the successful individual incorporation of the difficult past from the position 

of  a  victim.  This  chapter  highlights  the  ambiguity  of  the  life  experience  and  difficulties  with 

remembering  communism  from  an  authoritatively  defined  position  of  a  hero/victim.  I  turn  my 

attention  towards  the  heroes/victims’  thoughts  and  affects  which  proved  discordant  with  their 

feelings  of  gratification  derived  from  the  condition  of  belated  authorized  recognition.  The 

distinctiveness  of  this  ethnographic  case  is  constituted  by  the  condition  of  belatedness  of  the 

memory project as experienced by those of the heroes/victims who lived through repressions during 

the  Stalinist period.  For most of  the members of  the  association,  the  institutionalized  recognition 

came after many years, during which they and their relatives had to work out ways to integrate the 

difficult  experience  into  the  interactively  negotiated  and  stable  knowledge  structures.  Their 

experience  had  been  variously  externalized  and  symbolized,  as  social  relations  and  resources  for 

interpreting the past experience were differently structured.  

 

This section deals with a man who, back in the 1950s, formed a clandestine anti‐communist group of 

teenagers  the members  of which were  arrested  after  the murder  of  a  state  official.  During  the 

investigation  and  trials,  the  boys were  treated  as  traitors  and  public  enemies.  Despite  obtaining 

emotional  support  from  their  families,  they were  often  assured  by  their  relatives  and  significant 

others that their behaviour was irresponsible. Sentiments of resentfulness cumulated both within the 

families and among the group members themselves, who “lost” a  few years of their young  lives  in 

jail. In a few of the cases, encounters with Bezpieka implied testimonies and actions which implicated 
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denunciations or open cooperation, which generated a sense of guilt and  repugnance  towards  the 

self.  For  most  of  the  group  members  the  political  involvement  meant  little  chance  for  social 

advancement in an adult life lived under the communist system.   

 

A historical moment of transition from one state form to another meant a significant change  in the 

condition  for  the  heroes/victims’  self‐understanding  and  recalling  of  the  communist  past.  The 

transition  constituted  a moment  in which  a  life  story of  a hero/victim  turned  into  a  resource  for 

communal healing and political reordering. As such  it became standardized and  incorporated  into a 

larger collective myth,  in part constituted by the historical accounts, in part by the commemorative 

events authorized by the state and the Church, and in part by the excess of material signifiers meant 

to define  and  represent  the patriotic  struggle of  the nation  against  communism.  Importantly,  the 

heroes/victims have been actively involved in the production of the collective myth defining the path 

from  communism  towards  post‐communism.  This  paper  argues  that  the  participation  in  the 

institutionalized  forms of  remembrance and  the defining of  the communist past had an  impact on 

the heroes/victims’ self‐perceptions and ways of  remembering  the communist past  in  the present. 

The access to the semiotic resources enabled by the emergence of the authorized myth pushed them 

towards  a  re‐working  of  the  images  of  the  self  and  of  the  communist  past  in  reference  to  their 

engagements  with  this  frame.  Their  involvement  in  the  memory  project  carried  significant 

implications for the individual autobiographical memories of the heroes/victims and ordering of self‐

schemata.  In this chapter,  I aim at  illustrating a moment of change  in an  individual  life – when the 

emergence of a new constellation of power relations has given birth to new resources, which have 

fed  individual  interpretative efforts and  fostered the restructuring of self‐understanding situated  in 

time.  

 

Making the self in time and context 

Cognitive psychologists understand the self as a system of constructs (schemata) treating about the 

self.  Pervin  defined  schemata  as  a  knowledge  structure  responsible  for  organizing  information 

(Pervin and John 2002:532). Such knowledge structures determine the ways in which people perceive 

and react to the new information. Within knowledge structures Markus distinguished self‐schemata 

responsible  for  processing  and  selecting  the  information  relating  to  the  self.  These  schemata 

influence  the  intensity of  interest  in new material  related  to  the  self,  the ways  it  is  related  to  the 

past, the ways in which it activates the memories, as well as ways in which it structures expectations 

about the future (Marcus 1977). The knowledge structures related to the self provide an  individual 
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with a sense of coherence of the self over time, as well as with an understanding of one’s relations 

with the world. They  further condition the  interpretation of the new  information, fitting  it  into the 

existing interpretative frameworks.    

 

The  previous  chapters  comprised  the  analysis  of  social  contexts  in  which  various  actors  orient 

themselves towards accomplishment of the memory and retributive justice projects. These contexts 

are highly relevant for the reconstruction of the autobiographical memory of a hero/victim, as they 

create the condition of repeatability and provide  legitimacy  for the memory  framework  into which 

personal  material  is  fitted.  Autobiographical  memory  constitutes  an  important  part  of  the  self‐

schemata,  as  it  organizes  the  self‐referential  knowledge  derived  from  the  experience  which 

happened in the past. Cognitive psychology defines autobiographical memory as a way of organizing 

self‐referential material based on the  individual experience stretched out  in time, as well as on the 

individual  frameworks  of  self‐perception.  Memories  are  said  to  be  ‘nested’  (Neisser  1994)  in 

particular social situations which guide their recall and rehearsal. This means that individual memory 

constructs are context‐dependent. Past situations are selectively recalled and fitted into a particular 

image of the self as well as shaped according to the social circumstances of recall. Conway argued for 

autobiographical memory  to be highly  flexible, pointing out  that different methods of access may 

lead  to  sets of memories with different properties  (Conway 1990:45).  The heroes/victims  in  their 

associational  context  have  interactively  formed methods  for  producing memories with  particular 

properties. Through  repeatability of  the  social  contexts  constituted by  the associational meetings, 

commemorative events and patriotic masses, a model  image of a hero/victim has been established. 

These repeatable contexts of memory politics shall be understood as methods of access leading to a 

set of memories which are similarly structured.   

 

Examples from psychotherapy of the PTSD reveal how ‘suggestibility of the context’ can influence the 

constructs of individual memory (Conway 1997:7). Most of the literature treats human memories as 

intrinsically  incomplete,  inaccurate and prone to distortion (Schacter 1995). Nonetheless, the  issues 

of memory distortions and  the constructed character of all kinds of memories, stretching between 

individual and social worlds, are rarely raised in the context of memory politics. The emphasis is put 

on the healing aspect of individual and collective morale in the aftermath of genocide or a repressive 

regime.  It  is  worth  underlining,  though,  that  a  sense  of  self‐integrity  is  achievable  through  the 

process of ordering  and  selecting, which  implies  distortion  and  categorization.  The  large memory 
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projects comprise the politics of representation which defines the interpretative frameworks partially 

comforting particular agents.    

Since Halbwachs ([1925]1992), the memory studies literature has understood individual memories as 

intrinsically  social. The  approaches differ  in ways  in which  their  authors define  the  social  and  the 

individual and the ongoing dynamics between the two. For the purpose of this chapter, I propose to 

rely on Schudson’s approach  to  the social aspect of  individual memories. Schudson argues  for  the 

social aspects of  individual memories  to  imply  that:  ‘(a)  they operate  through  the  supra‐individual 

cultural  construction  of  language63;  (b)  they  generally  come  into  play  in  response  to  social 

stimulation, rehearsal, or social cues employed for social purposes, and even enacted by cooperative 

activity;  (c)  there  are  socially  structured  patterns  of  recall’  (Schudson  1995:347).  Individual 

participation  in  the  institutionalized  and public processes of  commemorating  the  communist past 

hence  implies  the heroes/victims’ exposure and active appropriation of  the  semiotic constructions 

which  define  the  communist  past,  the  democratic  present  and  the  agents  of  change.  The 

heroes/victims’  involvement  in  the memory  project  is  partially  an  involvement  in  the  process  of 

essentializing  the  representations  applying  to  themselves,  implying  the  emergence  of  new 

conceptualizations,  and  hence,  fostering  reformulations  of  the  already  established  self‐schemata. 

Their engagement in the associational activity created a condition for the excessive exposure to cues 

and  stimuli  for  recollection  in  relation  to  the  socially  constructed  frameworks,  as  well  as  for  a 

frequent usage of  these  frameworks  in  the process of  remembering  the past. As a  result,  recalling 

the past  in  the association should be considered an  interactively achieved action oriented towards 

ends,  like achieving an  individual sense of belonging, or a sense of  retribution, or a  reception of a 

special veteran pension – all crucial for an individual sense of comfort. As the availability of the past 

is  socially  structured  (Schudson  1995:359),  individual  acts  of  remembering  performed  by  those 

heroes/victims who have participated  in  the memory project have been  structured according  to a 

conventionalized  scheme  partially  enabled  by  material  objects.  Monuments,  official  documents, 

images,  historical  records,  films  and  books  function  as  ‘repositories’  (Schudson  1995:351) which 

direct ways  in which the members of the association remember the communist past and construct 

self‐images. Because the current memory project emphasizes the  individual choice and heroism, as 

well  as  the  dignity  and  significance  of  individual  suffering,  the  heroes/victims’  processes  of 

remembering of the communist past in the context of involvement in the memory project are highly 

self‐referential. This self‐referentiality  implies recognizing oneself and one’s deeds as crucial for the 

larger collectivity and as morally superior. On a psychological level, they imply intensive work in the 
                                                 
63 Consequently, I propose to treat  language as a  larger system of signification  including body  language, organization of the space, visual 
representations and materiality.  
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sphere of organizing the self‐knowledge. Participation  in the memory project hence provokes some 

levels of  reordering of  the  self‐schemes. The new  framework  is not always  complementary  to  the 

previously‐used frames.  It demands from the heroes/victims that they focus on the past‐selves and 

make these self‐images relevant and fitting in the present‐day context.  

 

Following  the  four  chapters  in which  I analyzed  the  collective enactments of memory politics and 

ways in which the heroes/victims have been engaged in the memory project, chapter five is devoted 

to the analysis of an individual case of a hero/victim and the consequences of his involvement in the 

commemorative project  for his perception of  the  self and his processes of  remembering. Such an 

angle will allow for the analytical exposure of space between the collectively achieved meanings and 

representations and the process of their individual appropriation. For, as noted by Callero, the most 

informative  analyses  ‘are  often  those  that  link  together  historical  shifts  in  the  political  economy, 

changes in particular social settings, and critical alterations in self‐experience’ (Callero 2003:122). 

 

Leszek 

Leszek, a president of the Association of the Former Political Prisoners of the Communist Period  in 

Marianowice, was  born  in  the  small  village  of  Koluszki  in  1936. His mother was  brought  up  in  a 

peasant  family, as was his father. After they got married,  in the  late 30s, his  father took a  job as a 

worker  in a metallurgy  industry  in a newly‐born  industrial town, Statek, built up  in the middle of a 

forest. This is where a sister of Leszek was born and where the Second World War found them. Back 

in the 1950s, as a teenager, Leszek formed an anti‐communist group of young boys fascinated with 

scouting and armed forces. The organization evolved from an innocent children’s game into the more 

serious  planning  of  actions  of  sabotage  and  killings.  Following  the murder  of  a  state  official  in 

Leszek’s village,  the group was uncovered by Bezpieka. A  thorough  investigation drew most of  the 

members of the clandestine group  into tricky  interrogations. Teenagers were sentenced to years of 

imprisonment in show trials and sent to detention centres. As a group leader, Leszek was sentenced 

to  death. He  spent  fifteen  years  in  jail,  exposed  to  numerous  investigations  and  extremely  harsh 

conditions  of  detention.  After  being  released,  he worked  among  the  technical  staff  at  the  state 

railway company. He attempted  to  reintegrate with his clandestine group. Yet, never again during 

communism did he get involved in a serious anti‐communist activity. Echoes of Leszek’s past activity 

surfaced unexpectedly every now and  then  in  the  realm of  intimate social  relations. A pretty girl’s 

father did not allow her  to date Leszek. A colleague  in a bureau  treated him oddly after Bezpieka 

phoned  him  in  the  office. Despite  numerous  love  affairs,  Leszek  never  got married.  Through  the 
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years, he worked  in  the  same  company making  technical drawings  in a bureau. He now  lives  in a 

small town,  in a tiny flat which he used to share with his mother before she died. Leszek’s dearest 

relationship has been the one with his sister, who nonetheless has her own family and cannot devote 

much time to cherishing their friendship. After retirement, he devoted most of his time to reliving his 

youth and  coming back  to  the old  fascinations. This process of  intensive  reliving of his youth was 

enabled by his  engagement  in  the  associational  form,  emergent  in  the post‐communist  condition 

memory  politics.  In  the  situation  of  a  lack  of  family  life,  he  has  been  spending most  of  his  time 

recording documentary  films dealing with  the Second World War and  its aftermath, and collecting 

materials about his own trial and other people’s encounters with the repressive communist system. 

 

I  chose  to write about  Leszek  since, out of my heroes/victims  informants, he was  the one  I had a 

chance to get to know  in the greatest depth. The theoretical perspective and reoccurring questions 

which  I  present  in  this  chapter were  fostered  by  the  intensive  and  laborious  friendship  between 

Leszek and myself. My focus on the ambiguity and uncertain impact the memory politics have had on 

an  individual hero/victim came as a result of an admission to hidden affects and doubts that Leszek 

has carried and developed throughout his life. Concurrently, this perspective was encouraged by my 

choice of methodology which  relied on mixed  sources of data.  I  learned about Leszek  through his 

long  life story narratives recorded during our numerous meetings. I juxtaposed this knowledge with 

my readings of his security files, observation of his work in the association, conversations I had with 

his colleagues, trips I made with him to various locations, and examination of assignments I gave him 

during my fieldwork. The research practice based on mixed sources allowed me to work out a broad 

perspective on Leszek’s  life and his ways of self‐management  in the time between communism and 

post‐communism.  

 

The Railway Tracks 

On the 8th of April 1953 at 9 am a woman testified at the Koluszki militia station: 

 

On the 8th of April 1953 around 5 in the morning I was going to work [intelligible words]. Passing 

the rail tracks, I have noticed a railway guard lying in a ditch, while his cap was lying at the road, 

nearby the tracks. There came out a stationmaster, and tugged him by a coat’s sleeve so that he 

stood up. I hoped he was drunk. [Source: IPN] 
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The man was  dead  nonetheless.  Three witnesses  testified  hearing  two  shots  on  the  7th  of  April 

around 9 pm, one following the other at an  interval of 2 minutes. The police doctor found 2 cuts, 1 

stab wound and 3 contused wounds to the head of the deceased, and three stab wounds and 4 bullet 

wounds to his chest. The doctor declared that these were definitely caused by an external action of a 

stranger(s) [Source: IPN]. Since the murder involved a state functionary, the case became of interest 

to the regional secret political police unit. Only after a few months did they accidentally find a trace 

which led them to the sixteen‐year‐old Leszek. When asked by the interrogator about his knowledge 

concerning  the murder  of  a  railway  guard  in  April  1953  in  Koluszki,  he  gave  a  long  and  detailed 

testimony: 

 

As  a  founder of  an  illegal  organization  […] which  in  1953‐1954  turned  into  an  armed military 

group64,  there  came  up  a  question  posed  by me  about  acquiring  firearms  so  as  to  arm  the 

organization.  Sometime  around  16  of  March  1953,  at  one  of  our  general  meetings,  in  the 

presence of the members of our organization [he names them], I posed the question of acquiring 

firearms [.], even if it was by a murder of a militia functionary, relatively, by a murder committed 

on railway guards  in Koluszki. At that time Staszek and Jurek got an order from me to check, at 

the rail tracks near Koluszki, at what time are the railway guards passing through there heading 

towards  the  stand  guard  at  the  bridge  on  the  river  Bug,  approximately  one  kilometer  from 

Koluszki. The next day Staszek and Jurek went close by the railway station in Koluszki and noted 

that, around 8.30‐9 pm,  the guards  in  full arms were heading  towards  the  stand guard at  the 

bridge on the river Bug, and they gave me a  full report about  it. Afterwards, Staszek and  Jurek 

went a  couple of  times more  to  check  the punctuality of  the  guards  […]. One day before  the 

murder, on the 6th of April 1953, Jurek and I went to the rail tracks 1 kilometer far‐off from the 

Koluszki station. We walked towards the railway bridge. It was an evening around 8.30. We were 

armed with a P38 gun, which I owned. We were going to check in person whether these were the 

hours around which the guards where coming on duty. […] Since on that day, we did not meet a 

railway guard […] after waiting for some time, we left for home. Walking back, we met the guard 

at the railway tracks. However, Jurek, as he later confessed to me, purposefully turned away my 

attention  from  the  guard,  because  he  did  not  want me  to  attempt  at  disarming  him  in  his 

presence. On the next day, and I remember it in details since this date – the 7th of April 1953 ‐ got 

imprinted on my memory very well, during the afternoon, I set a meeting with a member of our 

                                                 
64  The  difficulty  with  using  the  Security  files  as  sources,  especially  the  ones  which  constitute  the  transcripts  from  interrogations,  is 
connected  to  the  act  of  rephrasing  people’s  testimonies while  noting  their words.  As much  as  this  issue  is  typical  for  a  situation  of 
interrogation  in  any  political  system,  during  communism,  the  security  services  also worked  towards  politicizing  and  jargonizing many 
innocent contexts. In the transcript from Leszek’s interrogation an uncertain authorship is visible from the very beginning. ‘As a founder of 
an  illegal  organization’  is most  probably  a  phrase  either  learned  by  Leszek  during  the  interrogations,  or  imposed  by  the  officer, who 
interrogated him during re‐phrasing of Leszek’s words. In the heroes/victims’ files, such examples are reoccurring in more and less subtle 
forms.  
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illegal organization – Miron. We were to meet at 8 pm that day on Koluszki railway station and 

we were to assassinate the railway guard heading towards the guard stand at the Bug river. At 

that time, we talked over our ground plan, meaning that I would take a P38 gun  owned by me, 

and  he would  take  a  knife,  a  so‐called  sheath  knife, which  could  be  of  a  use  in  case  of  an 

expected defence on  the guard’s  side. Exactly at 8 pm we met with Miron at Koluszki  railway 

station and, both of us armed – myself with a gun, he with a sheath knife ‐ we moved on above 

the track lines from the station towards the bridge on Bug river. […] On the left‐hand side of the 

railway tracks, nearby the level crossing, we hid in the spruces close to the tracks, with a purpose 

of camouflage, and at the same time in order to get away from the rain. We were waiting in the 

spruces,  and  not  long  from  then  there  arrived  to  the  Koluszki  station  a  slow  train  […] which 

arrives at 8.30 pm. When the slow train from the Koluszki station  left towards Statek, we went 

out  from  the  hide  and  walked  towards  the  Koluszki  station  along  the  rails.  Afterwards,  we 

stopped between the third and the second  level crossing – counting from the Koluszki station  ‐ 

and  there we  stopped  next  to  the  rails  on  a  path.  At  a  certain  point  there  arrived  from  the 

direction of Statek a goods carriage heading towards Koluszki station, and  it stopped  in front of 

the semaphore, not arriving at the station, so that the last cars of this train stopped just in front 

of us. At that moment we walked at a slow pace towards the railway station and, I, on our way, 

checked  the  gun,  to  see whether  there was  a  cartridge  loaded  in  the  barrel. When we were 

approaching the second level crossing […], at that moment, a delayed train from Matrok towards 

Statek started. At the same time, and even simultaneously, the train which stopped  in  front of 

the  semaphore  started and was entering  the Koluszki  railway  station  so  that both  these  trains 

were passing  in  front of us  […].   When  these  two  trains were passing each other, at  the same 

time, an armed railway guard was passing through the second  level crossing at which we were 

standing. He was heading towards the bridge from the Koluszki direction. Then, I turned to that 

guard face to face, simultaneously, I threatened him with a gun owned by me, and yelled ‘hands 

up!’ The guard answered to my call ‘I am one of yours’. The guard, seeing my gun aimed at him, 

which I did not release for a second, clutched his machinegun and, while loading a cartridge into 

the barrel, he was trying to point it at us, so as to force us back. At this moment, I fired towards 

the guard who was standing  in front of us aiming at his chest. When I tried to fire again, to the 

already staggering guard,  the gun did not  fire.  I heard  the mentioned guard was groaning with 

pain  staggering. Being  afraid  that  the  guard,  after  one  gunshot,  can  be  still  alive  and  able  to 

recognize us, I grabbed his machinegun and pulled it out from his hands, giving back, at the same 

time, my gun to the conniving in a murder – Miron. When I was pulling out the machinegun from 

the guard’s hands, Miron stroke him a blow  in a head with the gun, as well as he wounded his 

head and back with a knife. These blows brought the guard to the ground level, yet, still without 

losing  consciousness.  At  that  moment,  using  the  collected  machinegun,  I  fired  towards  the 

kneeling guard, aiming at his chest. When we committed  that murder, we started  to  run away 
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taken by the fear of meeting someone. […] That evening, I did not leave the house for a second as 

I was taken by the panic trepidation caused by the committed crime [Source: IPN]65.     

 

 
Fingerprints recorded by Bezpieka (source: IPN). 

 

Although  this  account was  given by  young  Leszek  to  the  Security organization, well‐known  for  its 

harsh methods of interviewing, the description of the murder as included in the files is very similar to 

what was passed on to me  in the  fragments of Leszek’s and his colleagues’ stories. After over  fifty 

years,  Leszek  remembers  each  detail  of  that  event.  Rather  than  accessing  a  veridical  account, 

however,  it  seems more plausible  that he  keeps  repeating  the  version of  these  events, which he 

rehearsed  so many  times during  the  interrogations and during  the  trial. The  recoverability of  this 

version  has  been  strengthened  by  the  possibility  of  access  to  the  Security  files  gained  by  the 

heroes/victims along with the establishment of the  IPN.  In the case of Leszek, the  institute created 

the conditions for reinforcing the individual memory constructs in accordance with the ways the past 

was recorded in the files. The files have been read through and discussed by Leszek and his group of 

friends. They have been copied, distributed and hidden in the drawers in their flats. Finally, the files 

have been used as a  source of  legitimacy,  telling about  the political aspect of  the murder and  its 

                                                 
65 It is important to note while reading the interrogation material that Leszek does not speak here completely in his own words. The most 
striking example  is the expression  ‘the conniving  in a murder – Miron’, which most certainly resulted  from an official situation of noting 
down Leszek’s words by the investigative officer.    
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significance66. In fact, the murder was most of the time omitted  in the accounts given to me by the 

members  of  the  clandestine  group.  The  emphasis was  being  put  on  the  anti‐communist  activity 

which  did  not  involve  physical  violence  but  symbolic  actions  of  resistance.  As  a  visitor  to  the 

association and the  interviewer, I had to wait a few months before I gained access to the dispersed 

and fragmented narratives dealing with that event. I believe that the reason for tabooing the murder 

within  the heroes/victims’ group has been conditioned, apart  from  the sense of uncertainty about 

which  I wrote  in  the previous chapters, by  the  formerly available  frameworks  for  interpreting  that 

event. These frameworks were discordant with the new framework of memory politics. Back  in the 

fifties,  none  of  the  group  members  lived  through  that  event  and  its  consequences  in  a 

straightforward manner as if it had been pure heroism and a conscious sacrifice. The teenagers lived 

through a  trauma of murdering a man and, eventually,  they were condemned by  the Security,  the 

village and the school environment they lived in, and marked as the local and national community’s 

enemies who  needed  to  be  punished.  The  testimonies  given  in  front  of  Bezpieka were  obtained 

through  thorough  interrogative  methods.  The  enemies  of  the  “new”  Poland  were  needed  for 

propaganda purposes and this group constituted great material for the front pages. Such conditions 

strongly  influenced  the ways  in which  the members  of  the  group  interpreted  their  actions.  The 

investigation, the trial, and the reception of their activity  in the social surroundings cast doubts on 

the purposefulness of their actions.  

   

During the fieldwork,  I found  it peculiar that people  in the association were not eager to give me a 

straightforward  account  of  their  political  engagements.  This  was  the  case  despite  the milieu  of 

authorized  recognition  which  surrounded  them.  During  the  first  months  of  my  visits  to  the 

association, the members of Leszek’s clandestine group at first answered my questions by showing 

me their veteran’s  IDs or by giving me book references. Later on,  I started hearing  iconic stories of 

youth resistance and sabotage. Meanwhile, I read the security files concerning the organization and 

investigation of the murder. Eventually, after a few months of associational meetings, I started to get 

a clearer picture of what had happened in the past, and what sort of ambiguous feelings the murder 

and  its  consequences  evoked  in  people who  had  belonged  to  Leszek’s  conspiracy  group.  In  the 

beginning, I learned that it was an important conspiracy group which fought for big ideals. Week by 

week though, a mysterious story about a murder started to reach me.  As much as the first and only 

murder committed by an organized group may produce feelings of uncertainty in its members, in the 

case  of  Leszek’s  group  the  emotions  and  relationships  became  further  complicated  by  the 
                                                 
66 It is worth realizing that, if Leszek’s group had not been uncovered by Bezpieka, there would have been no possibility for its members to 
gain a hero/victim status in the post‐communist Poland.  
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circumstances of  the arrests and abuse committed by  the Security.  It became clear  to me  that my 

fieldwork covered a moment of deep transformation of an  interpretative script which these people 

used in reference to the past events they had been engaged in. The memory project demanded from 

them  that  they  build  their  hero/victim  selves  based  on  that  past  event,  which  evoked  in  them 

equivocal  feelings.  The  new  script  unified  them  around  the  common  story  emergent  in  the 

relationship with the larger national and historical narrative. By focusing on Leszek’s case, I shall try 

and bring to  light the socially conditioned,  individual, emotional and semiotic  journey between the 

variously conditioned past and the present.       

 

The war. The fascination. The imaginary.  

 

“Post‐German” was  the  term we  used  for  everything  the Germans  had  left  behind:  furniture, 

books, houses, streets. My childhood was full of  it.  I  lived  in a small village called Glebokie near 

Szczecin.  A walk  to  the woods  could  yield  a whole  range  of  fascinating  objects: mines,  guns, 

pistols, grenades. They were my childhood toys.  

 

From Post‐German, Post‐Jewish by Leszek Szaruga 

 

 
A drawing of a gun mechanism by Szymon (source: IPN).  

 

The Second World War had an immense impact upon children’s imagination and the shaping of their 

normative notions. Tylor explained social imaginary as ‘the way people imagine their social existence, 

how  they  fit  together  with  others,  how  things  go  on  between  them  and  their  fellows,  the 
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expectations  that  are  normally met,  and  the  deeper normative  notions  and  images  that  underlie 

these  expectations’  (Tylor  2004:23).  This  section  aims  at  bringing  to  light  the way  in  which  the 

conditions of war  shaped  the  social  imaginary of  Leszek’s  group.  I believe  these  conditions made 

possible  common understanding, practices  and  a  shared, by  the members of  the  group,  sense of 

legitimacy  for  their  actions.  The  tangible  scenery  of war  drew  the  contours  of  normalcy  and  the 

realizable  in  the young boys’ minds.  I  sketch  this picture  in order  to  show a contrast with  concise 

historical accounts on which Leszek and his colleagues based the reconstructing work in the realm of 

the self.     

 

The fascination with ammunition was normal among boys of Leszek’s age, who  lived  in his village.  I 

came across one of the most evocative representations of this fascination in a Bezpieka collection of 

files devoted to Leszek’s anti‐communist conspiracy group. Szymon, a member of this group, wrote 

in his diary in the 1940s at the age of fourteen: 

 

I was born in a village of Roztop […] on the 30th of January 1934. My father worked at railways. In 

1935, I left together with my family for Santok, where my little brother Mark was born. In 1936, 

we left for Koluszki where I am still today. Here, I started to attend a primary school. During the 

German occupation dad was  still working at  the  railways, while  I was pleasantly  spending my 

childhood. In 1939, our little sister Wanda was born. When the war broke out in 193467, together 

with my family, I had to run away to a village of Torsk next to Skawin, where we waited for the 

front  to move,  and  after  that, we  came  back  home.  Everything we  found was  in  chaos  and 

disordered.  That  evening,  together  with my  brother,  we  went  for  a  stroll  and  to  check  the 

damages. It was full of German corpses, draught and domestic animals were everywhere. The old 

headquarters  of  Gestapo  as  well  as  the  ghetto  were  full  of  ammo  and  firearms  and  hand‐

grenades.  In a  couple of  spots  there were  trashed  tanks  and  tankietki  left and on  the  railway 

tracks  there  stood  carriages. One  day,  together with my  brother,  during  a  stroll  through  the 

tracks  and  carriages, we  found  a  car  full  of  riffle  cartridges.  I  started  to  bring  them  home.  I 

managed to bring  in a  lot of that, yet,  in vain, since my father, once he noticed  it, took  it away 

and tided  it up. However, Stefan, my colleague, had also brought this ammo and buried  it  in a 

cartridge‐case, behind  the cellar, not  far  from my house. At  the end of  the summer, when  the 

things got settled, my friend Stefan found a shell, fortunately without a head and he started to 

disarm  it at my, my brother’s and my  little sister’s presence. Out of a sudden an explosion was 

hearable, and when the smoke went up,  I saw my  little sister without  legs.  Immediately, some 

people and doctors arrived. The army provided with a  car and  she was  taken  to a hospital  in 

                                                 
67 Of course the date is mistaken. The war broke out in 1939.  
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Suran, where she died during surgery. She was four and half years old. After that, life went on in 

a  routine manner.  […]  I was commuting  to  school  together with my colleagues. At  that  time,  I 

started to think about ways  in which Soviet Union, pretending  it wished to consciously bring  in 

peace […] was actually gradually taking over the power68 [Source: IPN3].            

 

 
A fragment of Szymon’s diary (source: IPN). 

 

This terrifying story of a tragic death of a young family relative was narrated in a bone‐dry style. The 

manner of narrating the event is particularly striking if we consider that the story was recorded in a 

personal diary hidden from other people’s eyes. Actually, nothing indicates that the intention of the 

author was  to  reflect upon  the sister’s death. The event was marginalized and  incorporated  into a 

larger reflection and a set of recollections about the war and its aftermath. Another important factor 

that the story highlights is the author’s exposure to the politicized discourse at a fairly early age. The 

last  phrase  of  the  fragment  –  ‘At  that  time,  I  started  to  think  about…’,  points  out  the  strong 

internalization  of  the  circulating  and mass‐mediated  politicized  contents,  the  fragments  of which 

were  also  overheard  from  the  adult  world  of  that  time.  From  this  and  other  life  narratives  of 

members of Leszek’s conspiracy group it was clear to me that there had been no parental support for 

their clandestine organization.  Instead, there was fear and resistance to  it on the part of the family 

members. The drastic example of Szymon’s  sister’s death was not an  isolated case of great  family 

suffering brought about by the boys’ involvement in the clandestine organization and games played 

                                                 
68 The text  is a fragment of a diary confiscated from Szymon’s family house by the Security. It was secured as  investigative material used 
during interrogations and for the final formulation of the charges. Currently, it is located in the IPN archive in Szymon’s file, accessible to 
academics, journalists, and Szymon himself.   
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with  the  ammunition.  After  years  of  war,  the  overwhelming mood  within  the  society  could  be 

summed  up  as  a  craving  for  normalcy69.  For  Leszek’s  group’s  members’  families,  the  boys’ 

organizational  involvement meant the prolonging of emotional  instability.  In  fact, all of these boys, 

now the aging heroes, carry in themselves sentiments of resentfulness over their heroic deeds and a 

sense of guilt towards their families for the suffering they brought about. These feelings are tabooed 

nonetheless.  Within  the  families,  the  years  of  their  imprisonment  have  not  been  perceived  as 

heroism, but as a real loss and pain, which had little logic apart from the children’s irrational games. 

Most of the members of the group were brought up in poor peasant families, who had been counting 

on  their  sons’  ability  to  support  the  households.  This  lack  of  responsibility  was  what  families 

reproached their belatedly politically engaged sons for.  

 

The boys’  involvement began as a game and gradually evolved  into a more  serious organizational 

endeavour.  It  did  not  start  from  a  conscious  patriotic  stance  aimed  at  halting  the  communist 

expansion, but from a fascination with the war and  its manly, military aspects. Even today, most of 

Leszek’s stories of WWII sound  like adventures of a young boy mesmerized by what was happening 

around  him.  Leszek  holds  very  scenic  recollections  of  the  war.  Clearly,  what  was  happening 

fascinated him. The lack of a thread indicating feelings of fear in this story reveals a sort of immunity 

to the war conditions which, despite their dreadfulness, brought about excitement. The intensity of 

the  war  experience  was  a  pivotal  factor  shaping  Leszek’s  personality,  fostering  his  craving  for 

adventures.  

  

And the Soviets entered Koluszki… there  is such a story to be told. Koluszki, the  level crossing… 

railways…  […]  and  I  am walking  along  that  consignment,  along  those  rail  tracks,  through  the 

goods vans, and I am looking around. I am searching for ammunition of a sort, but there was only 

the artillery one, and I was not interested in that, since I was not able to carry it under my armpit. 

Anyhow,  this one  is not  safe…  […]  the  trucks are  running along  the  sort of embankment,  so  I 

walked down  to  it, and,  I will  tell you,  it  is also a sort of  sensation…  I  look, and  there are  two 

cross‐bones till the knees here [pointing at his knees] covered with a sort of suck – a body, torn 

feet. He  looks as  if he was  roasted. And  then, you  know,  I was only walking  further,  I did not 

stop…  […] and  then,  to  that camp.  It was also nearby, so  it was  like a must  to peep  into  there 

together with my colleagues. We were hanging out together, since  it was a holiday. The school 

                                                 
69 Documentary  films of  that era are good at  illustrating  the post‐war attitudes and moods within society. The recent history books are 
rather  focused  on  representing  the  nation  through  iconic  heroes/victims’  figures  and  their  perpetrators,  compressing  society, which 
adapted its everyday life to the communist conditions.  



126 

started quite  late  ‐ at  the end of September…  I only  saw  that  they were driving American and 

Canadian cars [Leszek 1.1 min 42].   

 

The  paths  of  young  boys  in  Koluszki  run  through  the  forests,  ditches,  and  railway  tracks. What 

motivated  them was ammunition, which  they collected. Each piece  they treated  like a  trophy. The 

more they brought and showed  in front of their colleagues’70 eyes, the more esteem they received. 

The encounters with the drastically maimed bodies were being reported in front of the group. Telling 

about them lessened their sweeping impact upon the young psyche, as these stories simultaneously 

aggrandized  the  weight  of  the  trophy.  Today,  in  the  associational  office,  the  men  sometimes 

excitedly recall ‘bags filled with ammo’, which they carried on the trains, coming back from faraway 

forests visited after school. The materiality of the war, which organized their boyish time, stretched 

beyond the military remnants. The boys bore actual witness to large‐scale atrocities, as they lived in 

proximity to the concentration camp. The place elicited curiosity in them. Again though, in the case 

of Leszek, the driving force seemed to be curiosity for the objects and not for the suffering people.     

 

In  1943,  in  October,  there  was  a  tragedy,  you  know,  because  they  shot  down  the  whole 

personnel  of  the  camp.  I  know  it  from  the  story‐telling.  Seemingly,  they  set  the music,  the 

megaphones at the full blast… the road was blanked, the warning was given – if someone looked 

into, he was  immediately  shot.  I do not know how  long did  it  take,  since  there were over one 

hundred  thousand people  in  there. They were  shot  in  the  sort of vast pits. Part of  those  Jews 

were  taken out by  them and burned on sort of scaffoldings. Seemingly,  it was a  tragedy, since 

when  the  wind  blown  towards  the  village,  you  know,  in  crematoria  there  is  a  very  high 

temperature, and there, you know… and  I know  it from story‐telling only, and anyhow, Sobibór 

was at that time, because it was already a time of liquidation of those ugly affairs. 

 

‘Ugly  affairs’  sounds  like  an  euphemism.  I  believe,  though,  that  Leszek’s  resilience  to what was 

happening  in  the camp  to  the  Jews was shaped by  the ways  in which  the camp was  related  to his 

surroundings. The reasoning he presents in the above fragment is striking. The killings committed in 

the camp are presented as a tragedy for the village because of the unbearable smell, which paralyzed 

the  lives  of  the  village’s  inhabitants.  In  this  fragment,  Leszek  passes  on  to  me  what  I  believe 

constituted a collective memory about the camp. The emphasis put  in  the  iconic stories about  the 

                                                 
70 The heroes/victims, when addressing each other, use a word ‘colleague’ (kolega, koleżanka). In Polish, the word has a wide connotation 
implying acquaintance. It also brings an association with a word ‘comrade’ implying being united in a common purpose, yet not being in the 
nature of a very close friendship.  
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camp  is on  the  lives of  the people outside  the camp, as well as on  the unusual wealth which was 

collected by the Germans, having confiscated the Jews’ possessions. 

 

And  if one of the barracks was shot, they took Poles for cleaning. And then, carts… I remember 

one  such  cart,  as  it  arrived  at  the  neighbours’  –  [exclaimed]  such  a  beautiful  collection  of 

stamps71…  such a  treasure… and  there were  sort of diamonds hidden  in  the  lipsticks… people 

were rescuing themselves, so, perhaps these would be of a use… there was a tolerance. They72 

did not repress.  

 

Fascinated  by  the  war  and  its military  aspects,  Leszek  often  talked  about  war  as  if  it  were  an 

‘immense  project’  involving  many  people  and  amazing  technical  solutions.  Leszek  developed  a 

militaristic way of thinking about the war. He still collects anything that connects with the history of 

the WWII western countries’ navy. He knows a great deal about the armaments and various armies 

that  took part  in  that war.  In his  tiny  flat,  there are drawers of books. There are  just a  few  titles 

separate  from  the main  collection  of  the  history  of WWII  and  its  aftermath.  The  space  of  the 

association  allows  him  to  display  this  knowledge.  The  display  of  this  knowledge  grants  him  the 

esteem of his fellows.    

 

Leszek’s youth was marked by a  lack of father, who was murdered by the Germans73, as well as by 

the marvels  of  war  which  captured  his  imagination.  The  actions  taken  in  his  youth  followed  a 

particular  line of  evolution,  and were  recently  iconized  into  an  image of patriotic  contribution  to 

national liberation ‐ the image incorporated by the majority of the group members who are still alive, 

and who belong to the association.  

 

The emergence,  in the small Polish village of Koluszki, of this youth conspiracy group coloured with 

political agendas was gradual, and had no direct and clear external  incentive. The  idea was born  in 

teenage minds  and  started  up  quite  innocently  from  the  fascination with  armed  forces  emerging 

from  the  predominant  and  overwhelming  landscape  of war.    No  direct  transmission  of  patriotic 

traditions took place within families, or at school74. The pivotal place in the performance of the group 

                                                 
71 Leszek became a stamp collector when he was imprisoned.  
72 ‘They’ implies Germans, who tolerated the plundering of the Jewish belongings.  
73 Despite this fact, Leszek reveals a great deal of fascination with Germans and their military style.  
74 During the  investigation Leszek allocated a great deal of responsibility for the emergence of his group to his history teacher, who was 
clearly anti‐communist in her views. From his and his colleagues’ present day accounts; however, it is clear that she had no idea about their 
clandestine operations. The Security officers directed Leszek to testify against her – to blame her for propagating anti‐communist ideology 
among  the  youth.  She was  imprisoned, and her health deteriorated  in  jail.  Ironically,  today’s historiographic discourse again  turns  the 
teacher  into  someone  co‐responsible  for  the  actions  of  the  group.  Teachers  like  this  one  are  essentialized  in  historiographic 
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belonged  to  Leszek’s personality and his  search  for adventures and distinction.  It was a matter of 

historical  contingency  that  the  resources  he  used  for  self‐realization  had  an  anti‐communist 

overtone.  As  a  little  boy,  he  looked  up  to  German  soldiers,  who  took  him  for  rides  on  their 

motorbikes. A soldier became his male role model.  

 

Leszek  worked  out  the  directions  for  the  actions  of  the  group.  He  kept  his  teenage  members 

convinced that there was a vast organizational structure above them the orders of which they were 

required to carry out. Copying various operational and organizational strategies, about which Leszek 

read  in books, he gradually surrounded himself with items on the ground (notebooks, books, maps) 

and under  it (arms, ammunition hidden  in various  lairs), bringing his mother worries whenever she 

found  one  of  these. His  performance  at  school worsened  as  he  devoted most  of his  time  to  the 

creation  of  his  secret  squad  and  to  leading  it.  The  list  of  books  and  notebooks  which  were 

confiscated  from  Leszek  by  the  Security  give  an  idea  of  the  activities  Leszek  and  his  group were 

involved  in75.  It  illustrates ways  in which Leszek oriented his everyday actions, as well as  ideas and 

material objects which moulded his desires. What speaks to me from these data  is not a conscious 

collective and patriotic struggle for independence, but an individual desire to live through something 

ground‐breaking and becoming a  frontman translated  into a group action.  It  further sheds  light on 

the cultural resources available to young people at that time for their self‐realization. 

 

Representations of a hero/victim 

When  the  Marianowice  branch  of  the  IPN  organized  an  exhibition  devoted  to  the  theme  of 

repressions committed by Bezpieka on  the members of  the anti‐communist partisan groups, a  few 

last panels were dedicated  to  the wave of youth  conspiracy which  surfaced after  the war. After a 

number  of  panels  devoted  to  the  underground  army  soldiers who,  as  a  part  of  a  large  political 

structure, were  repressed and violently eliminated by  the communists,  two other panels could be 

viewed, which represented youth clandestine organizations lacking a larger organizational umbrella. 

A group of four young boys posing for a photo with a machine gun and a supply of ammunition was 

presented on one of  the black and white photos  in  the exhibition  room. Another panel  included a 

photo of a young man in a scout uniform, a photo of him taken by Bezpieka for a police profile, anti‐

                                                                                                                                                         
representations as the carriers of real national spirit, like those silently revolting against the communist occupation by propagating the real 
Polish values  in everyday  life. This time, the co‐responsibility brings about recognition. Leszek  facilitates this version by propagating  the 
teacher’s pivotal role in his political engagement. I believe involving the history teacher into a grand national narrative is, for Leszek, a way 
of recovering from a heavy sense of guilt he has felt for her unjustly broken life, which, in his eyes, he had caused. The grand narrative of 
communism  allows  Leszek  to  gradually  depart  from  this  sense  of  guilt.  It  is  so,  because  this  interpretative  scheme  is  shared  by  his 
colleagues, who previously felt that their teacher was an innocent victim of Leszek’s testimony. Currently, they reinterpret the facts in the 
light of purposefulness of the past actions.      
75 See Appendix Nine to read about the materials confiscated from Leszek during the investigation.  
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communist inscriptions on a wall, and an anti‐communist leaflet. The phenomenon of the youth anti‐

communist  activities  taking  place  in  the  post‐war  conditions  was  represented  as  a  natural 

continuation  of  a  conscious  fight  for  independence  and  freedom.  Simultaneously,  the  photos 

representing young conspirators were to render visible the cruelty of the communist system, which 

repressed children.  

 

When  I  talked  to  Leszek  about  the  exhibition,  his  overriding  reaction was  to mention  a photo of 

himself  that he had  in his drawer at home.  In  that photograph,  Leszek holds a machine gun, and 

Miron,  a  boy  from  Leszek’s  group, who  participated  in  the murder  of  the  railway  guard,  holds  a 

pistol. The photo was taken by Bezpieka. The boys were given the weapon and asked to pose for a 

photograph.  ‘Just  like  that photo at  the exhibition’ – Leszek explained  to me,  revealing a  sense of 

legitimacy he derived from the IPN display by associating the photo placed on the panel with the one 

in his private archive. In more informal talks, Leszek has been told by one of the IPN historians that 

such photos were taken when Bezpieka had planned a show trial  for a youth group, and that such 

photos had provided a back‐up for the political propaganda. The passing of this information which, in 

Leszek’s  case,  worked  towards  strengthening  the  heroic  image  of  the  self  proved  that  Leszek’s 

clandestine activity was not marginal. Such self‐referential messages derived from the authoritative 

sources  have  helped  Leszek  depart  from  the  image  of  himself,  evoked  in  the  past,  as  irrational, 

selfish, childish, mistaken, or a bandit.      

 

At some point during our meetings Leszek gave me as a souvenir a recently published book consisting 

of biographical notes portraying the members of the Association of Former Political Prisoners of the 

Communist Period in Marianowice. Leszek was introduced in the book in the following words:   

 

Son  of  Jan  and Weronika  from  the Marzec House  born  on  the  4th  of  July  1936  in  Koluszki. A 

founder  and  a  member  of  an  organization  fighting  for  independence  named  ‘the  Secret 

Association of Polish Scouting’  in which he was actively engaged from March 1950 till when he 

was arrested by the Secret Political Police [UB] in Jedlno on the 8th of July 1953. He was a group 

leader alias ‘Emperor’ […]. After a six‐months‐long investigation led by the secret political police 

[UB] in Marianowice, he was accused [here come 3 lines of relevant paragraphs and codes76] […] 

and sentenced to death by the verdict of a court […]. The death sentence was changed  into 15 

                                                 
76 There are a few codes and paragraphs typically used by judges during the Stalinist period and enacted especially for prosecuting people 
holding different political views. The trials were often staged giving its participants a sense of absurdity. Members of the Association of the 
Political Prisoners of the Communist Period know these by heart and do not have to use full names for explaining the charges. They know 
who among them  fell under what paragraph.  In a sense they are all experts  in knowledge of the apparatus of repression created by the 
previous regime and in the legal cases along with their sentences.      
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years of imprisonment in 1954 […]. In 1956, due to the amnesty, his prison term was diminished 

to 10 years […]. He got conditionally released in 1959 […]. He is currently holding a presidency of 

the Association of Former Political Prisoners of the Communist Period in Marianowice77.     

 

Leszek’s biographical note included in the book became the most important script about the self that 

Leszek had available, when I met him. The book became one of the cultural vehicles which furnished 

a  fragment of Leszek’s past with a political significance relevant for today’s reality, encouraging his 

devotion  to  the  image of a hero/victim self. The  representation of Leszek’s  life  story as given  in a 

book  is  characterized by a  specific distribution of  the emphasis and  the  logic of  selection of  facts 

which feeds a national grand narrative. Bruner argued for the mere facts not to be considered viable 

until they are categorized, while the live facts ought not to be probative until they can be shown to 

be relevant to some sort of theory or story dealing with something more general (Bruner 1998:18). 

The narrative has a power to govern the selection of  facts and, by the same token, to shape these 

facts, as  they are selected  (Bruner 1998:22). By bringing  together  the vignettes of  the people who 

suffered  political  repressions  during  communism,  the  publication meant  to  underlie  a  collective 

aspect  of  repressions  and  the  immense  value  the  suffering  of  the  people  described  in  the  book 

carries for the entire national community. This representation  is necessarily concise and rigid, as  its 

aim  is  to  represent various  life stories as  if  they constituted slightly different versions of  the same 

script. As Bruner puts  it,  ‘something’s verisimilitude  is the mark of whether the  illusion of reality  is 

working’ (Bruner 1998:24). 

 

In a succinct manner, the vignette describes some facts scattered during 9 years of Leszek’s life. The 

information given focuses on his anti‐communist activity and the repressions he experienced due to 

his  involvement  in  organizing  and  running  a  youth  conspiracy  group.  The  emphasis  in  this 

representation  is  being  put  on  citing  the  legal  codes  and  files, which  constituted  an  authorized 

decision about Leszek’s repressions. The murder of a state official, which was the reason for Leszek’s 

arrest, was omitted. The main  thread of  the  vignette was  constituted by  Leszek’s anti‐communist 

activity and  the  repressions. The main aim of  the book was  to present  the heroes/victims by  their 

names, photographs, type of anti‐communist activity they had been involved in, and repressions they 

had experienced during communism. The concise  form of representing Leszek’s  life  is employed to 

                                                 
77 This vignette  constitutes an example of a  cultural  form adapted by  the association  for  the purpose of  representing  its members.  Its 
structure was established by a historian, who is a member of the association, in cooperation with other members of the association. The 
vignette introduces members of the association through their political involvement, preferably an active engagement in an anti‐communist 
formation, and a mention of their experience of communist repressions certifiable by some sort of official steps taken against these people.    
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serve the needs of the national myth. Bruner urged ‘that we not be too easily tempted into thinking 

that there is an oppositional contrast between logos and mythos, the grammar of experience and the 

grammar of myth78. For each complements the other […]’ (Bruner 1959:349). As much as the national 

myth has provided models for moulding the  images of the hero/victim selves, we should recognize 

the role of the heroes/victims  in the preparation of the material used for the composition of these 

particular vignettes and other publications.  In fact, the book was made possible thanks to the data 

collected and stored in the internal filing system of the association. In this sense, the myth has been 

experienced and the experience has been mythologized.   

 

One of the most crucial messages such volumes carry  for the heroes/victims  is a demonstration of 

the collective aspect of  their  individual experience of  resistance  to communism and suffering. This 

sense was  lacking at  the  time of  their anti‐communist  involvement. The number of entries  in  the 

book proves  that  the experience of  the  individual hero/victim was not  isolated. Yet,  the choice of 

representing each individual separately is meant at the same time to underline personal courage and 

exceptionality.  The  focus  on  the  bureaucratized  aspect  of  the  repressions  in  a  form  of  fixated 

presentation of sentences, paragraphs, and detention centres  serves  to expose  the deliberate and 

inhumane policy of the communist regime against the courageous ones. However, it simultaneously 

strips off  the  fact  that  ‘experiences attended by powerful  social  institutions are  likely  to be better 

preserved’  (Schudson  1995:359),  and  are  widely  represented  through  authorized  channels.  Such 

publications work towards strengthening of the bonds between the heroes/victims, who  learn each 

others’ biographical notes by heart and  cultivate a  sense of commonality of  their experience. Yet, 

they also become cultural artefacts from which generations, who did not experience the communist 

past, will fabricate an image of it.   

 

Another  important  publication  based  on  the  data  collected  by  Leszek’s  association  and  on  the 

interviews with the heroes/victims,  including Leszek, was written by a  local historian, a hero/victim 

and a member of the association himself. The book serves as a study of the anti‐communist youth 

organizations formed  in the Stalinist period  in the Marianowice region. The main thesis of the book 

claims that there was a noteworthy anti‐communist youth movement in the 1940s and 1950s, which 

should be understood as a conscious fight against the Soviet occupation – a fight which was at the 

same  time  an  exposure  of  hidden  dreams  of  the  entire  nation,  and  an  embodiment  of  ‘pure 

patriotism’. This youth movement, according to the author of the book, should be understood as a 
                                                 
78  Alex  Argenti‐Pillen  complements  that  the  two  are  further  enmeshed  with  the  ‘grammar  of  affect’  (Argenti‐Pillen:  personal 
communication). 
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continuation  of  the  Polish  tradition  of  the  fight  for  independence  and  an  unchanging  spirit  of 

resistance to foreign oppression. The author enumerated the origins of the movement,  in which he 

included:  national  traditions,  values  transmitted  through  family,  school  and  the  Catholic  Church, 

conversion  of  the  traditional  scouting  into  the  communist  pioneers’  groups,  as  well  as  the  all‐

encompassing hypocrisy of the communist system. As the author put  it: “This generation of young, 

beyond average, magnificent people of  those years marked  their place  in history of  their beloved 

Fatherland  in  the most beautiful manner possible.  Since, what  could have been  a more  beautiful 

sacrifice  than giving one’s  life  for a Fatherland, or devoting  to  it one’s most beautiful years of  life, 

completely lost” (Anonymous source).      

  

The book became one of the most  important sources  for Leszek and his colleagues  in terms of the 

processes of reconstruction of their image as a group, history of  its formation, and its relevance for 

the history of the nation. Two modes of representation of the youth conspiracy during communism 

played a role for the heroes/victims who were involved in it: the argument that the youth conspiracy 

was a nationally significant movement, and the emphasis on the continuation of the anti‐communist 

struggle of  the underground army undertaken by  the young Poles after  the war. The members of 

Leszek’s clandestine group have not always been sure of themselves regarding the purposefulness of 

their engagements in the clandestine organization. Nor have they always been convinced about the 

righteousness of their cause. The sources supporting the argument for the existence of a large youth 

movement  have  been  particularly  significant  for  Leszek  who,  in  his  desire  for  leadership  and 

adventure, kept  lying to his young colleagues back  in the 1940s, pretending there had been a huge 

organizational structure above them from which Leszek had been secretly getting orders, which the 

rest of the group was obliged to carry out. Among such orders was the murder of a railway guard 

eventually carried out by Leszek and Miron79. Eventually, after the arrests, the teenage members of 

the  group  felt  regret  and  sometimes  carried  feelings  of  resentment  towards  Leszek.  As  Leszek’s 

colleague told me  in a conversation “Leszek nonetheless turned out to be a genius. He had a much 

wider horizon than the rest of us. While we doubted in his righteousness”. What is now presented as 

a  conscious  patriotic  deed,  back  in  the  past  was  surrounded  by  a  range  of  emotions  and 

interpretations, which do not  fit  the current  framework. The murder, and  the  subsequent arrests, 

interrogations,  trials  and  sentences  initiated  a  multifaceted  grudge  against  Leszek  among  his 

conspiracy group and the families of its members. It was shocking news for the village which, almost 

                                                 
79 Miron went through a serious breakdown during the interrogations and while in jail. This led him to co‐operate with Bezpieka for which 
he was despised by the group members. Leszek, who has been  insisting on recognition of his heroism, visibly feels guilty for what Miron 
lived through. Leszek’s pressure for official recognition of Miron has faced criticism within the association.   
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in its entirety, condemned the group and wanted to isolate it so as not to “contaminate” the rest of 

the  youth80.  Leszek  himself,  during  the  interrogation  and  during  the  trial,  had  a  few  regrettable 

moments of weakness. One of his most regrettable decisions was that of putting blame on his dear 

history teacher, who was eventually arrested and sentenced. This move was one of the reasons for 

which being a hero/victim is not so straightforward for Leszek.    

 

The  book  in  which  Leszek’s  vignette  is  included,  is  titled:  “The  Adamant  Soldiers”.  The  quite 

suggestive  dedication which  Leszek wrote  for me  on  the  very  first  page:  “For Miss  Ania,  from  a 

soldier who has not managed  to be adamant at all  times”,  reflects his  internal hesitation between 

discrepant images of the past‐self and a struggle to build a coherent image out of the two. 

    

Coherence beyond the self in time 

The memory project as described in this thesis was organized so as to bring an interpretative closure 

to  the  communist  past  on  a  societal  level.  For  individual  heroes/victims,  getting  involved  in  the 

memory project meant an opportunity  for achieving a  legitimate closure  to one’s story of political 

involvement.  The  interactively  achieved  plot  (ordering  of  events  and  establishment  of  causal 

relationships  between  them)  of  brave  national  struggle  for  liberation  organized  into  a  coherent 

storyline  stretched  between  the  past  and  the  present  implied  “grasping  together”  scattered 

individual  stories  and  events,  schematizing,  and  ordering  them  (Ricoeur  1984:x).  The  memory 

project, as  it has evolved  since 1989  in Poland,  should be  recognized as a collective  sense‐making 

process. The master signifying framework has offered a fairly comforting solution to the perplexing 

and confusing past events, yet  it has simultaneously flattened human experience by avoiding those 

elements which did not make  sense within  the prevailing  storyline. Dealing with  the  incongruous 

elements  has  been  left  to  individuals  who  have  had  to  re‐work  interpretations  of  the  self  in 

accordance with a larger frame, which they have been co‐producing. This interpretative work implied 

re‐ordering of memories and assimilating them into the new, prevailing schemata81.   

 

Individual desire for integrity and a need to achieve a coherent image of the self implies that the self 

may work towards the creation of memories which are self‐consistent rather then veridical (Conway 

                                                 
80 Still  today, Leszek’s group  is  remembered  in  the village as  irresponsible banditry. The  instances  in which Leszek  faced negative hints 
concerning his past from the village inhabitants always evoked in him emotional upheavals. The members of his group do not expect that 
their monument will be erected in the village after they die.    
81  I do not want to give an  impression that the memory framework emergent after 1989 was a completely new agenda.  It certainly built 
upon previously achieved cultural resources and symbols. However, in terms of the people engaged in the realization of the new memory 
project,  the access  to  the  interpretative  resources has been  variously  structured. The  case  I am describing  in  this  chapter provides an 
example of a person for whom the memory project constituted a new quality for interpreting his life.   
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1990:88).  It implies that description of the past may reflect what a person believes he should know 

about the past rather than what the past actually was. Hence, the memory constructs ground the self 

in  such  a  way  that  an  experience  of  conventionalized  representations  constrains  the  range  of 

possible self‐knowledges held by the individual self (Conway 1997:5). A full understanding of ways in 

which  self‐knowledge  is  structured  requires  a  broad  conceptualization  of  context which  extends 

beyond  immediate  social  situation and encompasses  larger historical and  cultural  settings  (Callero 

121). In the case of heroes/victims, the transition from one state form to another implied a change in 

the social and political condition  for  interpretation of the self and one’s past actions  in the  light of 

the  present.  The  political  change  opened  up  a  process  of  appropriation  of  cultural  tools  for 

understanding the self in the new political context 

.  

Reflexive subject doubts 

Yet, as much as  the curving of  individual self‐conceptions and  images of  the self are structured by 

larger historical  forces and power  relations,  remembering  the  self  is also a  reflexive  interpretative 

labour which should not be understood as a simple consequence of historically  specific discourses 

and disciplinary practices  (Foucault 1979). This chapter deals with  the process of  re‐ordering one’s 

memories  understood  as  the  consequence  of  involvement  in  the  politicized memory  project  and 

about  the difficulties  in dealing with a  situation  in which  the new,  strongly desired,  framework  (a 

heroic  self)  proved  discordant  with  the  previously  available  frameworks  for  interpreting  (an 

irresponsible self) the past and the self. It focuses on individual attempts at reworking the self‐stories 

in accordance with the new cultural frames. Such effort is understood as a reflexive process focused 

on  sustaining  a  sense of  stability  (Brunner  in Callero  2003)  and  coherence  of  the  self  and world. 

Among other  forms, this effort manifests  itself through narrative  (Ochs and Capps 2001).The study 

presented  in  this chapter  focused selectively on a  few elements of Leszek’s  life narrative and their 

entanglement with larger socio‐historical processes of memory politics and historical records.  

 
Methodologically, I used Leszek’s life narrative in order to analyze a moment in time when his painful 

experience was integrated into a grand national narrative legitimating his past actions after years of 

their  authorized  disapproval.  Analytically,  I  approached  narrative  as  an  instrument  serving  the 

processes of construction and display of  the sense of self  (Schiffrin 168). The  remaining section of 

this  chapter will  serve  to  give  a  sense  of  individual moves  between  the  traumatizing  events,  the 

description of which had  already been nested  and  systematically  rehearsed  in  various past  social 

situations,  and  their  belated  integration  into  a  grand  national  narrative.  Previous  frameworks  for 

interpreting the event caused, in Leszek, a sense of guilt and uncertainty regarding the righteousness 
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of  the  self.  While  the  memory  project  has  worked  towards  the  production  of  “unstigmatized 

identities”  (Lambek  and Antze  1996:147),  Leszek has  oriented  his  efforts  towards  eliminating  the 

stigma  from  his  self‐schemes  and  to  fully  incorporating  new  frameworks  based  on  retrospective 

attribution  of  causality which  displace  guilt  and  responsibility  (Lambek  and  Antze  1996:147).  The 

historical  transformation  generated  inconsistencies  in  the  realm  of  Leszek’s  self‐knowledge. 

According  to Kelly,  the  incoherent system of constructs makes  individual  functioning difficult, as  it 

generates negative emotional states  like  instability and anxiety (Kelly 1991). At this point  in his  life, 

Leszek’s  system  of  self‐constructs  is  characterized  by  inconsistencies,  which  generate  in  him 

depressing affects.     

 

Verbalizing ambiguity 

The  ‘accident with  the  railway guard’ – as Leszek  calls  it, meant  the end  for  the  thriving group of 

brave  teenagers.  This  bizarre wording,  the  usage  of  a  noun  ‘accident’  in  relation  to what  is  now 

recognized  as  a  clearly  political  and  brave  action,  points  at  other,  still  active,  interpretative 

frameworks available to Leszek for understanding his past activity. One late afternoon during my visit 

to his place, Leszek confessed after a moment of reflexive silence:  

 

Leszek:  The  question  is,  damn  you! Why  did  you  fire  for  the  second  time?  I  also  have  been 

reflecting upon it. Ania, it was an impulse… it was an impulse, it was something, what a human, 

you  know,  you  can’t…  this  is how  I  have been  imagining  it.  It was  an  impulse. A  sort of  self‐

preservation  instinct, devil knows. And you know,  this gunshot –  totally pointless, because  the 

guy would live […]. It could have been one way or the other, since they could have got a hold of 

us… 

Me: Did you have pangs of conscience? 

Leszek: Well,  I surely had, Ania, and till this day  it  is a sort of ambiguous situation.  I mean, you 

see,  there  is one  thing –  it was a combat. This  is how  I, how we understood  it. At  least  I  lived 

through it and understood it this way. There is one book which had an incredible influence on, I 

have  it  in  here  […] written  by  a Russian  author…  it  is  a  story of  a Russian  colonel,  an NKWD 

squadron  leader.  This  squadron  was  defending  Moscow  […].  You  know,  it  is  fantastically 

described. Because it is about contemporaneity, a man, when he reads it, he is uncritical. This is 

good in Soviet army, these methods of conduct, but not… in a regular life. I realized it only later. 

And you know, it was written in there that, well, a combat is a combat, an order is an order, an 

adversary  is an adversary and you need to destroy him,  irrevocably, you know. A  lot… because 

the lawyer [he is talking about his lawyer] […] so it was also him who highlighted, because it was 

being  said  in  there  about books, what books…  and  this  book,  I  am not  saying, but  this book, 
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perhaps  it  had  an  influence,  I  do  not  know,  on my  behaviour,  you  know,  a  sort  of  reaction 

towards various issues and colleagues – because it was connected to the case. And here, you see, 

how  one  can,  himself,  how  to  say  it,  get  oneself  up.  Afterwards,  a  young man  can  easily  be 

moulded. Here is an example to follow, because we [he refers to Polish nation] have been always 

losing, always losing, we never could have gained what was needed, we got something for twenty 

years and we lost it. And here, you know, something made me rebel… that [he smacks] it went on 

somehow flabbily, that we are afraid of fighting openly, well, the history of France, of Russia, of 

England, where all  those  things were  conducted  ruthlessly,  there,  you know,  they went on all 

lengths. […]  

 

This narrative fragment illustrates Leszek’s search for justification. It is difficult for him to classify the 

killing of a  railway guard as a heroic deed. By  talking about  the books he has  read, and about his 

uncritical reception of their content, he brings into the narrative an interpretative framework used by 

his  lawyer  as  a  defence  strategy  during  the  trial. Apparently  he  often  used  this  framework while 

reflecting upon his own past. Yet,  following  the expression  ‘Here  is an example  to  follow’,  Leszek 

drops  the previous  framework  so  as  to  switch  into  the  recently  available  framework  in which his 

actions can be interpreted as a heroic, patriotic fight for the freedom of the oppressed nation.  

 

Me: And when did you start to have doubts? 

Leszek: Well, you know,  initially I had no doubts. I thought  it was well done, there  is nothing to 

worry about, it is a war […]. Only later I started to reflect upon it. I think that after I was released. 

After I was released. In the prison, it did not happen that colleagues, who were in a real partisan 

combat,  like on this photo  in here [he points at a picture of a partisan group] […] no,  it did not 

happen ever that I was said, that something immoral or so. It was fully accepted. Only as I said, 

then, during the investigation, but this was a snitch, you know. He did disturb my confidence.  

Me: About what? 

Leszek: About my premise, my belief that I did it well. But this was a snitch, you see.  

Me: But you did not know it at that time… 

Leszek: Oh no! Not at all. Ania,  I only  learned  it  in 2000! [Said as  if  it was unbelievable] Well,  I, 

simply,  I did not suspect,  I was  rather surprised by that  reaction.  I was amazed by his  reaction 

concerning me.  I after all very well knew  that  the Narodowe Siły Zbrojne  (NSZ) did not handle 

either Germans or Russians with kid gloves, since they were in danger themselves.  

Me: But he somehow caused doubts… 

Leszek: Yes, doubts which were very negative, in terms of their influence on the investigation.  
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In  the  fragment  above,  Leszek  recalls  a  long‐term  relationship  with  his  co‐prisoner,  whom  he 

admired  for his political  involvement. As  it turned out recently, the anti‐communist colonel was an 

informant cooperating with Bezpieka to discover the truth about Leszek. Their long conversations in 

the cell made Leszek doubt the righteousness of his actions. They strengthened  in him an  image of 

himself as irrational and his past actions as having nothing to do with a serious political engagement. 

Reading the security  files has helped him depart  from this  framework and to view the colonel as a 

traitor, who aimed at breaking him82.   

 

Leszek:  Just one more thing that  for about 15 or 20 years after my release well…  I had those… 

anyhow,  it  is normal after all, dreams…  I have weapon,  I hide  it and  the  secret political police 

finds it and I go to jail again. […]They are of a sort that, I know, for the whole day long, not that I 

felt a great fear, but I did feel it somehow, you know. And these are very realistic dreams, so that 

I exactly felt every detail of it […]. And the plot goes concretely, in a slow way […]. I am sleeping, 

in here I am sleeping. I am waking up, it is gloomy, well it is getting clearer and I see two people 

at the balcony and I am saying: hey, Gentlemen, how did you get in here? Do you want to steal 

something from me? It turns out that they are muggers. And you know, I constantly feel the tip of 

the gun on me,  I see,  I am talking to them and  I am helpless, you know, and this helplessness, 

that I am helpless here, I cannot do anything, I cannot yell, and they begin to turn the things over, 

they are  looking  for money.  I  indeed have 1000 zlotych  in here  [laughing – he  refers  to a  real 

situation].  Ania, will  they  find  or will  they  not  find?  But  I  am  seeing  these  gobs,  the  sort  of 

criminal gobs, which  I could only have  seen  in  the prison…  […] and when  I woke up  I  felt as  if 

these two men were in here. […] well, a man has a sort of injury and it will stay, there is no way 

out…  

Me:  It is also normal to have these sorts of dreams…  

Leszek: But you see, the weapon and… [he smacks] I am saying, it is just a dream and damn it! I 

am not dreaming,  I do have weapon hidden  in here. Damn  it the bloody UB [secret police] you 

know…  

 

Among other ways, Leszek’s distress manifests itself in dreams. His feelings of uncertainty about his 

past deeds have been evoked by the processes of reformulation of his interpretative scripts. Clearly, 

                                                 
82  Leszek’s words,  indicating  that  the  reactions  of  the  co‐prisoner  had  had  negative  effects  in  the  investigation, might  refer  to  those 
moments in which Leszek snapped. Files stored in the IPN cellars contain two letters written by Leszek in which he ascribes major guilt for 
his actions to his female teacher, who was eventually sentenced to prison for a couple of years. He further expressed his regret for hurting 
the Great  Socialist Poland.  Eventually  though, he  learned  that he was  actually betrayed by  a person who  represented  the myth most 
precious to him. The NSZ officer, as one of the researchers  looking  into Leszek’s files  in the IPN  informed him (by bringing him copies of 
denunciation  letters), was  a  snitch.  The  secret  police’s methods  of  breaking  people  for  the  purpose  of  the  investigation  continue  to 
produce consequences in terms of psychological states, even after so many years. It is perhaps the disclosure of these materials, still semi‐
secret and fragmentary, that played an important role, as it provoked the unfolding of difficult emotions and redefined subjectivities along 
new discursive patterns. 
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the murder of the guard, the  investigations, the  imprisonment and the  life  lived with the stigma of 

being called a bandit generated many negative scripts about the self. Re‐working these scripts at the 

age of seventy has been coupled with a strong emotional distress, and it has also implied the re‐living 

of  the sense of guilt and activation of old negative scripts. Eventually,  it has also provoked a more 

reflexive attempt to  justify the new positive scripts. Last year Leszek  felt proud when an  invitation 

from the presidential palace reached him. At the same time though, he feared attending these high‐

ranking official celebrations. His doubts made his legs go cold and unable to move the night before. 

His dreams made him tired and nervous. His desire for resolving his sense of guilt, and his dream of 

belonging made him go. After the event, he  interpreted his  fears as a  legacy of the repressions he 

went through.  

 

The authorship 

It  is  because  of  its  haziness  that  Leszek’s  case  fascinates me.  It  speaks  about  the  political  action 

involving  killing,  the  legitimacy of which  swings back  and  forth depending on  social  situation  and 

historical  context.  It provokes questions  regarding  circumstances under which political violence or 

killing  is  justifiable and effective  in a  sense  that  it  leaves no  traces  in people’s psyche  in  terms of 

pangs of conscience and uncertainty about the correctness of one’s deeds83.  

 

Uncannily, the investigation and the trial recovered in the new authoritative form of the IPN served 

as  the  strongest  post‐factum  legitimacy  possible  for  reworking  Leszek’s  self‐schemata.  The 

communist state agents sought to use Leszek’s case  for the purposes of propaganda, so they dealt 

with  it  in a chillingly serious manner, sentencing Leszek’s childish  fantasies to death. This sentence 

produced the ambiguity of Leszek’s changing condition. On the one hand,  it made people treat him 

with prejudice and distance in the past. Yet, on the other hand, it has been the actual encounter with 

the  gloomy  communist  apparatus  of  repression marked  by  bureaucratic  traces  that  granted  him 

esteem and  recognition  in  the present. Obtaining extreme  responses  to his actions, Leszek had  to 

deal  with  the  discrepant  interpretative  frameworks  applied  to  his  behaviour.  I  believe  that  the 

complexity of his historical condition generated emotional unrest in Leszek.  

 

                                                 
83 It would be interesting to systematically compare people like Leszek – who belonged to the youth conspiracy ‐ and the actual AK soldiers. 
While  interviewing  the  AK  soldiers,  I  did  not  see moments  of  hesitation,  or  doubts  about  the  purposefulness  of  committing  political 
violence. I believe that their lack of doubts was caused by the fact that the social conditions for their actions were different too. They had a 
large organizational structure behind them and they were not in a position of giving orders, instead, they were carrying them out with high 
frequency. They also fought in a clear war situation (the doubts came often to those who fought in the aftermath of WWII). 
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Leszek felt surprised by the depth of this project and my insistence on getting into as many details of 

his  life  as  possible  and  spending  very  long  hours  together. He  seemed  very  honest  in  his  almost 

confessional  style of  talking.  It  remained unsaid  though, what he  expected  from my work.  It was 

more apparent  that he was  keen on me being his  companion  and  listener. During  these hours of 

talking,  it was his honesty that struck me.  I believe he  remained honest because he needed  to be, 

because the emerging representations of his political life remained so compressed and  incapable of 

containing his ambivalent emotions and thoughts. On the other hand, though,  I sense that he only 

wanted to express and narrate his life, thoughts and anxieties. I believe he would not have liked all of 

his words  to  be  interpreted  and  set  forward with  a  stress  being  put  on  the  least  significant. My 

attempts at explaining to him that the core of my interest lay in the under‐represented sphere of his 

life and thoughts always failed. I sense that, unlike most of the people in the association who, on the 

occasion of Christmas Eve, by a great majority wished me  to  finally write  the  truth, which meant 

revealing their suffering and heroism and the  immorality of the communist system, he knew that  I 

will depart from this wish. His silent agreement did not mean, however, that my making sense of his 

past would not actually  irritate him. He never actually wanted  to  know what  I  thought. He never 

made  an effort  to  listen  to me,  to  get  to  know me.  I hold  respect not  for his heroic oppositional 

activity but for the sincerity and openness with which he approached me, despite being conscious of 

becoming naked in front of my eyes – stripped of the glory which has given meaning to his whole life 

at the age of seventy. In a sense, I would never want him to read this piece. Equally strongly, though, 

I believe that my version sheds new light on an issue larger than Leszek’s life, and should be given a 

voice. I owe this voice to Leszek nonetheless.       
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Chapter Six
Between Acknowledgement and Erasure:
 

Social dynamics behind the production of political identities 
                                                                                  materialized in the public space of Marianowice 
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And  I am  sure  that, as all pendulums  reverse  their  swing,  so  eventually will  the  swollen  cities 

rupture like dehiscent wombs and disperse their children back to the countryside.   

From Travels with Charley by John Steinbeck 

 

There is […] hardly a square in Europe whose secret structure was not profaned and impaired over 

the course of the nineteenth century by an introduction of a monument.  

From Moscow Diaries by Walter Benjamin 

 

Inflation and erasure of memory 

In  Marianowice,  the  inflation  of  memory84  (Huyssen  1996)  is  visible  in  the  growing  amount  of 

commemorative  forms.  As  argued  by  Hanakes  et  al.,  the  revival  of  monumentalization  is  an 

expression  of  those  voices  violated  during  communism  and  currently  engaged  in  the  process  of 

complex  reintegration  into  a  symbolic  public  space  (Hankanes,  Kaneff  and  Pine  2004).  Emergent 

memorials,  as  suggested by  Young  (1993),  concretize particular historical  interpretations.  Yet,  the 

tendency  for  an  increase  in  commemorative  forms  is  coupled with  equally  complex  processes  of 

erasure,  which  also  concretize  particular  historical  interpretations.  As  Rowlands  and  Tilly  (2005) 

noted, ‘widespread destruction of a previously unwanted past is particularly a feature of postsocialist 

states  in  Eastern  Europe  and  Russia’85  (2005:504).  What  Rowlands  and  Tilly  call  ‘disgraced 

monuments’  (2005)  constitute  remnants  of  earlier memory  projects, which  are  often wrecked  in 

order to grant invisibility to the adverse versions of the past, commemorated anew, and to underline 

a deliberated  sense of discontinuity. This  chapter aims at  capturing, anthropologically, a historical 

moment characterized by the inflation of memory and its accompanying processes of erasure.  

 

For  this  chapter,  I  undertook  the  fieldwork  in  a  local  council,  recording  opinions  about 

commemorative  projects.  I  conducted  a  visual  and  archival  research  into  past  and  existent 

commemorative  forms,  as well  as  participating  in  numerous  unveilings  of monuments.  I  further 

followed  stories  of  ‘disgraced monuments’  which  I  came  across  while  talking  to  the  communist 

agents, collecting voices concerned about their erasure.  

 

 

 

                                                 
84 Compare Lambek’s notion of defrosting of memory used in reference to European revival of remembrance of WW2 which is coupled with 
the transition to second‐hand memory (Lambek 2005). 
85 Viktoriya  Sereda working on memory  landscape of  Lviv  and Donetsk  proposes  a  different  view  regarding  the  attitudes  towards  the 
communist commemorative  forms  in  the  region. She  talks about  replacement, overlapping and hybridization  (Conference paper on  the 
conference The socialist past today organized in 2008 by New Castle University).   
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Inflation of memory 

A move towards big monuments 

With the collapse of communism, and a change in the political climate, the state channels gradually 

opened up for the inclusion of the anti‐communist heroes/victims into the memory project. At first, 

small groups of heroes/victims gathered around places that were significant for them; typically, these 

were the graves of their colleagues, in front of which they expressed their grief, anguish, and respect. 

The associations formed in connection with places of torture helped the heroes/victims realize they 

were  numerous  enough  to  be  able  to  imprint  on  the  landscape  visible  representations  of  their 

heroism and suffering. Eventually, when the post‐Solidarity elites came to power, an institutionalized 

demand was placed on  the  symbolic  recognition of  the heroes/victims  and  appropriation of  their 

story by  a politicized national narrative. The  conservative politicians  and heroes/victims  formed  a 

memory alliance which tied them together through bonds of loyalty and obligation.  

 

One of the biggest monuments in Marianowice commemorating the heroes/victims was unveiled  in 

October 2003 in front of the castle, which used to be a prison and a place of torture. Foundation ‘We 

Remember’  [Pamiętamy]86,  responsible  for  initiating  the  placing  of  monuments  of  the  greatest 

underground  commanders  throughout  Poland,  had  contacted Waldemar  –  a  former  underground 

soldier ‐ jointly with a local politician now belonging to the Law and Justice Party. They sowed in him 

a dream of creating a  life‐size monument, clearly visible  in Marianowice’s  landscape,  in memory of 

his commander and colleagues  from the underground army,  including two of his brothers. Till that 

moment, he could have only afforded to fix a wooden cross in a forest, or to place a metal plaque in 

a church. The new possibilities made him walk the city for days thinking of a possible location for the 

memorial.  He  thought  that  the most  symbolically  significant  site was  the  one which  used  to  be 

inhabited by a huge Bierut statue, the erasure of which produced a political rupture, offering nothing 

in its place. An empty square on the outskirts of the old town would allow for a monumental design 

and,  through  sequential appropriation of  the  landscape,  the victory of  the anti‐communist heroes 

would be underlined with a sublime subtext. Alas, walking around, Waldemar noticed a plate with a 

newly‐given name of the square.  It was a  Jewish name. Hence, with a sentiment of embitterment, 

Waldemar turned his eyes to the castle, and suggested that the memorial be located in its proximity.  

 

                                                 
86  Foundation was  established  in  the  1990s.  It  propagates  and  documents  the  knowledge  about  the  history  of  the  Polish  struggle  for 
independence. The official website of the foundation: http://lotowor.webpark.pl/fundacja.html . 
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A few years after the unveiling, a local politician, who was running for a post in local elections under 

the Law and Justice flag, called Waldemar, asking for a favour. In a  leaflet presenting himself to the 

local  electorate,  the  politician  announced:  ‘I  actively  participated  in  numerous  initiatives  in  the 

Marianowice  area,  among  others,  supporting  and  helping  the  veterans  and  soldiers  of  the 

underground.  I  am  proud  to  underline  that  I was  an  initiator  of  the  unveiling  of  a monument  of 

commander Sowa  in  front of  the castle’. The  last page of  the  leaflet quotes Waldemar  (a symbolic 

resource), who confirms this engagement.  

 

This politician exemplifies what heroes/victims call ‘our man’ (nasz człowiek). ‘Our man’ is most often 

a politician who supports the idea of the memory project in which the heroes/victims and their past 

struggle are given honours. Such a person recognizes which political agents of the past represented 

the correct attitude. The reciprocal recognition practices index the alliance and a network of loyalties 

and  support  gradually  built  up  between  anti‐communist  heroes/victims  and  local  conservative 

politicians.  This  network  of  loyalties  facilitated  changes  in  the  commemorative  landscape  of 

Marianowice.  For  the  shape  of  the  commemorative  landscape  of  the  city,  it  was  particularly 

important that ‘our men’ filled one body ‐ the Council for the Protection of Memory of Combat and 

Martyrdom  (Rada Ochrony Pamięci Walk  i Męczeństwa), which decides upon  the  commemorative 

landscape of the voivodeship.  

 

Let’s call a spade a spade  

The Council  is  responsible  for  the “initiation and coordination of  the activities concerned with  the 

commemoration of the historical events, places, and figures belonging to the history of the struggle 

and suffering of the Polish Nation, both  in Poland and abroad, as well as places close to the Polish 

Nation of combat and suffering of other nations on the territory of the Republic of Poland” (The Act 

of  1988).  The membership  in  this  body  remains  dependent  on  politically  sensitive  appointments. 

Locally,  the  councils  include  the  voivode  and  its  proxy,  as  well  as  chosen  representatives  of 

authorities  (including military,  police  or  firefighters),  the  IPN  employees,  and members  of  social 

organizations  like combatant circles, museums, associations of victims and the  like. Hence, some of 

the heroes/victims also hold membership of the Council. The Council gathers periodically to discuss 

the  commemorative  calendar  of  the  region,  to  give  formal  ‘advice’  in  regard  to  projects  of 

commemorative forms, as well as to discuss who deserves personal forms of recognition, like medals. 

The membership in the council has been gradually changing and this change could be described as a 
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long  process  of  pushing  out  the  communist  heroes  and  replacing  them with  the  anti‐communist 

heroes/victims.  

 

The  council’s meetings  constitute  important  moments  of  recognition  and  acknowledgement  for 

Marianowice’s heroes/victims. Those who were selected  to  represent their circles  in  the assembly, 

by their sheer presence in the gatherings, feel they have an influence over the shape of the memory 

project. Clearly,  the participants  in  the  council  are  conscious of  their  stakes  and mission of giving 

‘proper’  names  to  historical  processes.  The  past  struggle  had  shifted  into  a  symbolic  space  of 

commemoration perceived by  the heroes/victims as  the sphere  in which  the anti‐communist  truth 

could be  rescued  from oblivion and propagated.  It  is  their backstage work;  the  local  state officials 

select what they call the  ‘proper’ members of the council  (właściwi  ludzie), giving an expression of 

their ideological and political alignments.  

 

According  to  law,  a  proposal  for  a  new  commemoration  or  renovation  of  an  old  one must  be 

presented  to  the council  for examination. During  the assembly  its participants orient  their actions 

towards  ‘naming’  the  past  and  determining  the  societal  acts  of  remembrance  through  affective 

demanding of a  clear demarcation of guilt and  freezing of  the moral  judgements  in  the discussed 

monumental  forms. The meetings constitute an open‐ended process of  (re)articulation of the past. 

An example87 from the Council’s meeting should give a sense of the open‐endedness and dynamism 

of memory politics, as well as the conflicting and moral character of performed evaluations88. 

  

Authorities in one of Marianowice’s districts sent to the Council a proposal to renovate a monument 

erected in memory of the inhabitants of one village who died, or were murdered, between 1939 and 

1945 by  the Hitlerites  (hitlerowcy). The monument was unveiled by  ‘the  local  authorities  and  the 

society’ in 1986 on the anniversary of a policing operation performed in the village. A nervous voice 

could be heard at some point in the discussion: ‘My beloved ones, but who did pacify89!?’ ‘Germans! 

Germans!’ – someone replied.  ‘It  is written there’ – another voice came  in support. A former proxy 

took the stage protesting against using the word hitlerowcy: ‘Not hitlerowcy but Germans!’ ‘Let’s call 

a spade a spade’ –  someone else uttered. A hero/victim  sitting next  to me admitted  that  it was a 

valid  remark  because  hitlerowcy  was  a  term  coined  in  the  60s  – meaning  it  was made  up  for 

                                                 
87 One more example is enclosed in the Appendix Eight.  
88 An interesting study in conflicting memories of one historical event in Poland is David Morgan’s Konflikt Pamięci. Narracje Radomskiego 
Czerwca 1976.  
89 Pacification (pacyfikacja) is a word used to signify the usage of a military force to suppress resistance. In Polish, it is most often used in 
reference to the German actions performed against the Polish population.  
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propaganda purposes. Another hero/victim sitting next to me whispered sadly: ‘In those years, many 

such monuments were unveiled, so that you did not know whom they meant!’ – referring to memory 

politics  led by  the communist  regime  in which Nazi violence was  juxtaposed with Soviet  friendship 

and liberation, silencing atrocities committed by the communists. Another hero/victim sitting at the 

back uttered decisively: ‘Some things require changes, it is obvious! It will soon appear that it was us 

who  murdered  them’  –  the  ghosts  of  past  allegations  and  still‐unexplained  murders  surfaced, 

mobilizing the heroes/victims to stand up for their secure position90. Gradually, it became clear that 

some people at the table thought that, in that region in these years,  it was not only hitlerowcy that 

could have pacified, but also the Soviets  (Sowieci), and that  it was a safe assumption to claim that 

both  aggressors  should  be  blamed  for  the  deaths  imprinted  on  this  specific  inscription.  The  IPN 

historian  intervened,  proposing  a  solution:  ‘We  can  establish  the  names  and  the  cause’.  Another 

hero/victim  sitting  at  the  back  (one  of  the  very  few with  a  communist  background who was  still 

participating  in the meetings) protested against changing original  inscriptions:  ‘They should have  it 

the way  they wanted’. The proxy,  taking  a position of negotiator, explained  that  they would only 

make  a  suggestion  and  that  the  district  authorities  would  decide  on  their  own.  Still,  since  this 

monument commemorated an anonymous group of people, he suggested, it was a good idea for the 

IPN to help to make their names known. With such a conclusion the issue was closed.  

 

Attention given to commemorative engagements reveals how the history of communism is still in the 

making,  far  from  reaching  a  clear‐cut  narrative  defining  aims  and  consequences  of  the  series  of 

violent political confrontations.  It  further shows  the urge  the heroes/victims  feel  for securing  their 

version of memory, revealing their sense of uncertainty and vulnerability. The closure of communism 

in  Poland  has  happened  in  a  condition  resembling  that  of  American  attempts  to  deal  with  the 

Vietnam War (Sturken 1991). Its distinctive features comprise divisions, ambiguity, and failures which 

have been recently strangely translated into the myth of success and unity – a myth of a democratic 

Poland emergent from the ashes of WW2 and communism. The value placed by the heroes/victims 

on naming the transgressors is rooted in their feelings of being violated, as much as it has to do with 

their  sense  that a  clear definition of  the past  is  relevant  for  the  future generations,  so as  to help 

them orient themselves in the stream of historical events. This version needs to be imprinted on the 

landscape  in  order  to  endure.  Commemorative  projects  approved  by  the  council  are  turned  into 

commemorative  forms around which commemorative practices  take place.  I shall now move  to an 

                                                 
90 The anti‐communist agents did commit many violent acts during WWII and the early years of communism. Some of the partisan groups 
are alleged to have committed crimes against the civilian population. Particularly controversial are the partisan actions taken against the 
Ukrainian civilian population which inhabited the Eastern borderlands of Poland.     
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example of a monument of the last partisan and the practices of commemoration which took place in 

front  of  it.  Like  all  other monuments,  this  commemorative  form  had  to  gain  the  approval  of  the 

Council.    

 

Monumentalizing the Hero/Victim 

Dead bodies have a  long and widespread history of being politically used, especially  in moments of 

societal  transformations  (see:  Robben  1996,  Rév  2005,  Verdery  1999).  They  were  turned  into  a 

resource also on the Polish path towards democracy.  

 

In  the  summer  of  2006,  I  attended  an  unveiling  of  a monument  of  an  underground  soldier  near 

Marianowice.  The monument  constituted  a  part  of  the  larger  project  led  by  the  Foundation  ‘We 

Remember’, which  initiated the commemoration of the main anti‐communist partisan commanders 

who  had  led  their  troops  in  a hopeless  fight  against  the  Soviets  and  communists  throughout  the 

1940s, 1950s, and up to the 1960s. The foundation has realized the potential of the dead bodies of 

partisans  for  the  production  of  a  national  iconography  by  compressing  complex  life  stories  into 

symbolic carriers of political meanings. The project gained much support  from  the Law and  Justice 

Party’s  government  and  the  heroes/victims.  Each  unveiling  was  turned  into  a  patriotic  event  of 

national  significance.  A  few  of  these monuments were  unveiled  in  Poland  in  the  2000s,  evoking 

controversy at times91.  

 

During my  fieldwork,  I participated  in two rituals of unveiling of partisans’ monuments  initiated by 

the Foundation Pamiętamy  in different parts of Poland. These  rituals were preceded by a Catholic 

mass, followed by an official ceremony of unveiling taking place in town centres. At both occasions, 

the cooperation with  local authorities was a decisive factor, and the importance of the state agents 

was accredited by  their  spatial  situatedness, direct evocations of gratitude and acknowledgement, 

guaranteed space for their speech acts and their central role  in the actual acts of unveiling. Looking 

into the crowd gathered at both occasions brought an association with Winter’s description of  the 

post‐war  commemorative  rituals  at  the  organization  of  which  a  ‘mixed  cast  of  characters’  was 

engaged, namely, public officials and  those who came  there  for personal reasons  (1995:86).  In  the 

Polish context, the organizational effort was additionally supported by Church officials and by people 

working for non‐profit foundations and institutions dealing with various aspects of ‘memory’ and its 

production  (foundations, museums,  research  institutes etc.). A  large  group of  journalists was  also 
                                                 
91 The biggest  controversy  surrounded  the unveiling of a monument of  a partisan  commander  from  the Highlands, whose  episodes of 
cooperation with the Security as well as his violent actions seemed well‐documented.  
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present on  those occasions. The heroes/victims came  to  these events  in buses  rented by  the  local 

authorities and in private cars, dressed up for the occasion, carrying standards and tiny cameras.   

 

 
Designing the commemorative plaque.  

 

This chapter deals with the unveiling of a monument of a  figure called, by both the heroes/victims 

and the Security officers, the  last partisan. This man hid underground till the  late 60s when he was 

shot by an SB officer. He grew  into a  legend  impeded with divergent meanings, evoking disparate 

feelings.  In this analysis,  I will focus on those who were performing the commemorative ceremony, 

and  those who  joined  the  spectacle  just  to observe, out of a Sunday boredom, as well as on one 

security officer, who was thinking affectively about the event that day. By focusing on these actors 

and their orientation towards the commemorative practices taking place around the monument of 

the  last  partisan,  I wish  to  present  the  contested  and  conflicting  aspect  of  the  inflating memory 

forms.         

 

Poland continued and discontinued 

A number of Marianowice state officials spoke at the cemetery after the son of the partisan and the 

Marshal of the Voivodeship placed an ash urn behind the monument. These speech acts were very 

similar  in content and structure to other speech acts uttered on such occasions. Treating them as a 

genre,  I will  call  them  anti‐communist  commemorative  addresses.  In  such  speech  acts,  the  anti‐

communist partisan  is  treated  as  a  symbol of  the  entire  anti‐communist  struggle.  The  communist 

secret services and their methods, on the other hand, are used as a referent signifying the entirety of 
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communism and its malevolence. Such a pair of synecdoches is a common linguistic trope revealing a 

social  imagination  characteristic  of  the  memory  alliance  in  question.  These  tropes  effectively 

compress  time and  complexities of  the  social world  so as  to build necessary  continuities between 

past,  present  and  future.  These  continuities  justify  the  common  effort  and  give  direction  for  the 

newly‐situated struggle. Such speech acts are also characterized by a display of competence in recent 

history presented by evocation of numerous names of places of  tortures  and oppressions, during 

which no differentiation  is being made between places of  crimes  committed by  the NKWD or  the 

UB/SB – merging the Polish agents of communism of different eras with the Soviet actors. Reaching 

for the recent historiography  legitimates one’s words. Specific dates, names and other details build 

up  a  dramaturgy  and  a  sense  of  the  real.  The  speeches  break  the  long‐lasting  silence  about  the 

crimes committed during communism and acknowledge  the heroes/victims. Such evocations  index 

‘the knowledge’ and ‘remembrance’ performed by the younger generations of politicians, who take 

upon themselves a duty to ‘pay the debts’ to those who ‘gave their lives and who spilled their blood’ 

for this country, providing them at the same time with a sense of security, as the memory of their 

deeds now seems protected. The very partisan whose monument  is being unveiled  is at  the same 

time treated as every anti‐communist partisan (in particular he is those partisans who served under 

his command). Yet,  this very partisan and his anti‐communist actions are  further  indicative of  ‘the 

objection  of  the  entire  Polish  society  against  this  political  and  social  system  introduced  through 

coercion’ by  the  Soviet occupation. A  synecdoche  chain builds up  an  illusion of  togetherness  and 

common orientation to an aim. It helps to paint the picture of the communist Poland as colonised, a 

Poland  in which everyone  lived with  secret anti‐communist  thoughts,  in which a  few were on  the 

wrong side. The partisan who hid  for over a dozen years under an existing communist state  form, 

spending many years in a tiny bunker dug out of the ground in a peasant yard, is imagined as the one 

who ’never agreed with the communist system’ to the extent that he preferred to live underground. 

The question is never posed in such speeches: whether it was a real ‘choice’ the ‘last partisans’ had 

or  rather  an  ideological,  psychological  and  socio‐political  ‘trap’  –  a  dead  historical  end which  for 

some meant compliance, for others torture or suicide, and, for the very few, forest and underground 

as  long  as  possible.  As  Poland  during  communism  is  imagined  as  a  step  back  into  the  forests, 

secretively breathing under mother earth, waiting for liberation, those of the partisans who resisted 

in these places are turned into the ultimate symbol of this country, its genuine suffering and heroism.   
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With standards at the commemorative ritual.  

 

Dramaturgy of kinship 

Close  kin  participate  in  the  unveilings  of  the  monuments  commemorating  the  anti‐communist 

partisans. Their sheer presence proves the ‘real’ aspect of the past repression and suffering, pushing 

the official part of  the  ritual  towards  the highly personal  ‘dramaturgical modes of  representation’ 

(White 2004). Their presence and evocations mark the continuous suffering, a  long‐lasting effect of 

the past policies of the violent regime, underlying the  interruption of the very  intimate universe of 

kinship, which, as it is believed, should exist securely. Like authentic historical artefacts, the bereaved 

family’s presence gives  a  sense of  immediacy,  ‘naturalizing particular  versions of  the past’  (Young 

1993:127). As people respond more directly to objects than to the text (Young 1993:132), they also 

react with  a more  immediate  reflex  to  a  bereaved  family’s  company  than  to  the  anti‐communist 

commemorative addresses, which slowly turn into a convention. 

 

During the unveiling of the  last partisan, his son was sitting on a white plastic chair  in  front of the 

prominent politicians, Church agents and veterans. Dressed  in a suit and tie, he sat there seemingly 

in a reflective mood, waiting for his turn to speak. When all the other speeches had passed, he took 

his turn, saying in a moved voice: 

 

‘I am the son of the  last partisan. I do not remember my father. He died when I was ten. I only 

remember hands sticking out from the cereals and a disappearing in the forest figure. I – the son 

of  the  bandit,  of  a  partisan  –  I  lived  through  numerous  humiliations  and  stress. When  I was 
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growing up and my mother and my father’s family were telling me about the father buried  in a 

nameless grave at night by his murderers, decapitated… as a child,  I did not understand  it. But 

now  I know  that my  father’s murderers  fell  into  ruins of humiliation, while he comes back; he 

comes back as the one who… [he cries] as… a symbol of endurance in an enslaved Poland’.  

 

Such  re‐evocations  of  descriptive  pictures  invite  imagination, which  both  produces  empathy  and 

takes us back to cultural representation of an ideal family in which the father should be with his son 

and wife. Again, the fact of his absence and the deterioration of family bonds are straightforwardly 

associated with the acts of security, which killed the man, as well as with his conscious sacrifice for 

the wellbeing of a  larger community. During this speech, whispers could be heard: ‘this  is his son’ – 

uttered  somewhere  in  the  backstage  of  the  ritual.  After  the  unveiling,  the  heroes/victims  who 

dispersed to their daily lives told their fellows in the association who did not attend the events: ‘and 

his son was there, he hardly remembers his father’, ‘he was so little when his father was murdered’. 

Such stories embodied by real people become signifiers and reminders of the communist past. Some 

traces of  it  (communist  versions) must be  erased,  but  some other  traces,  like  this  story, need  to 

circulate and remind.  

 
  
The ritual in the service of making the transformation happen 

Unveilings  of monuments  are  social  rituals  of  remembrance.  Dirks  (1994),  similarly  to  Comaroff 

(1985),  looks  at  rituals’  potential  as  a  medium  through  which  ‘the  values  and  structures  of  a 

contradictory world may be addressed and manipulated’ interpreting rituals as both ‘expressive and 

pragmatic, for they aim to change the real world by inducing transformations in the world of symbol 

and rite’ (Comaroff 1985:196 cited in Dirks 1994:487). Such a vision of social rites moves away from 

Durkheimian  and  functionalist‐structuralist  interpretations  towards  a  more  dynamic,  always  re‐

emerging vision of ritual conditioned by power relations. Dirk argued that, as rituals serve as critical 

moments  of  definition  for  collectivities,  these  moments  should  not  be  perceived  as  final  –  an 

expression  of  a  stable  structure  ‐  but  as  provisional,  always  potent  with  possibilities  of  conflict 

emerging  from politics of  representation and misrepresentation.  In his  interpretation,  the  ritual  is 

about  display  and  achievement  of  power  –  power  understood  as  an  endless  series  of  relations 

characterized by struggle and alignments (Dirks 1994).  

 

Dirk’s  view of  ritual  is particularly  fruitful  for  the  analysis of  rituals  taking place  at  the periods of 

transformation. The commemorative ritual organized on the occasion of the unveiling of the partisan 
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monument, by  a  joint  effort of  the Marianowice  authorities,  the Church,  and  the heroes/victims, 

aimed at  transforming  the national community,  its self‐understanding and self‐representation. The 

unveiling happened before a relatively narrow circle of people to whom the voivodeship proxy sent 

the  invitations, or who happened  to get  to  know about  it  through other  ‘memory networks’. The 

addresses and names written by his secretaries on the envelopes added up to a scaffolding of a local 

memory alliance bringing together people who share a common  imagery of historical and symbolic 

representation  of  communism  and  its  significance  for  the  present.  Such  rituals  do  not  simply 

commemorate heroes/victims.  In  the  light of  the dismantling of  the  communist power  structures, 

they  are  minute  steps  in  the  constitution  of  new  authority  reliant  on  specific  alliances.  The 

engagement of actors in the memory project is dictated by a consciousness of precariousness of the 

state of ‘being in power’ which allows for realization of their vision of national community emergent 

from the past, as much as it is dictated by an experience of long years of subjugation and suffering.  

 

For many people, who do not belong to the narrow circle tightly packed at the local cemetery where 

the  unveiling  took  place,  the  version  of  history  evoked  during  the  unveiling  feels  like 

‘misrepresentation’ or just a ‘representation’. In this sense, the performative acts and their material 

remnants are pregnant with conflicts over meaning.  

 
From an indigenous point of view 

The  unveiling  of  the monument  of  the  last  partisan  took  place  in  a  small  town  located  in  the 

Marianowice  region. Since  the church  in which  the celebrations commenced was  remote  from  the 

cemetery where  the monument was  located,  a  time was  allocated  in  the  schedule  for  the  ritual 

participants to solemnly cover the distance. Because the church seemed to be filled out with  faces 

which  I knew belonged elsewhere – mostly  to  the city of Marianowice  ‐  I  took my chance  to walk 

through  the  town  and  see what  its  inhabitants were  preoccupying  themselves with. When  I was 

taking a photo of a street, a man  in his  forties walked out  from his house, stopped  in  front of my 

camera, smiling and giving me a pose to be fixed in an image. Naturally, we started to talk about ‘the 

event’  to which his  first reaction was  ‘let me show you something’. While  leading me to an empty 

space in the square, he pointed towards a building which ‘used to be a bank’ during the communist 

time.  ‘This bank was  robbed by  the partisan whose monument was  just about  to be unveiled’, he 

explained. During this action, a few militia men were killed and the empty spot in the square he was 

pointing at now used to be filled with a monument devoted to those lives lost ‘on duty’ in the name 

of the ‘people’s authority’.  
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An empty spot in the square.  

 

The square on which we stood was located opposite the cemetery. The two were divided by a two‐

lane street. As we were  looking towards the other side of the street, where a few men  in suits and 

uniforms were  impatiently  taking up  their positions, my new acquaintance  stated:  ‘I do not know 

how  long  this  monument  will  last’.  Some  minutes  later  he  told  a  story  of  a  recently  unveiled 

‘monument of Jews’ consecrated by the Marianowice archbishop92 a few years ago, which had been 

demolished not  long ago.  I  looked around  just  in  time  to  realize  that  the  fragment of  the  town  in 

which  stage  two  of  the  celebrations  was  to  take  place  was  strangely  appropriated  by  variously 

marked bodies. This  situatedness  implied a division along  the  lines of  inclusion and exclusion. The 

local  population  gathered  on  one  side  of  the  street,  while  the  direct  participants  in  the 

commemorative ritual assembled on the other side.    

 

While the police officers in uniform were gradually taking over the street by diverting the traffic away 

from  the memory politics  towards  the  smaller  streets of  the  town,  the heroes/victims dressed  in 

military clothing, official authorities in suits, the clergy in cassocks, and other people dressed ‘for the 

occasion’, gathered  to commemorate  the great partisan, were slowly  forming a column  in  front of 

the church ready to walk towards the cemetery. The  locals, on the other hand, congregated at the 

edge of the main square situated opposite the cemetery. Grouped  in threes or fours, emerging  like 
                                                 
92 The Marianowice archbishop is considered by the heroes/victims to be a ‘liberal’. The term is being used pejoratively and it derives from 
the archbishop’s ecumenical teachings.  In terms of his stand on the question of memory politics, this translated  into acts of  inclusion of 
Jews  into  the commemorative  landscape of Marianowice, as well as an objection  to  lustration  laws – particularly  those pointed at  the 
verification of the Catholic Church’s past. It has been recently announced by the mass media that the archbishop himself was cooperating 
with the Security. The archbishop denies this, claiming there was no evidence to make such an accusation.    
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phantoms from within the square, the locals stared at the cemetery, occasionally commenting on the 

progress of the event. Whenever I approached someone, the commentaries halted. When I sat next 

to two men in their seventies and asked why they were sitting on this side of the street, one of them 

swiftly replied, laughing, ‘because we are unwanted guests, we have to observe from the far side’ [a 

my tu nieproszone goście, my z daleka my tu musim obserwować]. When I asked about the partisan 

and their attitude to his monumentalization, one of them said:  ‘What do  I care? He neither helped 

me  nor  did  he  harm me. What  does  it  disturb me?’  [A  co mnie  tam. Ani mi  nie  pomógł,  ani mi 

zaszkodził.  Co mi  to  przeszkadza?].  I  stood  up  and moved  a  bit  further,  taking  photographs  and 

looking  for  some more  interlocutors. An old man  sitting on  a  bench  replied  ‘yes’  to my question 

‘Have  you  known  him  [the  partisan]?’. When  I  asked  him  how  he  had  been  [the  partisan],  he 

answered ‘How was he? He was good. He was good to me. He did not beat me, so, what… And how 

do you say?’ [A dobry był… dla mnie, nie bił mnie, to co… A co Pani powie?]. I said I was not there to 

know him and played the question back:  ‘What  is being said about him  in here?’. The man stated: 

‘Oh, different things, one says this, one says that’ [A różnie gadają. Jeden tak, drugi tak.]. I wanted to 

know whether he remembered the monument which was no longer there and as he confirmed this I 

asked whose monument  it was. He evoked a typical Polish family name – Wójcik  ‐ as  if  it was clear 

who Wójcik was. When I asked him ‘who was Wojcik?’, he said ‘He was a communist’ – a name which 

sounded different from  ‘those who were killed on duty’ uttered by the self‐proclaimed  local expert 

on  history  some  minutes  ago.  Approaching  the  cemetery,  a  military  orchestra  filled  my  short 

conversations with a sound of authority announcing the actual beginning of the second stage of the 

commemorative ritual.  I started to move towards the other side of the street,  leaving behind those 

whose everyday  lives were  filled with versions of that particular  life story which sounded different 

from the textbook’s and the heroes/victims’ accounts. Variously aligned voices ‐ ‘he beat me’, ‘he did 

not beat me’, ‘what do I care’ ‐ were now occupying one space of the town, clearly peripheral to the 

central politics of the new state which brought the monument into it. For them, the memory politics 

was an easily graspable  term. They gathered  there  to watch a political spectacle. Experiencing  the 

changing memory  landscape  did  not  evoke  an  emotion  in  them.  It  rather  reminded  them  of  the 

arbitrariness of the political craft to which they felt subjected  if not subjugated. This spectacle gave 

them an occasion to complain about great sums of money being wasted on such events, while they 

represented themselves as being continuously forced to tighten their belts. In the commentaries of 

these people, the national memory project conflicted with the everyday wellbeing of the nation.    
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Locals gathering on the opposite side of the street.  

 

Recollections of the Security Officer 

One person for whom this unveiling was particularly important did not participate in it.  It was Janek, 

a former Bezpieka officer who became an orphan at the age of three in the 1940s. His father, a local 

communist  functionary, was  shot  in  his  house  located  in  a  village  close  to  the  one  in which  the 

unveiling was now taking place. He was shot in front of his wife and his son (Janek’s eyes covered by 

his mother) by the partisan, the celebration of whose monument I am describing here. During one of 

our phone conversations, which took place some weeks before the unveiling, he mentioned to me 

that such a ceremony was to take place, and that we should have gone there together. This idea was 

of concern for me, as it was difficult to imagine how I could actually be there with the Security officer 

at a  celebration at which  the heroes/victims  I chose  to work with were  taking part.  It  turned out, 

though, that he would not have been able to attend the ceremony, as he was busy with a court case 

in which he was accused of a ‘communist crime’. When I met him a day earlier, he told me he had a 

dream  in  which  he  set  fire  to  this  monument.  He  rephrased  swiftly,  ‘I  would  set  fire  to  this 

monument’.  

 

Janek was agitated by the event and he kept coming back  to  it during our meetings.  In one of  the 

conversations we had  together with another  security officer, he  recalled  the  last partisan and  the 

unveiling.  The  other  security  officer  knew  about  Janek’s  life  story.  In  response,  he  expressed  his 

regret at not getting the files of Janek’s father from the main security archive, suggesting this would 

have provided proof of  the  last partisan’s  responsibility  for  the  cruel murder of his  father.  Janek, 
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however, had his special proof, which he had shown me during one of our previous meetings. It was 

a tiny booklet – his mother’s ID ‐ proving her membership in a peasants’ collective. Evoking touching 

memories of his mother, whose life was broken, but who nonetheless did all she could have done for 

Janek, this proof was particularly effective. Randomly, on the margins of pages, notes of dates and 

initials  were  taken  in  pencil.  According  to  Janek,  these  were  his  mother’s  hand‐written  notes 

documenting  the  visits of  the  last partisan  to  their house  after  the murder of his  father.  ‘For  the 

money he was coming. She had so little’.   

 

 
An ID belonging to Janek’s mother. 

 

In  contrast  to  the  heroes/victims,  Janek  had  no  officially  approved  documents  to  cling  to  while 

imagining his  family’s past. There was no big narrative  in which  to nest his pieces of  information. 

There  was  the  communist  narrative  proclaiming  the  partisans  to  be  the  enemies  of  the  state. 

However, it lost its authority with the collapse of the regime. He tried to make his memories exist in 

the new framework of the IPN and the democratic state form, asking the IPN employees to give him 

access to his father’s files. To his annoyance though, he is still waiting. Unable to situate his processes 

of  remembrance  in an authoritative  register,  Janek was  restricted  to  cultivating  them  in  a  kinship 

context. The kinship register seems most effective when it comes to processes of memory formation 

as  it  is  capable of evoking  strong emotions which  feed memories.  In  the Polish  cultural model of 

kinship,  ties,  which  link  together  family members,  due  to  their  cultural  loading  and  immediacy, 

produce the abundance of affects. These emotions are based on expectations and values differently 

associated with behaviours of  family members,  adding up  to  ambivalent  sentiments of which  the 
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most disturbing  is  the  sense of  guilt or  regret, often  surfacing upon  the death of  a  close  relative 

(Witeska 2003). Such sentiments grant the processes of remembrance their persistence, even in the 

condition of  the  lack of a grand narrative  into which particular  recollections  could be  fitted. They 

motivate younger generations to fabricate out of available resources what Hirsh calls postmemory.      

        

‘Postmemory  is a powerful  form of memory precisely because  its connection to  its object or 

source  is  mediated  not  through  recollection  but  through  an  imaginative  investment  and 

creation.  Postmemory  characterizes  the  experience  of  those  who  grow  up  dominated  by 

narratives that proceeded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories 

of the previous generation, shaped by traumatic events that can be neither  fully understood 

nor re‐created’ (Hirsh 1996:659).  

 

Hirsh coined the term postmemory in reference to creative acts of young Jewish artists unsettled by 

their  parents’  and  grandparents’  past. Deprived  of  a  direct  access  to  that  past,  they  clearly  bred 

original forms of remembering relying on a narrative which came out of a generation with a common 

experience of being violated. Despite being a security officer and not an artist, Janek’s processes of 

remembrance  could  be  understood  through  the  lens  of  the  postmemory  concept.  His  type  of 

imaginative  investment  stemmed  from  his  former  profession  of  an  investigative  officer.  His 

imagination does not work towards creation of art works representing suffering, but towards linking 

tiny pieces of information together to form a hypothesis, to imagine the motifs, the behaviours, the 

violent acts, and to make a coherent story out of it. The story of the murder of his father surfaced at 

that point of his  life  for a reason. Accused of a communist crime and undergoing a trial, Janek not 

only  looked  for the tools of defence, but also genuinely wanted a coherent explanation of himself. 

Furnished with  limited resources for achieving coherence, he remained attached to the story of his 

childhood, turning it into a resource highly relevant for his self‐narrative.  

 

Feldman  argued  that  ‘Formulaic  and  ideological  depiction  can  leave  vast  realms  of  experience 

unnarrated  and  dehistorized  […]  making  them  inaccessible  to  a  society  as  a  cultural  resource’ 

(2003:61). Janek’s story does not seem to hold a potential for becoming a cultural resource under the 

present  condition  of  a memory  project  in  Poland. He did  not mention  this  story  during  the  trial, 

leaving  its power of defence for himself alone. He believed  it used to be a resource when Bezpieka 

offered him a position, claiming that his father’s murder was the reason why he was recruited. Yet, 
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now, the story sounded rather absurd. Throughout this fieldwork such tiny absurd stories helped me 

understand the illusory quality of grand narratives.    

 
Erasure 

Razed to the ground 

The grand narrative created through the memory project in question is not only about constructing. 

The memory project  implies erasing the communist forms of remembrance understood as fake and 

improper.  Apart  from  being  a  sign  of  a  societal  need  for  reconstruction,  the  process  of  erasure 

strengthens the stability of the new memory project furnishing the new commemorative forms with 

a sense of indisputability. In Marianowice, in the first place, Bierut’s monument and The Monument 

of  the  Soviet  Soldiers  were  erected. Many  communist  commemorative  forms,  however,  spread 

among the cemeteries and in the public spaces, not touched by the crowds overthrowing the system, 

still wait to be noticed and removed through bureaucratic channels. The bureaucratic management 

of  the  memory  landscape  in  Marianowice  depends  on  the  local  configurations  of  power  and 

grassroots  initiatives.  During my  fieldwork,  the  alliance  of  the  conservative  politicians  and  anti‐

communist heroes/victims influenced this bureaucratic management.   

 

Upon a visit to the voivodeship office  I was given a file called the ‘state of memory’ which  included 

those commemorative  inscriptions and monuments which had been unveiled  in Marianowice since 

1989. Asking for a list of the communist commemorative forms which were erected I got an answer ‐ 

‘This is not recorded’. The official I talked to admitted that, by the time he had taken his office, most 

of  the  communist  sites  of  commemoration  had  been  already  ‘razed  to  the  ground’  [wykoszone]. 

‘They were razed to the ground just after 1989 and no one recorded it’. He also mentioned, though, 

that  there were  remnants, mostly  remote  from Marianowice and his office. Since 2005, he wrote 

letters to approximately forty municipalities officially asking for the removal of the commemorative 

plaques which honoured the communist agents. Apparently, there existed a correlation between the 

pace  of  erasure  and  the  location  of  a  commemorative  form.  The  more  centrally  located  the 

monument, the more probable its rapid disappearance.  

 

‘Graves are   something quite different’ – said the proxy, when  I told him about my walk through a 

local cemetery where a  long  row of graves,  fitted  into one neat  line, seemingly uniform, displayed 

the internal contradictions of the commemorative landscape to a careful viewer. A couple of graves 

of  the  ‘fixing agents of  the people’s authority’ and  ‘SB’ and  ‘MO’ officers, who were buried under 
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grey  tombstones without  symbols,  opened  a  row which was  then  closed  by  the  ‘innocent’ white 

group  of  crosses  decorated with white  and  red  flowers  and  national  emblems  –  a  row  of  graves 

marking the revived memory of anti‐communist underground fighters. In the middle of the cemetery, 

a tall obelisk‐like statue for the ‘heroes of liberty’, unveiled during communism, overshadowed a big 

cross  recently devoted  to  the memory of  the victims of  the Katyń  crime. The Pine  cemetery near 

Marianowice demarcates the historically difficult landscape in a similar spatial arrangement. There, a 

‘Russian tank’93 surrounded by the graves of the unknown Soviet soldiers  is clearly visible from the 

Katyń monument naming all the victims of the infamous mass murder inscribed under a large metal 

cross. The  anti‐communist  fighters  also  lie buried  in proximity. All of  these politically distinct  and 

significant bodies are  in turn surrounded by  less significant singular graves of people with politically 

irrelevant names. ‘If it comes to graves, a far‐reaching delicacy ought to be applied’ – said the proxy. 

His  secretary  followed  by  stating  ‘Everybody  has  the  right  to  a  burial’.  ‘However’  –  the  proxy 

continued – ‘some of the graves should be deprived of a status of a war grave’. Such status  implies 

the  obligation  of  the  state  to  take  care  of  a  grave  or  a  monument.  In  fact,  those  graves 

commemorating the ‘fixing agents of the people’s authority’ were deprived of the state’s protection 

and  care  last  year.  The proxy explained  to me how  this  slower  track of erasure would eventually 

happen:  ‘after a while, the graves which are not taken care of can be ploughed’. A Catholic rule of 

respect for the dead requires the process to look as if it were natural, the naturalness being achieved 

through  abandonment.  This  process  grows  in  opposition  to  intervention  into  the  ‘secular’  spaces 

marking  state  authority where  the  state  agents  acting  in  the  name  of  democracy  and  historical 

justice interfere and remove the ‘shameful’ acts of commemoration. As they remove the ‘outdated in 

today’s reality memory’, they simultaneously unveil the new one. 

 

I will now move to the story of the erasure of a plaque  located at the peripheries of Marianowice’s 

memory politics. Through  the story of  the plaque,  I  introduce  the position of  the  second group of 

informants with whom I worked during the fieldwork in the memory project – the security officers.  

 

The straightening of the history  

One winter’s afternoon, while interviewing a retired officer of the citizen militia, I heard a story of a 

memorial plaque which was hung and was taken down so as to be hung and taken down again. He 

                                                 
93  In Marianowice, Russian  ‘liberators’  are monumentalized  in  a  form of  a  tank  into which one  can walk. During  the  communist  time, 
kindergarten and school  trips would visit  that place on All Saints Day,  lighting up candles. Then, with  the  transformation,  the  tank was 
abandoned. For a couple of years there were almost no candles lit up in the proximity of it, while the Katyń cross had its shadow made out 
of candles left by the people on the ground in front of it. Last year, the tank became illuminated again, and the number of candles left in its 
proximity and in front of the Katyń commemorative cross became comparable.  
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told the story with a sentiment of compassion  for the people who wanted to hang the plaque and 

disappointment with the political condition of the  local and state politics. After that interview I met 

with Jerzy ‐ a President of the Association of the Pensioners of the Ministry of Interior Affairs of the 

Republic  of  Poland  in  one  of Marianowice’s  districts  ‐ who  initiated  renovation  of  the  plaque.  It 

turned out  that  Jerzy was very  frugal  in giving his own account. He narrated  the  story, constantly 

referring  to a pile of papers   he had gathered  to document  the whole  ‘scandal’,  repeating  ‘it  is all 

written here, it is all written here!’, pointing at the pile of copies of local mass media reports, official 

correspondence, and his own papers. He sat  there with me  in one  room of his cold  flat decorated 

with hunting trophies, very silent and empty, looking at me calmly and hardly ever speaking, at one 

point reaching  for his heart pills, at a  few points visibly moved, stifling his emotions, and  fixing his 

wet eyes on one point.     

  

 
Empty wall left after taking down the plaque.  

 

The renovated plaque was hung on the wall of the  local police office  in the summer of 2005 by an 

initiative of the Association of the Pensioners of the Ministry of Interior Affairs. It was unveiled with 

the  approval  of  the  local  police  office,  voivodeship  police  headquarters  and  the  Marianowice 

voivodeship office. The plaque was also  sanctified by a priest allocated  to  the  local garrison – his 

presence  indexing  an  ambiguous  return  of  ‘the  ex‐functionaries  of  the  communist  state’  to  the 

Church  after  1989.  One  of  Jerzy’s  colleagues  uttered  solemnly  the  following  words  before  the 

unveiling:   
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Today’s ceremony commemorates the history of this district.  It  is an expression of remembering 

the functionaries associated with a service for the Ministry of Interior Affairs, who, during years of 

1944‐1947, fell  in the tragic circumstances while on duty for our district94. It  is a statement of a 

historical  truth  [prawda  historyczna]  concerning  post‐war,  complicated  history  of  our  nation. 

Memory  and  history  are  not  interpretations of  events and no  one  can  say  today whether  this 

death was justified or not.  

 

The  expression  ‘functionaries  associated  with  a  service’  and  a  usage  of  an  official  name  of  the 

ministry which sounds the same today are examples of a language of distantiation which ambiguates 

the ex‐officers of militia and secret services’ belonging to the communist state form, thus distancing 

them from the ascription of guilt for its crimes. Their version of a commemorative event is more than 

a  commemoration.  It  is  a  desperate  call  for  coherence.  Through  renovation  of  the  plaque  and 

changes made  to  the  inscription,  the  former  functionaries  aimed  at bringing  the  communist  past 

together with  the  democratic  present  in  order  to  grant  themselves  continuity  and  unchangeable 

recognition.  They  expect  to  be  respected.  Their  understanding  of  transformation  and  democracy 

does not include punishment, but a right to one’s voice and version. The plaque, which hung on the 

wall  of  the  local  police  office, was  one material  sign  of  the  shift  towards  a  blurred  language  of 

distantiation  from  communism  adopted  by  the  functionaries,  who  searched  for  a  safe  place  in 

democratic Poland.  

 

The plaque, ‘renovated’ on Jerzy’s initiative, was hung for the first time on the same wall in 1959. At 

that time, it carried the following inscription:  

 

‘In memory of the fallen functionaries of the M.O. [civic militia]  in the fights with the bandits 

[bandy]95 for the People’s Poland [Polska Ludowa] […] for the fifteenth anniversary of the M.O. 

– the society’. 

 

 The inscription on a new plaque had a different formula:  

 

                                                 
94 The reading of the plaque demands historical knowledge. ‘Communist functionaries’ who died between 1944‐1947 on duty, were most 
probably involved in fights with local anti‐communist partisans.    
95 A ‘name’ commonly used by the communist functionaries to call the anti‐communist partisans pointing at the criminal and illegal aspects 
of their deeds. 
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‘To the fallen on duty between 1944‐1947 functionaries of the Ministry of the Interior Affairs of 

Marianowice district ‐ The Association of the Pensioners of the Ministry of Interior Affairs of the 

Marianowice District’.  

 

A slight but significant change in language indicates that ‘the ex‐communist functionaries’ hoped that 

they  could  keep  being  recognized  in  the  new  state  form  simply  by  ‘straightening’  the  linguistic 

nuances. The move from the ‘M.O.’ towards the ‘Functionaries of the Ministry…’ points towards the 

communist  agents’  insistence  on  continuity  of  the  Polish  state  form,  which  could  grant  them 

acknowledgement. The renovated plaque, officially approved,  lasted until the beginning of 2006.  In 

2006,  after  the  Law  and  Justice  Party  came  to  power  in  the  autumn  of  2005,  the Marianowice 

Voivode Proxy for the Veterans’ Affairs and Heritage wrote a  letter to the Chief of the Voivodeship 

Police Office, politely asking for the removal of the plaque in question. Authorities of the district, and 

the  local  heroes/victims,  took  a  firm  position:  ‘The  plaque  must  be  removed’,  ‘These  were 

murderers’. A seemingly impartial passer‐by gave his opinion to a local journalist: ‘I do not think that 

these  militia  guys  should  be  commemorated,  but  I  got  used  to  this  plaque’  –  expressing  an 

indifference. The proxy of the voivode stated authoritatively: ‘I think the fate of this sort of plaque is 

determined’, ‘such plaques are falsifiers of history’. The voivode of Marianowice stated: ‘Exposing in 

the independent Poland commemorations glorifying formations which served the communist regime, 

and which  are  negatively  evaluated  by  history,  depreciate  the  public  image  of  the  state  sector’. 

Meanwhile, Jerzy lamented: ‘I am surprised by the action of the Marianowice Voivodeship Office. The 

Militia  officers  fought  for  the  law  and  order  [ład  i  porządek]  in  this  country,  doesn’t  this  count? 

[…]We will protest and we will write about it to wherever it is possible [pisać w tej sprawie gdzie się 

da96]. Such straightening of history [prostowanie historii] has no sense’.    

 

This weird formulation ‘strengthening of history’ carries much depth of expression for the historical 

position of people  like  Jerzy. They hold an  intimate knowledge of  the past violence,  in which  they 

were often personally  involved. At the same time, the  ‘new version’, which was never evoked with 

such  strength  before,  left  them with  no  space  of  social  understanding  of  their  past  and  present 

positions,  no  space  for  defence,  denying  them  the  right  to  complex  situatedness  and  human 

suffering. During our meeting, Jerzy heaved a sigh and said: ‘I lived through things in life. I have been 

delegated to Warsaw. […]  I have never seen such hatred as today, REALLY!. […] Nothing  is done for 

the  wellbeing  of  the  people’.  He  talked  about  the  kids  who  have  no  food  and  beg,  about 

                                                 
96 Writing to places, numerous appeals uncannily remind me of letters found in the IPN archives written by mothers of the repressed. The 
ultimate letter was always a letter to Bierut, who had a power of ‘pardon’. 
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incommensurable crimes characterizing today’s reality, a moral decay, and summed it up: ‘things do 

not work  in here’. Then, he  fixed his gaze on a photo of a plaque and recalled a group of children 

who, on their way from school, stopped to  leave flowers and  light a candle  in front of  it – as  if this 

image was to legitimate its present existence, an image which most probably belonged to a faraway 

past,  if  not  to  Jerzy’s  pure  imagination,  as  contemporary  kids  do  not  gather  under  the memory 

plaques on their own initiative to commemorate the old functionaries.  

 

The Chief of  the Marianowice Police  informed  Jerzy  in  an official  letter with  authoritative  stamps 

that,  despite  the  proper  legal  regulations,  ‘the  commemorative  plaques  which  are  out  of  date 

[nieaktualne]  in  today’s  reality’  cannot  be  destroyed.  Hence  the  former  plaque  –  out  of  date  in 

today’s reality  ‐  lies  in the cellar of the district police office, while the second one  is somewhere  in 

Marianowice Police headquarters, and the wall  is  left empty. Yet, since  it has not been repainted, a 

sign of absence signifies no illusion of ‘common memory’.  

 

When  I  asked  the  proxy  how  it was  possible  for  the  plaque  to  have  been  hung  and  unveiled  he 

explained  that  it  happened  because,  at  that  time,  a  different  voivode  was  in  office.  The  proxy 

described the four‐year term (2000‐2004) of the previous voivode as a  ‘red terror’. The  ‘red terror’ 

meant that a few people engaged in the ‘correct’ memory politics faced ‘mortifications’ (namely they 

were fired). The point was that ‘the old voivode supported the Security’ said the proxy, immediately 

correcting his slip of the tongue97 ‐  ‘the voivode supported the communist veteran circles and their 

commemorations’. So when the voivode changed,  ‘more representative’ circles were  invited to the 

commission  –  here  he  named  a  few,  articulating  their  names  as  if  naming  legendary  heroes, 

mentioning among  them some members of  the association  I worked with. These people opted  for 

the plaque to be removed.  

 

The pace 

The  pace  of  inflation  and  erasure  of  the  communist  forms  of  commemoration  in  Marianowice 

depended on the local power relations understood in terms of the ideological genealogy of the post‐

communists and the post‐anti‐communists. It further depended on the centre‐periphery model with 

the cities being inflated and purified much faster than the rural districts surrounding them. Only the 

cemeteries  turned  into  spaces  of  refuge  for  the  ‘outdated’  inscriptions  and  monuments. 

Commemorative acts and acts of erasure constitute historically specific forms that political action has 
                                                 
97 It is obvious that representatives of the secret services would not sit in such bodies; nonetheless it is very common that other people are 
placed under such a commonsense label, which gradually starts to encapsulate the definite meaning of communism. 
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taken in both communist and post‐communist Poland. A pendulum swings, reversing the locations of 

specific heroes/victims and perpetrators. The chapters to follow provide a closer look at the position 

of the communist perpetrators in the new polity.     
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Chapter Seven
The Factory of Pathologies:
  collectivized imageries about the former security officers under the democratic state
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The results, as  I observed them  in the  laboratory, are disturbing. They raised the possibility that 

human  nature  cannot  be  counted  on  to  insulate men  from  brutality  and  inhumane  treatment 

under the direction of malevolent authority. A substantial proportion of people do what they are 

told to do irrespective of the content of the act, and without limitations of conscience, as long, as 

they  perceive  that  the  command  comes  from  a  legitimate  authority.  If  in  this  study,  an 

anonymous experimenter could successfully command adults to subdue a fifty year old man, and 

force on him painful electric shocks against his protests, one can only wonder what government 

with its vastly greater authority and prestige can command of its subjects.  

From a film Obedience by Stanley Milgram (1965) 

 

Demonization of a banal evil 

In  its  entirety,  this  thesis  consists  of  an  analysis  of  the  processes  of  formation  of  political 

subjectivities  in  the  context  of  the memory  and  retributive  justice  project  employed  in  the  post‐

socialist  Poland.  The  subjects  I  am  interested  in  are  those  who  were  politically  involved  during 

communism, either on the regime’s side or acting against  it. The processes of formation of political 

subjectivities I focus on are those which evolve as a consequence of interactions within authoritative, 

institutional  settings.  This  chapter  opens  a  discussion  concerning  the  people  who  worked  as 

employees  of  the  communist  state  in  the  security  forces  and  as  such  are  legally  and  politically 

recognized  today  in  the  authoritative  representations  and  interactions  (legal  acts,  public 

performances, rituals). With this ethnography,  I  follow  the symbolic  journey of the  former security 

officers  through  ‘democratic  transition’  undertaking  the  analysis  of  their  personal  accounts  of 

change,  which  are  given  from  the  standpoint  of  the  publicly  stigmatized  wrong‐doers.  Their 

predominant feeling  is that they are hunted  like witches, recognizing the events occurring  in public 

life  as  a  collective phobia  for  punishing  them.  The  publicly  emergent  representations  of  the  past 

prove divergent with their memories and versions.  

 

During socialism, the Security officers were part of an  ‘invisible’ cast of the powerful, enjoying high 

prestige based on fear and an  image of omnipotence. They lived their  lives in bizarre  isolation from 

the  rest of  society.  Society  constituted  the  subject of  their work,  from which,  for methodological 

reasons, they had to be secluded. Beginning in the early 1990s, the processes of separation from the 

rest of society continued – this time in a symbolic form, and in a reversed normative order. A number 

of legal acts as well as mass media coverage started to normatively define them as ‘perpetrators’ and 

essentialize  them  as  ‘morally  wrong’.  The  middle‐ranking  former  officers  of  the  Secret  Police 

gradually entered a stage of ambiguity and disorientation which reached its peak when the Law and 
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Justice Party came to power in 2005. In this part of the thesis, I am concerned with the experience of 

inadequacy and displacement involved in being represented as evil in the post‐socialist Poland.  

 

The transition which has taken place in Poland should be read as ‘more than a technical process – of 

introducing democratic procedures and methods of electioneering, of  forming political parties and 

nongovernmental organizations, and so on. The “something more”  includes meanings,  feelings, the 

sacred  ideas of morality, the nonrational – all  ingredients of “legitimacy” or “regime consolidation” 

(that dry phrase) yet far broader than what analyses employing those terms usually provide’ (Verdery 

1999:25).  The  aspects  of  the  transition  I  am  interested  in  concern  socio‐political  mechanisms 

mediating experiential realities of individuals engaged in personal quests for meaning. I scrutinize the 

memory  politics,  an  important  element  of  which  is  constituted  by  demonization  and 

heroization/victimization of the actors belonging to the commemorated and judged past. Apart from 

commemorative and recognition practices, the project consisted of the ‘practices of accusation and 

accountability’  (Feuchtwang  2000:60)  through  which  certain  groups  of  people  have  come  to  be 

marked as evil and have thus been pushed  into  liminal social positions and disoriented after falling 

down  from  the  top  of  the  communist  iceberg.  Taussig  argued  that  demonization  emerges  from 

within  cultures of  rumour,  fantasy  and  terror  (Taussig 1987). This part of  the  thesis adds another 

component to this argument. In Poland, demonization is also fed by the condition in which dialogue 

and direct exchange are blocked by fixed and demonized representations  in compliance with which 

people take actions and interpret their past and present lives. These commonly staged demonization 

practices which essentialize agents of the repressive regimes simultaneously conceal the banality of 

evil (Arendt 1963) and prevent its deconstruction.   

 

In this part of the thesis, I  look at a recent attempt to establish a hegemonic discourse defining the 

communist past undertaken by the Law and  Justice Party  in Poland. This political  formation, highly 

devoted to national and Catholic ideas, worked towards the production of a coherent narrative about 

the  communist  past,  promoting  an  image  of  essentialized,  unitary  identities,  chargeable  and 

awardable  for  an  image  of  the  past,  legitimated  in  the  present.  The  technology  of  state  power 

enables  state  agents  to  pursue  the  politics  of  past  identities  intertwined with  the  possibilities  of 

producing the authoritative interpretations of the past events. The national and religious metaphors, 

institutional  discourses  and  commemorative politics  expressed  through monumentalization of  the 

past,  as  described  in  the  first  part  of  the  thesis, worked  towards  an  authoritative  closure  of  the 

communist past in the present. For the former officers of Security, though, the emergent version was 
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clearly  foreign,  provoking  reformulations  of  one’s  self‐schemata  or  stronger  adherence  to  one’s 

beliefs.  

 

The Accusations 

Anthropologists  who  studied  witchcraft  have  traditionally  focused  on  the  social  contexts  which 

activated waves of accusations. La Fontaine argues for the social contexts fostering accusations to be 

those involving some kind of conflict (La Fontaine 1998:13). In the post‐1989 Poland, the conflict over 

meaning and interpretation of the communist past has been emerging as one of the insoluble issues. 

Variously  positioned  political  players  perceived  the  problem  differently.  The  struggle  over  the 

attitude of the new polity towards  its old and troublesome face became enmeshed  in the  issues of 

growing  social and economic  inequalities  fed by  the  capitalist  logic of  reforms. Many  segments of 

Polish society suffered economic and moral hardship during the initial years of transition. La Fontaine 

and others  illustrate how  ‘witch‐finding movements’ arise  ‘from a general sense of social unease, a 

public view that there is an escalation of misfortune, indicating that witches are increasing in number 

and  that  their  actions  are  affecting  everyone’  (La  Fontaine  1998:16).  The  first  decades  of  the 

transition, which most  of  the  people  imagined would  lead  towards  a  total well‐being,  negatively 

verified  this  myth.  The  huge  restructuring  of  industry  and  privatization  led  to  high  levels  of 

unemployment. The older generations brought up in the communist condition found the process of 

adaptation  to  the new competitive market economy very  frustrating and humiliating at  times. The 

disenchanted and unsuccessful parts of society comprised the electorate of the populist parties and 

the  Law  and  Justice  Party, which  offered  a  clear  explanation  for  the  present  state  of  affairs  and 

provided a coherent image of those responsible for it.        

 

In 2005, in Poland, with the electoral victory of the Law and Justice Party, an umbrella of protection 

was  withdrawn  from  the  post‐communist  elites  who,  after  a  series  of  scandals,  became  widely 

recognized  as  corruptive  and  unjustly  privileged.  A  wave  of  accusations  stretching  between  the 

communist past and the post‐communist present emerged as a reaction to what was understood by 

a  large part of society as the anomalous position of advantage for the post‐communist circles. That 

year, many people came to recognize the ambiguity of transition, which  left the relations between 

communism and post‐communist Poland unregulated. The newly emergent discourse helped  them 

name what they felt to be so deeply disturbing in everyday life: in the aftermath of the transition, the 

post‐communist elites abused their privileged position and, through  illegal channels  involving mafia 

and  former  security  officers,  robbed  the  nation.  Since  the  Law  and  Justice  Party  formed  a 
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government and achieved a significant majority  in  the Parliament,  the  issue of dekomunizacja was 

revitalized through institutional channels of the state, which granted its effective implementation.   

 

The newly‐emergent political discourse disseminated by  the Law and  Justice Party’s members and 

supporters represented the Round Table Agreement as a deal in which the agents of the communist 

past were  granted  untouchable  status.  According  to  this  view,  supported  by  serious  sociological 

studies  (Staniszkis 2001), the shelter  for the communist  functionaries was constituted by the silent 

move of  the  communist agents  from politics  towards economics, as well as by  the agreed  retreat 

from  the  idea  of  lustration,  and  limited  interference  in  the matters  of  the  Secret  Political  Police 

(Mazowiecki’s  so‐called  thick  line).  The  Law  and  Justice  Party  endorsed  a  belated  programme  of 

punishment  and  elimination  in  reference  to  the  communist  past  and  its  various  forms  of 

contemporary persistence. By using  the notion of  a deal,  the  Law  and  Justice Party extended  the 

earlier  communist betrayal of patriotic values and extreme violence performed by  the  communist 

regime  over  the  acts  of  illegality  that  contaminated  the  newborn  post‐1989  Poland.  The 

responsibility  for  these  past  and  present  transgressions  was  ascribed  to  the  conscious  agents 

involved  in  the workings of communism, with particular  stress being put on  the Secret Services, a 

form of power imagined as mysterious and polluted by violence and soviet servitude, and its eyes – 

that is the secret informers (TW) who happened to reside silently among the righteous ones, that is, 

the opposition.   

 

[…] but to tell the truth, […] what happened before 1989 is not the most central, though, it is also 

very important; still, the most crucial is what took place after. It is pivotal to describe the shape of 

our public  life and  –  let’s assume  –  also  its  economic aspect,  in  the  light of  the actions  (I am 

talking  about  the  pathological  actions,  not  the  legal,  authorized  ones)  taken  by  the  secret 

services. […] this sort of knowledge must be shown, because it must be revealed to the people in 

what sort of world they lived, and primarily, this world must be eliminated, meaning that we have 

to  create  a  new,  better  Poland, where  this  sort  of mechanisms  –  the  extremely  pathological, 

incredibly harmful […] will not function (Jarosław Kaczyński, The Prime Minister of Poland, cited 

after Polish Radio One, 18 October 2006). 

 

Lustration is part of the project of bringing back the correct apprehension of the post‐war history 

of Poland – it is an element of a historical memory. It should be demonstrated – who stood at the 

side of a liberated Poland, and who guarded that system. In this context, the TW problem is just 

one side of the story. Another side of the coin concerns the accountability of the functionaries of 
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the PRL’s secret services.  I think that both problems should be resolved as soon as possible.  […] 

That is why […] I signed the imperfect act on lustration […]. That is why I also plan to present in 

the Parliament an act which denies  the  functionaries of  the communist  regime  their unmerited 

privileges (President of Poland cited after Rzeczpospolita 12 January 2007).  

 

A series of accusations  that vigorously  filled Polish public  life  in 2005‐2007  targeted  the  two main 

categories recognized as ‘impure’ and deserving exclusion: the ‘functionaries of the communist state’ 

–  especially  the  former  officers  of  the  Secret  Police  ‐  and  their  secret  informants  marked  as 

‘cooperators’  (współpracownicy).  Such  labelling  constitutes  a  dividing  practice  (Foucault  1982) 

realized through the symbols  invented to mark collectivities (Merry 1992) aimed at objectifying and 

fixing the past. This part of the thesis proposes to view the numerous instances of allegations, which 

saturated Polish public  life, as a means of clarifying  the ambiguous  state of past  relationships and 

transition, as well as solving the questions of responsibility ‐ both for communism and for what came 

after it. Because of the fact that the present Polish political scene has relied on the same actors who 

were  in  conflict  during  communism,  the  project  of  retributive  justice  should  be  understood  as  a 

negotiation process between variously positioned groups.  

   

Law and ordering the past 

The  key  words  describing  the  Law  and  Justice  program  related  to  the  communist  past  are: 

remembering,  preventing  amnesia,  disclosure,  historical  truth,  purification,  and  justice.  Two 

examples of discursive performance by  the main politician  from  the  Law  and  Justice Party briefly 

illustrate the described political programme:   

  

The Polish Prime Minister, Jarosław Kaczyński, said, on the 7th of October 2006, during the political 

gathering of the Law and Justice Party’s supporters:  

We are not afraid of the knowledge concerning the past and the present. We want to disclose it 

with all  the  force and  consequences,  still,  in a  responsible manner.  […]  in our national  life,  the 

truth concerning the past and the present of last 17 years is important; is crucial. We endorse the 

unequivocal disclosure (Cited after Gazeta Wyborcza 07.10.2006).     

 

On  the 18th of October 2006 during the  radio  interview, he stated about the communist and post‐

communist past: 

[…]this  knowledge must  be  shown,  because  it must  be  revealed  to  the  people  in what  sort  of 

world they lived, and primarily, this world must be eliminated, meaning that we have to create a 
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new,  better  Poland,  where  this  sort  of  mechanisms  –  the  extremely  pathological,  incredibly 

harmful […] will not function (Cited after the Polish Radio Program One). 

 

Creating an  image of the past as pathological provides resources to talk about radical changes and 

helps  to  build  up  one’s  own missionary  identity  based  on  the  contrast with  such  a  past  and  the 

people who are pigeonholed as authors and co‐producers of that time. As often underlined by the 

current Polish President, the changes  in the lawful state are being achieved through the creation of 

normative and punitive codes. Legality is the key concept and point of reference in the policy‐making 

of today. In the next chapter, describing the trial of a security officer, I will focus on the potential of 

law  for  describing  the  past  and  shaping  the  present,  as well  as  on  the  connections  between  the 

regimes of legality and the psyche of the actors involved in its performance.  

 

The post‐1989  legal  framework  in  status nascendi  that concerns  the past  regime consists of a  few 

components.  On  the  18th  of  December  1998  the  Polish  parliament  established  the  Institute  of 

National Remembrance – Commission for the Prosecution of Crimes against the Polish Nation ‐ which 

institutionally embraces most of  the  current policies  concerning  the  communist past. The  IPN  is a 

triple  body.  It  collects,  preserves  and  discloses  the  files  assembled  by  the  Polish  secret  security 

apparatus  from  the  period  of  22nd  of  July  1944  till  31st  of December  198998,  thus  serving  as  an 

archive. It forms a research and educational centre for propagating the newly (re)interpreted history. 

And  finally,  it works  as  a  prosecution  commission  that  investigates  the  crimes  against  the  Polish 

nation  from  the Nazi  and  communist  periods  as well  bringing  the  actual  charges  into  court.  The 

institute became additionally  involved  in the process of  lustration – which  implies an obligation on 

the  legally defined public  figures  to make an official  testimony  in  regard  to  their past cooperation 

with the communist secret security apparatus.  

 

Apart  from  the Act  on  the  IPN,  the  interpretative  discourse  on  the  communist  time  comprises  a 

number  of  scattered  acts  concerning  various  aspects  of  that  past  and  its  remnants.  There  is  a 

numerously amended act stating the obligation of disclosing one’s cooperation or work for the secret 

security  services between 1944  and 1990  that binds widely defined public  figures. There  are  acts 

defining  such  categories  as  veterans,  and  victims  of  oppressions,  along with  their  privileges  and 

rights. There  is a project defining the category of a communist  functionary which aims at depriving 

                                                 
98 These dates indicate the life of the People’s Republic of Poland (PRL). 
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people  falling  into  this  category  of  their  privileges  and  status.  There  exist  legal  acts  concerning 

medals, official rituals, and commemorative practices.  

 

The Chief of the Chancellery of the current Polish President who spoke in the Parliament on the 11th 

of January 2007 evoked the following sentences while closing his speech: 

[...] there exists an obvious need to extend the catalogue of functions and professions, which are 

to be granted to the trustful ones, whose past is free of incidents which speak for their conscious 

cooperation with  the  secret  security  services  of  the  communist  state.  [...]  conscious  support 

given to the bodies which were hostile to the Polish nation should equal  loss of the elementary 

moral qualifications  for  the  realization of  the duties and professions  that are  crucial  from  the 

standpoint  of  the  social  life  as  well  as  for  the  correct  functioning  of  the  structures  of  the 

democratic state (From the Presidential website). 

 

Such  legal  order  is  formulated  in  a  peculiar  eclectic  genre  characterizing  the  post‐socialist 

geographies.  Legal  pluralism  implies  here  the  reliance  on  and  continuity  with  the  legacy  of  the 

previous  system,  with  its  simultaneous  selective  denial.  This  denial  is  achieved,  among  other 

measures, through the insertion of democratising discourse and other transnational discursive flows 

like  the  one  concerning  universal  Human  Rights  or  supremacy  of  the  European  legal  order.  It  is 

important  to  note,  for  instance,  that  the  deployment  of  the Human  Rights  discourse  in  the  legal 

frameworks concerning the authoritarian and repressive past does differ locally. As much as Human 

Rights may  seem  universal  and  global,  the  actual  contextualization  and  legal  utilization  of  such 

discourse  may  bring  different  outcomes  and  take  on  different  meanings.  As  opposed  to 

democratising societies of Africa  ‐ and  the South African Republic serves as a good example here  ‐ 

where the human rights discourse is used to guide ‘the population away from punitive retribution […] 

turning  the  notion  of  reconciliation  into  the  ‘discursive  linchpin’  of  the  post‐authoritarian 

governments’  (Wilson  2000:78),  in  today’s  Poland,  the  centralizing  political  project  focuses  on 

amnesia  prevention,  purification  and  punitive  retribution which  completely  dim  the  possibility  of 

reconciliation. Such an approach to the issue of settling the accounts with the past results in constant 

attempts by the security officers to distance themselves from guilt.  

 

If a man works in a cesspool, he must dirty himself a little  

The Security officers  in their narratives talk about the past  in a radically different way. This part of 

the  chapter  provides  a  context  for  and  an  introduction  to  the  analysis  of  acts  of  distantiation 
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performed by  the  security officers  in  reaction  to  their  symbolic exclusion  from  the polity.  It  sheds 

light  on ways  in which  the  security  officers  interpret  the  past  events,  and  on ways  in which  this 

interpretation differs from what the memory project authorizes.    

 

Andrzej, who was a volunteer in the Internal Security Corpus, narrates the first years of communism 

in the following way: 

 

Andrzej: The government  itself  ran away  through Romania99 and here,  there was nothing  left, 

well,  the kind of groups –  those,  supposedly partisans, who were having  fun and, most of  the 

time, were  administered  by  the  priests. When  there was  a mass  going  on  in  the  church,  or 

something of this sort, evensong, he [the priest] sent the women back home and told the men to 

stay.  

Me: And what did he say? 

Andrzej: Oh, and he was saying [irritated], well, he instigated them against the communism, that 

they [the communists] do not believe in God and so on. To take the weapon and fight when they 

[the communists] would come, well… so the priests, half of them were volksdeutsche. And they 

now  dare  to  accuse  those,  who  were  coming  to  Bezpieka.  But  about  those,  who  were 

volksdeutsche,  they  say no word. One day people went  to  confess. The day  after  the military 

policeman took them away. So all of this is concealed, they are lying about everything.  

 

This  fragment  of  Andrzej’s  narrative  provides  a  point  of  access  to  the  interpretative  frameworks 

which have enabled Andrzej  to understand  the world and  to direct his actions  in  the past.  In  this 

narrative section, he focuses on the clarification of position and features of the political agents, who 

are  being  glorified  today,  and  whom  he  fought  against  in  the  past.  He  discredits  the  Polish 

government of the interwar period by presenting its evacuation as ‘running away’, implying a lack of 

responsibility  for  the  country  on  their  part.  He moves  on  to  the  nationalist  partisans, whom  he 

introduces in a dismissive manner by using the adverb ‘supposedly’ or by telling about their military 

actions using  the  euphemism  ‘having  fun’. By  telling  a  story of  a priest  sending  the women back 

home, Andrzej  points  to  the  anti‐communist  alliance  linking  the  partisan  groups  and  the  Church. 

Eventually, he mirrors  the naming strategy used  today  towards  the security services and describes 

the priests  and,  indirectly,  the partisans  as  traitors who worked  for  the German occupiers.  In his 

narrative, Andrzej uses the themes characteristic of the interpretative framework strengthened and 

disseminated  through  the  communist  propaganda  apparatus.  Through  such  stories  he  tells  and 

                                                 
99 Andrzej refers to the evacuation of the Polish government to Romania upon the German occupation in 1939.   
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performs  a moral  evaluation  of  the  present  reality.  His  preoccupation  with  the  past  is  context‐

dependent and comes as a reaction to the growing visibility of the heroes/victims, whom he used to 

understand as a threat. It is further strengthened by a condition of intimidation felt by Andrzej due to 

his past active involvement in the organization, which is now considered as criminal. The telling of a 

story understood as a moral action functions as a defence mechanism. The possibility of externalizing 

the moral  delimitation  and  description  of  the  politically  engaged  agents  gives Andrzej  a  sense  of 

security.  Such  a  sense  of  security was  enabled  by  the  situation  of  an  interview  in which  I,  as  an 

interlocutor, practically did not intervene in Andrzej’s stream of utterances, evoking in him a sense of 

approval.       

 

Andrzej:  I  remember,  I  remember  everything.  I  remember how,  let’s  say,  the most  important 

thing,  how  people were  being murdered.  They  killed  thirty  thousand  people.  […]  There were 

these… AKowce100, and there were Banderowce‐Akowce. But our government concealed it. These 

were not Akowce, they were regular bandits – Banderwoce‐Akowce, that’s how they were called. 

There was also Ukraine. So, now, they changed it the way that they conferred the Banderowce to 

Ukraine.  And  this  is  not  true,  the  Ukrainians  were  Burbowce101,  and  these  ones  were 

Banderowce. And they were walking through the night  in platoons, and they were surrounding 

houses, they were walking into the flats and they were shooting these people – thirty thousand 

of them they killed102.  

 

The moral tone of Andrzej’s narrative  is reinforced by the  inclusion of a story of a mass murder. He 

represents  the  grand‐scale  killings  of  the  Polish  civilian  population  as  performed  by  the  anti‐

communist  agents belonging  to  the Church  and  the underground  army  alliance. He makes  claims 

about  the  forged  nature  of  the  contemporary  historical  accounts,  treating  them  as  naturally 

influenced  by  the  new  constellation  of  power.  He  ascribes  the  responsibility  for  the  killings 

performed by  the Ukrainian  Insurgence Army  to  the Polish partisans,  stating  that  the  two  groups 

were mixed up so as  to confuse people and conceal  the  true nature of  the Polish partisan groups. 

Such  an  interpretative  framework  has  been  partially  produced  by  the  communist  propaganda  to 

which Andrzej, as a soldier of the KBW and a communist activist, was exposed. Another fragment of 

his narrative hints at the material remnants of the communist propaganda, the artefacts of which still 

                                                 
100 He refers here to the AK soldiers – that is the Polish underground insurgency army.  
101 I was able to find a political group under this name.  
102 Andrzej most probably refers to the assault on the Polish settlements which began in 1942. The Ukrainian nationalists attacked, at night, 
Polish villages in the Eastern part of Poland, butchering Poles, regardless of sex and age. Named as the Volhynian slaughter, the killings are 
considered a massive ethnic cleansing operation performed  in an Eastern region of Poland between 1942 and 1945 during  the German 
occupation of this region. The action was coordinated by the Ukrainian Insurgence Army together with local Ukrainian peasants. Thousands 
of Poles were murdered and many others fled the area in fear of further massacres.  
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constitute the source of  legitimacy  for Andrzej’s claims, as well as serving as  interpretative devices 

for classifying the present events in political terms.    

 

Me: And during the [German] occupation, was there a different sort of AK? 

Andrzej:  AK  was  created  in  1942.  It  was  created  in  1942.  Before,  there  were  the  Peasants’ 

Battalions  ‐ and  this was a proper party,  there  I do not have103  that  those  from  the Peasants’ 

Battalions killed a man. All of  the names belong  to AKowce and  I have all of  that, every single 

group. Like the one who killed that man…  ‐ that Wislak, he killed 170 people and now they are 

giving a service to him104 [slightly laughing]. So that one, he wrote that letter and they sued him 

to the court105. 

   

In this fragment, Andrzej classifies the now glorified underground soldiers as murderers by referring 

to the source, reliable in his eyes – a book published by the History Institute of the Communist Party 

in 1970. This object, a  relic of  the previous  regime,  is uncritically used by Andrzej as an objective 

record of  facts. His  recent affectively‐loaded  involvement  in  resisting  the current memory politics, 

which has denied the legitimacy of the interpretative framework he has been using, manifests itself 

in notes  taken by Andrzej  in pencil and pen  in  the margins of  the book next  to  the names of  the 

people he knew or heard of. On  the  illustration below, he  indicated  the pseudonym of a partisan, 

who, as he believes, killed the person, whom he knew well.    

 

                                                 
103By ‘I do not have’, Andrzej refers to a book titled  ‘Those, who died fighting for the People’s Authority’, the cover, and a fragment of a 
page of which are shown on  the  illustration above. The book  lists the communist agents who died  in an active  fight  in  the name of  the 
communist statehood. By saying ‘I do not have’, Andrzej means that the names of the soldiers from BCh are not mentioned in his book on 
the  side  of  the  perpetrators.  Note  the  similarity  of  the  construction  of  the  book  to  the  one  published  by  the  members  of  the 
heroes/victims’ association  listing the vignettes of the heroes/victims, presented  in a more expanded version, scrupulously backed up by 
the state documents.  
104Andrzej refers here to the last partisan the unveiling of whose monument was described in chapter six.  
105 The  last phrase  in this  fragment  ‘So that one, he wrote that  letter and they sued him to the court’ refers to the story of Janek – the 
security officer belonging  to  the younger generation, who  recently  faced a  trial accused of committing a communist  crime, and whose 
father – an agent of communism ‐ had been shot by an underground army group in the 1940s. Janek’s trial is a theme of the next chapter. 
What is interesting in this fragment is the logic with which Andrzej links and interprets the facts from Janek’s life. He met Janek three times 
in his life. Once, they met  in front of the IPN, where they accidentally realized the commonality of their position – they came to demand 
from the IPN access to some files. Janek wanted to see his father’s files, so did Andrzej. According to both men’s knowledge, their fathers 
were murdered by the partisans. Janek took an address from Andrzej and went to visit him once. Andrzej showed Janek a book in which his 
father’s name was listed among other victims of partisan violent actions. The second time they met was when Janek suggested that Andrzej 
could be a relevant informant for me and he drove me to his place. Janek told Andrzej about a letter he wrote to the IPN protesting against 
falsifying  history  and making  his  access  to  his  father’s  files  difficult.  Independently  of  this  event,  Janek was  accused  of  committing  a 
communist crime and faced a trial. Andrzej links both events causatively, thinking that the letter sent to the IPN caused the accusation.     
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A history book from the communist period used by Andrzej.  

 

Similarly  to  the  first generation of Bezpieka officers,  the  second generation of Security employees 

worked out  an  image of  the political opposition  and  the political  reality  in which  their  actions  as 

officers were justified. They further elaborated a vision of their own role in maintaining social order.    

 

Stefan:  Mainly,  I  think  that  people  found  in  their  illegal  actions  a  sort  of  light  adrenaline. 

Meaning, you know, I cannot really say that it was so ideologically definite. It could have relied on 

emotions. So we did  feel emotional, since  it  is difficult not to  feel emotions when something  is 

going on.  

 

In  this  fragment one of  the officers  from  the  second  generation  communicates ways  in which he 

imagined the oppositionists. This  imagery of the adversaries, as those who found excitement  in the 

oppositional  activity  and  who  were  not  fully‐fledged  idealists  devoted  to  a  particular  political 

program,  indirectly  functions  as  a  strategy  of  justification  and  distancing  from  one’s  own 

responsibility  for  committed  transgressions.  Further,  by  talking  in  the  plural  about  the  security 

officers as human beings, who also feel emotions, Stefan makes an attempt at breaking the  image, 

which he believes to be prevalent in society, of the security officers being violent and ruthless.     

  

Me: Do you think that the repressions [in the 1980s] were too weak? 

Franek: No. Ania, the repressions were not too weak. I think that it is fortunate that they were as 

they were since, if these were the sort of repressions you are thinking about and I am guessing, in 

such  a  case  now,  I  will  tell  you  Ania,  it  would  be…  at  this moment,  all  of  these miserable 

constrained oppositionists and so on; because they were constrained  indeed.  It would not  look 

the way it goes now; all that boasting now. If there was plenty of evidence for a brutal behaviour 

and  so on.  I am  telling you,  it  is better  it was  the way  it was.  I do not consider  that  it was  so 

brutal.  
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[…] 

And  I will underline one thing – those who wanted to cooperate, cooperated. Those who were 

forced,  firstly, they did not have to get  forced. And  if they wanted to gain something this way, 

well, it is hard luck.    

 

Franek,  another  second  generation  officer,  expresses  through  his  narrative  a  belief  that  the 

repressions committed by the  institution he worked for were not as severe as  is being represented 

today. He perceives the  lack of decisive steps taken against the security officers, who are so widely 

accused  of  committing  serious  repressions  at  the  moment,  as  evidence  for  the  lack  of  severe 

transgressions committed by Bezpieka. He further distances himself and the security apparatus as a 

whole  from  taking  responsibility by highlighting  the voluntarily aspect of  the  cooperation or gains 

derived by the informers from acts of cooperation.  

 

Me: Why did this job make sense to you? 

Mirek: It made sense to me. The reasoning behind the existence of the secret services – as these 

sorts  of  services were,  are  and will  be… was  in  reconnaissance,  in  anticipation  of what  can 

happen – I saw there was a point in it and this is what I tried to do. Because as I said – these sorts 

of services were, are and will be. The fact that the job isn’t always clean… perhaps we could talk 

about the ethics, but that does not mean that the people who work in such services around the 

world are evil people. Simply, if a man works in a cesspool, he must dirty himself a little. And if it 

comes  to  the methods of work –  there were various methods. One  side wanted  to outwit  the 

other.  

 

Mirek:  […]  The  opposition was  very  deeply  sussed  out  thanks  to  the  operational methods  – 

mostly  thanks  to OZI.  You  cannot  imagine who  and  on which  level…  no  technical  solutions… 

technical solutions can confirm something, yet, you cannot replace a good, well‐positioned agent 

with  technology. This device cannot  replace a man because  it can  register what we are  talking 

about, but to ask me a question, or to provoke a situation, make someone do something…     

 

Mirek  justifies  his  past  activities  by  pointing  to  other  nations’  secret  police  forces, which  are  an 

inseparable aspect of statehood. The existence of similar structures in other localities or in different 

historical periods, under different systems, normalizes the past actions and makes their justification 

easier.  On  the  other  hand  Mirek  allows  himself  some  moral  considerations.  However,  these 

considerations are very easily overshadowed by a reference to the immense scale of cooperation of 

the  civilian  population  with  Bezpieka,  even  among  the  core  members  of  the  opposition.  This 
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collaboration  leads  towards  a  sense  of  impunity,  as  the  opposition  is  considered  by  the  security 

officers as a snake that ate its own tail by reporting each other.     

 

Henryk: Each employee of the Security had someone. And that someone knew something. But it 

was not the way they announce it now, since they took a hold of the files of the snitches. This is 

not the truth, this  is a  lie. Each employee had his own person with whom he normally met. He 

named ‘this one and that one, this and that’ – normally, it went without recording. There were no 

files, there was nothing.  

 

Henryk, a member of the first generation of security officers, recalls that the contacts between the 

security  and  the  informants  were  a  question  of  individual  skills  and  that  they  were  not  usually 

recorded in the files. The files records seem to be a part of the professionalization process which was 

gradual and implemented to a fuller degree by the second generation of officers.  

 

The style of cooperation with the agents further depended on the sort of people one worked with, 

and  the  purpose  of  the  cooperation.  Stefan  worked  in  the  Department  responsible  for  ‘the 

education’. He thus ‘took care’ of the university employees in Marianowice: 

 

Stefan: Our room was very cosy, just like at home.  

Me: Did you prepare tea and coffee in the room or was there a separate kitchen? 

Stefan: We were preparing coffee in the rooms.  

Me: Immersion heater? 

Stefan: We had the… the electric pots. Each of us had a glass. Actually, more… we had a full set, 

because  it  happened  that  we  invited  someone  over  for  this  coffee…  or  even  when  during 

conversations, because we had to talk  in that building, we were treating the  interlocutors with 

coffee. Our own coffee!  

[…] 

Of  course,  I  achieved what  I wanted  to  achieve, without  getting  into  any  sort  of  tussling  or 

brawls. Just  like with you now – the desk, someone  is putting  forward his credo,  I say mine  [.]. 

Questions.  I  persuaded  those,  whom  it  was  possible  to  persuade,  who  could  have  been 

straightened up let’s say. Those who were impossible, were impossible.  

 

Stefan holds almost pleasant memories of the conversations he had with the university employees. 

He even  represented himself as  a hospitable  security officer, who  shares his own  coffee with  the 
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people whom he invited over for a talk. As much as Stefan’s recollections through talking is a clearly 

selective process, as Stefan did  commit a number of  transgressions  including mostly psychological 

abuses but also physical ones,  the  fact  that many of  the  informants did develop a  ‘quality’ sort of 

relationship with their officers was evident for me, especially in the case of the second generation of 

the officers.   

 

As  an  institution,  Bezpieka  has  its  own  history.  It  brought  up  two  generations  of  officers  and 

furnished them with frameworks for interpreting Polish history. It offered them a sense of belonging 

to a national community – in fact, a special position in this community – that of guardians. Yet, when 

the  communist  system  collapsed,  the  framework and  the national  community were  reformulated. 

Forcibly, the position of the security officers also changed.    

 

Verification without verification 

The issue of restoring justice in the Polish post‐communist condition has a two‐dimensional structure 

mirrored  in  this  thesis.  Firstly,  it  implies  the  symbolic  recognition  of  the  heroes  and  victims who 

suffered  under  communism.  This  has  happened  both  through  honouring  them with  a  place  in  a 

pantheon  of  national  heroes,  and  also  through more  straightforward  compensations  like  special 

pensions.  The  second  component  of  settling  the  accounts  has  dealt  with  the  question  of  the 

perpetrators –  their actual and symbolic punishment. Here,  the  focus was on  the security officers, 

who were gradually being excluded from the polity through legal and discursive measures.  

 

One  of  the measures  taken was  to  discontinue  the  veterans’  pension  privileges  admitted  to  the 

communist soldiers and agents by the communist authorities. Below is a fragment of a transcript of a 

conversation which occurred between Andrzej, a communist agent active during the Stalinist period, 

and Janek, an officer belonging to the second generation. Janek asked Andrzej about the pension in 

my presence so as to show me the injustice embedded in the current project of retributive justice.   

 

Jan: And you, because they took away this pension from you, didn’t they? The veteran pension… 

recently 

Andrzej: They decreased it [irritated]… they took it away as if it was normal! For being ‘a fixer of 

the People’s Republic of Poland’ [utrwalacz władzy ludowej].  

Jan: So they took away that which you already got?   

Andrzej: I have the pension only from my work, and the veteran pension they stopped.  
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Jan: What year did they do it to you? The Ducks106? 

Andrzej: Well, it is already four years.  

Jan: Then, the Ducks must have done it! [with satisfaction] 

Andrzej: Yes! Yes!... No! 

Jan: Well, not the Ducks, because…  

Andrzej: Now, mostly at that time… 

Jan: Most probably it was Krzaklewski, who was ruling at that time 

Andrzej: At that time…  it was at that time when that volksdeutsche Płażyński… Because  I wrote 

that volksdeutsche, because, it is even written in a book that Płażyński – so I wrote this way that 

Jan: Well, so this was the term of the AWS 

Andrzej: Yes! The Jews! The Jews! 

Jan: The AWS – Krzaklewski 

Andrzej: I went to ZBoWiD. I went to ZBoWiD in Marianowice and I said ‘They took it away’, […]. 

‘Who took  it away from you?’. ‘The Jews!’. ‘Sir, this is not nice, do not say like this’. ‘What am I 

saying? I will shout! Who did take it away from me? The Jews! A normal thing!’ 

 

This short fragment of conversation illustrates how, during an interaction, the two people who used 

to be  involved  in strengthening the power of the communist regime  interactively reinforce today a 

sense  of  togetherness  vis‐à‐vis  the  others, who  are  defined  by  their  post‐Solidarity  background. 

Through  talking,  they  established  a  collective  frame  for  an  experience of  a  sense of  injustice  and 

witch‐hunting  directed  at  them  –  the  Bezpieka  officers.  Andrzej’s  closing  story  of  a  visit  to  the 

veterans association, in which he accuses Jews of taking away his pension, illustrates a sense of rage 

and emotional reaction to the processes of exclusion and condemnation. Naming the post‐Solidarity 

activists volksdeutsche and Jews could be read as the legacy of complex and conflicted history of the 

country.    

   

It  was  only  in  April  1990,  after  the  PZPR  was  officially  dissolved,  that  the  Sejm  (Polish  lower 

parliamentary chamber) passed a law which led to the restructuring of the state apparatus. The law 

implied the transformation of the Citizen’s Militia into the Police, while the Security Service became 

the State Protection Office (UOP). Significantly, the new head of the UOP was an editor of a Catholic 

weekly. Soon, he took the post of the Minister of Internal Affairs and started the process of ‘vetting’ 

among  the  security  agents  (Dudek  i Paczkowski 2005:232).  The  employees of  the  Security had  to 

reapply  for  their positions. The applications were considered by a commission,  the membership of 

                                                 
106 The Ducks (Kaczki) is a disrespectful nickname used for the Kaczyńscy brothers running the Law and Justice Party.  
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which, in the case of Marianowice, included oppositional activists repressed by the Bezpieka officers 

in the 1980s. The commission analyzed the applications without physical contact with an applicant. 

The decision was sent via post and a  right of appeal was granted. However,  the appeal procedure 

was carried out in the same way, by the same commission, through the post.  

 

Franek:  There  is  a  vetting  procedure.  It  is  1992.  It was  a  very  nasty  formula  in my  opinion, 

because,  I got a piece of paper  […]. This  is how the verification was made. Verification without 

verification. Meaning, nobody called you to stand  in front of a commission, even though, there 

was a commission – the verification commission. And out of this commission, I knew its president 

very well, because, by chance, he used to be an object of interest to my department. So, he was 

presiding over this commission and I got this sort of trite paper fitted into A4; ‘bla‐bla’ and in the 

last paragraph it was written in a very ugly style […] ‘he does not fulfil the requirements, he does 

not hold moral qualifications to work in the Ministry of Interior Affairs’.  

 

In Franek’s view, ninety per cent of the Bezpieka employees were deprived of their posts and had to 

look for other ways to secure their earnings107. Their life paths cannot be generalized. In the chapters 

to  follow,  I  will  introduce  three  people  who  worked  in  different  departments  and  who  found 

themselves  in very divergent positions  in the 2000s. All of them perceived the vetting procedure as 

humiliating. The second‐generation officers perceive themselves as professionals. Hence, the denial 

of their qualifications during the vetting procedure seemed a sign of political revenge. According to 

their opinion, there was nobody in the country who was better trained in the kind of work the secret 

police should carry out.  

 

Recapitulation 

The  Law  and  Justice  Party  agenda  of  retributive  justice  implemented  through  the  state  channels 

significantly impacted upon the security officers’ modes of recalling the past and interpreting it in the 

present.  Clearly,  their  modes  of  remembering  the  past  diverge  from  the  politicized  versions 

disseminated by the Law and Justice Party, and they differ from historical accounts, which flattened 

their experience by categorizing it in a canonical image of the institution of terror researched on the 

basis of files. The people I worked with spent a number of hours in that institution. They felt at home 

there.  They  hold many  pleasant memories  of  it.  Yet,  they  also  remember  their  own  fears  and 

                                                 
107 Once deprived of their authorized position, the security officers kept their contact networks, which often implied business and criminal 
connections. Eliminating them from the state structures opened up the way for them to use previously secret knowledge as well as what 
used to be professional contacts for their own purposes. The mass media also announced that the security officers stole piles of files and 
earned money blackmailing those who cooperated with disclosure of the materials.  
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humiliations. They remember being abused by their superiors or being sent for the first time into the 

protesting crowd.   

 

Keeping  in mind that visions of good and evil are very personal and thus ambiguous as opposed to 

unambiguous visions embedded in the narratives of nation‐states (Lambek 2005), I wish to turn now 

to the ethnography of such uncertain and deeply personal engagements of the SB officers with the 

emergent hegemonic discourse. The main feature of the security officers’ narratives is a tendency to 

distantiation  from  responsibility and guilt, as well as expressing  the sense of  injustice  felt by  them 

under the current political conditions. In fact, this  language very much depends on the audience. In 

the legal setting that I describe in the next chapter, the distancing talk prevails. In the long and lonely 

interviews  I had with the security officers they undertook a sort of personal  journey  in which they 

made  sense of  the past and  tried  to achieve a digestible  self‐image constructed  in  reaction  to  the 

dominant discourse.  
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Oppressive language does more than represent violence; it is violence; it does more than 

represent the limits of knowledge; it limits knowledge. 

                     Toni Morrison, The Nobel Prize Lecture 1993 

 

This part of the thesis centres around the epistemological condition of disorientation felt among the 

middle‐ranking  security officers  in  the aftermath of communism and,  in particular, during  the Law 

and  Justice  Party’s  term.  This  condition  of  disorientation  manifests  itself  most  strongly  in  the 

prevalent  language  of  distantiation, which  characterizes  the  officers’  narratives.  In  this  chapter,  I 

focus on a trial understood as an essential  institutional trigger  in the processes of disorientation of 

one secret security officer accused of committing a  ‘communist crime’. The chapter  is divided  into 

three parts. The first part  focuses on the selected  instances of  interactions which took place  in the 

courtroom so as to give a sense of a narrative styles of the heroes/victims and the security officers 

conditioned by  the  legal  setting. The  second part of  the analysis  centres around  the position of  a 

judge  and his power  to  influence  and  represent  the  trial.  The  last part  takes  a  closer  look  at  the 

accused outside the courtroom in order to study ways in which the trial impacted upon his memory 

and self‐constructs.  

  

Oppressive language 

Settling the accounts with the abusive regimes of power, which inhabited many countries during the 

Cold  War  era,  is  seen  as  an  element  of  the  processes  of  democratization  and  reconstruction 

(Borneman  1997).  The  contemporary model  of  accounting  for  the  large‐scale  political  violence  is 

through  legal solutions which centre on  the  restoration of  the victims’ sense of dignity and  justice 

through establishing a forum for their voices, as well as through successful integration of their story 

into a larger narrative. Specific projects of commemoration and retributive justice shape the ways in 

which past violence is narrated and experienced in the present. However, and here I follow Wilson’s 

argument, such projects tend to ‘reduce the diversity and specificity of accounts of violation’ (Wilson 

2003:267).  

 

While  the  bulk  of  the  literature  on  trauma  focuses  on ways  in which  narrative  helps  people  to 

restructure their selves in reference to a disturbing past, the studies of  interactions in  legal settings 

tend to argue that legal discourse constrains and flattens people’s experience, turning their narrative 

into legal jargon deprived of a  link with the sense of real experience (Conley and O’Barr 1998). This 

case‐study  describes  an  ethnographic  account  of  a  legal  setting  in  which  the  victims  get  the 
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opportunity for an affective enactment of their stories, while the security officers are constrained in 

their acts of narrating the past. In this chapter, the court is approached as a forum for speaking about 

violence, enabled by the memory project. The memory project  is constructed so as to symbolically 

exclude  the  security  officers  from  the  new,  democratic  polity.  The  courtroom  is  one  of  the 

authoritative spaces in which this process of exclusion has the biggest hold on the subjects subdued 

by  it.  With  Jan’s  story,  I  wish  to  show  the  processes  of  gradual  loss  of  consistency  of  one’s 

frameworks built over a lifetime, which order information about the self and the world.  

 

The  post‐communist  Polish  state  has  been  generating  knowledge  about  the  political  violence 

committed by the previous regime. However, through its politicized and limited language it has been 

performing acts of simplification, often grotesque in their nature, over the acts of violence it claimed 

to  judge.  For  this  reason,  I  I  call  the  language of  the memory project  an  ‘oppressive  language’  in 

Morrison’s terms.  In the conditions of  testimony emergent  in the Polish post‐communist state, we 

can learn a lot about humiliation and suffering, yet very little about the cultures of violence from the 

perpetrators’ point of view.  

   

The trial as an enactment of the framework of retroactive justice 

In this chapter, I focus on one aspect of the policy of ‘purification’ and ‘disclosure’ as represented by 

the actions of a section of the IPN dedicated to prosecutions. I look at a particular legal intervention 

of  this  department  –  a  trial  of  an  ex‐officer  of  the  Secret  Police  charged  with  committing  ‘a 

communist  crime’. The  IPN’s prosecution department has been  investigating  crimes  for which  the 

statute  of  limitations  was  abolished  or  prolonged.  These  are  crimes  committed  against  Polish 

nationals  and  Polish  citizens  of  other  nationalities,  and  they  are  named  ‘Nazi’,  ‘communist’  and 

‘other crimes’. I deal with the second category – a ‘communist crime’ defined by the Act on the IPN 

as: 

‘Acts committed by functionaries of the communist state in the period between 17 September 1939 

and 31 December 1989, 

* consisting in the use of repressive measures or other violations of human rights,  

* or in connection with their use with respect to individuals or groups of people, 

* or acts which already constituted crimes in the understanding of the Polish Penal Act in force 

at the time of the preparation of the crime’ (Act on the IPN 1997). 
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During my  fieldwork year,  in Marianowice, only two cases were completed  in the court of the  first 

resort  –  both with  a  jail  sentence  for  the  ex‐functionaries  of  the  Secret  Police  for  committing  a 

‘communist  crime’.  The  infrequency  of  such  trials  contributed  to  the  bad  luck  paradigm  amongst 

their ‘victims.’  

 

The people directly subjected to the current complex policy of ‘disclosure’ and ‘purification’ read it as 

an  arbitrary  project  that may  turn  out  to  be  personally momentous.  This  is  one  reason why  the 

victims/heroes  reveal  a  strong  tendency  for  an  excessive performance of  their  identity, while  the 

‘impure’ subjects display an anxiety over their fate and adapt a strategy of silently waiting things out 

and distancing themselves from responsibility. When an ‘impure’ subject happens to face a trial, both 

he and his colleagues perceive it as a result of bad luck.  

 

‘Have you heard what a horrible misfortune happened to Janek?’  ‐ one of his colleagues asked me 

over the phone after Janek’s sentence was announced. ‘Janek is a victim of settling of the past. The 

dramaturgy of these events escapes reality in all kinds of ways’ – another of his colleagues explained 

to me while sipping coffee in a café house. Janek, who could not make sense of the fact that it was he 

who was  accused  rather  than his  superiors or prosecutors of  that  time, would have undoubtedly 

agreed with these words.     

 

The IPN employees admit themselves that investigations into particular cases are more arbitrary than 

systematic  due  to  the  gaps  in  historical  knowledge  on  the  prosecutors’  side,  and  because  of  the 

kilometres of Secret Police files that are still waiting to be arranged by the archivists. The ex‐officers 

of the Secret Police add that they destroyed many  files  in the 90s, often on their superiors’ orders 

but  also  on  their  own  initiative. Hence,  a  reliable  reconstruction  of  some  events  is,  according  to 

them,  impossible.  Consequently,  the  indictments  that  are  being  produced  by  the  prosecution 

department are sometimes perceived by the accused as random and weakly‐based.   

 

Disambiguated language and identity performance 

The  trial  I  am  to  talk  about  concerns  a  few  individuals who,  according  to  the  current  law,  have 

acquired  a  new  legal  status  either  as  former  functionaries  of  the  communist  state,  or  as  grieved 

parties.  It  is  important  to  note  that  the  legal  categories  I  am  talking  about  are  constructed  in  a 

polarized way. In moral terms, the linguistic potential for describing the past that is given through the 

new  legal  frame points  at  such  a  landscape of  the previous historical  period which  is  simple  and 
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contrasting. The heroes/victims, the legal officials, and the security officers all act in accordance with 

the disambiguated language while experiencing the legal situation.  

 

Janek was accused of exceeding his sphere of competence while interrogating an opposition activist, 

Tomasz, by threatening him with violence in order to obtain his testimony during the 1980s. The IPN 

prosecuting  attorney  classified  what  happened  during  the  interrogations  of  Tomasz  as  via 

compulsiva,  that  is,  a  prohibited method  of  obtaining  evidence  through  influencing  the  accused 

either by  threats or promises.  In a new post‐socialist  legal  language,  it can be called a  communist 

crime. What used to be an individual act gained a collective face. In communist times it was a crime 

but the statute of  limitation would  forbid a prosecution. The new  law made  the retroactive  justice 

possible, hence the court case I have been observing.      

 

That  the disambiguated mode of classifying  the past  in  the present prevailed among  the  testifying 

witnesses was presented  to me before one of  the hearings. The witness, an ex‐oppositionist, was 

waiting outside the courtroom until he was asked to come in. I took my chance to approach him and 

introduced myself as an anthropologist who worked on  the  topic of perception of  the  communist 

past in the present. His extremely swift reply sounded quite typical: are you writing about us or about 

them? The transcripts below follow the same line of logic.  

 

This  fragment comes  from a  testimony of a grieved party – an opposition activist who acted quite 

emotionally at the trials. He perceived the trial as a possibility to express his heroic and victimized 

self,  which  had  not  received  any  other  official  recognition.  He  belongs  to  the  ‘lost’  part  of  the 

Solidarity activists, who neither walked  into a political  life, nor experienced  social  advancement.  I 

suggest  paying  attention  to  his  usage  of  personal  pronouns  which  delimit  social  and  political 

belonging.    

 

[1] The Court: How do you estimate the role of Tomasz in the opposition? 

[2] Michal: We did  not  know how  to deal with  these people.  Such  esbek108 was  given  a  reply  ‘I  refuse  to 

answer’.  This  is  what  Tomasz  taught  us.  You  mustn’t  talk  to  them,  because  they  are  ready  to  use 

everything.  Mr.  Janek  knows  how  it  was  with  the  passport  [he  looks  at  Janek].  You  [plural],  you 

                                                 
108 A colloquial way of referring to the secret security officers taken from the abbreviation of the official name of the institution – SB. 
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messieurs109  [looking  at  Janek],  you  locked  me  in  the  room.  [The  judge  smiles].  The  metropolitan 

archbishop did not know how to behave110. I have to come back to it. […] 

This Sunday, we had an opportunity to see how SB broke people’s lives. […] We really do not want to come 

back to it.  

[…] 

Could we have suspected the collapse of this system? How could we have taken revenge? To drop a leaflet 

was the most we could have done.   

 

To begin with, what clearly stands out from the hearings  is that the current  legal framework allows 

for expressing  and  fostering  the  kind of narratives  in which  the division  lines  are drawn between 

adversaries in the past and extending this conflict into the present time. I illustrate it by underlining 

the usage of personal pronouns  in  the context of the hearings. The grieved parties overtly use  the 

personal pronoun we as opposed to I during their speech acts in the court. They also abundantly use 

them  as  opposed  to  you  when  referring  to  the  former  secret  security  officers.  I  interpret  this 

linguistic  strategy  as  an  expression  of,  firstly,  a  strong  identification with  the whole  oppositional 

circle that provides the raison d'être for the status of a grieved party of particular actors111. Secondly, 

despite  the  fact  that  the  trial  I  have  been  observing  concerns  the  possible  criminal  acts  of  one 

person, during  the  speech  acts of  the  grieved parties,  the  responsibility was  repeatedly extended 

beyond  the  single  case.  The  notion  of  their  collective  responsibility  comes  back  and  forth  in  the 

words of the grieved parties and, as will be visible later, such a position is also taken by the judge. I 

would argue that the current  legal and memory framework as well as  its  intensive consumption via 

the  mass  media  encourages  such  speech  acts  which,  further  on,  strengthen  the  antagonistic 

perception of the social reality.  

 

The  security officers,  in  their  testimonies, are  less  focused on exposing  the  ‘groupness’, and more 

attuned to separating themselves from the collective label of evil communist agents. For this purpose 

they use what I call a language of distantiation. In this fragment, a former secret security officer who 

participated  in  the  search of Tomasz’s house  testifies.  I  suggest paying attention  to his  repeatedly 

indirect answers to the initial question of the judge. Until he is pushed to answer precisely, he goes 

                                                 
109 From what I found out, Janek did not participate in this event. 
110 He refers to a famous case of the newly appointed archbishop, who was accused of being an SB collaborator described in chapter four.  
111  It  is so despite the fact that the  former oppositional circle  is extremely divided and  full of hidden grudges. Michal  is an example of a 
loser who fought for freedom yet gained nothing out of it. During interviews I conducted with him, he recurrently came back to the theme 
of the wily Solidarity activists, who managed to enhance their lives thanks to their access to power. He juxtaposed this image with that of 
his own life, namely, no money, no career, yet honesty and righteousness.  
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on with  indirection.  In the second part of the transcript,  I underlined his  involuntary and recurring 

statements diminishing his involvement in the workings of the secret services apparatus.  

   

[1]  The Court: Where did you work, what sort of function did you act out in this period […]? 

[2] Damian: I was admitted to work on the 16 of December 1979. 

[3] Court: You were admitted to work where? 

[4] Damian: At that time it was still a voivodeship headquarters.  

[5] Court: During these years ‐ 1983‐1984? 

[6] Damian: Yes, I was a regular functionary. 

[7] Court: A functionary of what? 

[8] Damian: Of the Department 3 of the Secret Security Services.  

[9] Court: Were any actions taken against Tomasz during this period? The court is interested only in Tomasz. 

[10] Damian:  There were,  but  these were  not  criminal  cases,  as  this  one. He was  not  called  in.  It was  an 

operational case.  

[11] Court: Did you interrogate or have any direct contact with Tomasz? 

[12] Damian: I did not interrogate. I am not an investigating officer, I do not know how to do it. Still, I do not 

exclude, however, I do not remember, that I was present during such activities. I do not remember.  

[13] […] 

[14] Damian: I was an operational officer and I did not deal with the investigations.  

[15] Court: But how did  it happen, because you said… [she refers to the fact of Damian being present at the 

search at Tomasz’s place ‐ as reported by the accused] 

[16] Damian:  Precisely,  as  part  of  the  duties which  I  performed  at  that  time,  obviously  as  ordered  by my 

superior, because I would not have gone by myself, we were going for some actions.  

[17] Court: But regarding the interrogation… 

[18] Damian: No. Anyhow […] I had been in service for four years at that time, honestly, I did not know much. 

[…] I always had a senior colleague next to me […] I was too young an officer. […] And, I wanted to add, 

that it often looked this way – let the young one go, he shall learn something.  

 

Damian, through the use of  indirection, communicates his  lack of  identification with the  institution 

he worked  for. He  uses  a  common  strategy  of  diminishing  his  responsibility  and  involvement  by 

presenting  himself  as  a  low‐ranking  employee  who  simply  followed  orders112.  The  strategy  of 

distancing  and  transferring of  responsibility  is  common  among  the  former  security officers  today. 

This  strategy  intensifies proportionately  to  the person’s  involvement  in  the  legal procedure.  Janek 

uses the strategy of distancing himself from guilt to a much  larger extent than Damian. This clearly 

                                                 
112 Other security officers remember Damian differently.  
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results from the fact that he undergoes an actual trial as an accused, which forces him to reconfigure 

his conceptual schemata. His  linguistic  instances of distancing himself from guilt come out also as a 

consequence of the proceedings in the court. Here is an example of that: 

 

The grieved party called Michal testified in the court. As a grieved party, Michal had an opportunity 

to  look  into  the  IPN  archives  and  read  the documents which  the  secret  services had  collected  in 

regard  to his person. As a grieved party he also had a chance  to ask  for  the names of those of his 

friends or other people around him at that time who gave information concerning him to the secret 

services, meaning that they cooperated. In this fragment Michal explains where the contradiction in 

his statements to the court might have come from. He testified previously that Tomasz had told him 

that  Janek  had  beaten  him.  Tomasz,  though,  maintains  that  Janek  did  not  beat  him  but  only 

threatened him with the possible use of violence.      

 

[1] The Court: Can you take a position on that? 

[2] Michal: Well,  it  is difficult to take a position  in regard to that concerning how many years have passed, 

but there was a common acquaintance of ours – Maria, and she said ‘Listen, Tomasz was beaten’. […] 

[3] Janek:  You  said  during  the  hearing  that  you  heard  from  Tomasz  that  I  hit  him.  Do  you  sustain  this 

statement? 

[4] Michal: Yes, I could have said it, I sustain this. But it was over 20 years ago. She could have come to me… 

only that now, [turning to the court], I can say that I know, that Maria was your [turning to Janek] secret 

informer aka Ania. Perhaps this way she was trying to authenticate herself. It was 5 months that you kept 

her in jail.  

[5] Janek: Why did you say…   

[6] Michal: Because this is how I remembered that. Later she left for America.  

[…] 

[7] Janek: So if you are convinced that Maria was an informer, do you still believe in her words? 

[8] Michal: Indeed, I do not believe her at all. Not even in her arrest do I believe. 

 

What grew in Janek’s mind out of this short exchange I learned just after the hearings, when I left the 

court  together  with  him  and  walked  the main  street  of  the  city.  In  such moments,  he  usually 

produces a stream of words that are very emotionally loaded. This time he said the following: ‘yeah, 

that had been the initiative of my bosses, they had spread the gossip concerning me, it immediately 

started to circulate in the city… that Janek hit Tomasz, yeah’. When I asked him why they would have 

done it, he replied: ‘because I often disagreed with them’ – an argumentation that he used in a more 
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extensive manner during our first meeting to introduce himself as an independent thinker, who was 

capable  of  critical  opinion  in  regard  to  the  institution  he worked  for. At  that  get‐together, while 

talking  about his  job  in  the  security  services, he  focused  in detail on  three  stories of  incidents  in 

which he had helped some people and at the same time had shown resistance to his superiors. These 

stories played a very important part in the presented narrative of the self, as they were intended to 

authenticate  and  prove  his  distinction  from  the  institution.  The  testimony  of Michal  will  surely 

strengthen  this  self‐image of  separateness  and non‐identification which  Janek  has  been  gradually 

working out in response to the instances of legality that concerned him as an officer. Interestingly, he 

could have dismissed Michal’s words by classifying  them as  lies – as he often did  in  regard  to  the 

words  of  witnesses.  However,  at  that  point  Janek  reoriented  himself  and  was  attuned  to  the 

selection of cues, which would allow him to represent himself as  fitting more comfortably  into the 

present conditions, under which the security apparatus is highly criticized.   

 

The  trial  I observed  served as a  stage on which  the grieved parties had a chance  to perform  their 

feelings  of moral  self‐righteousness  which  are  formative  for  their  subjectivities,  and  a  sense  of 

justice. Yet, those grieved parties who testified and who did not hold the status of the main accuser, 

thus performing only auxiliary functions, might have found this experience insufficient for their need 

of compensation for their sufferings. It  is crucial to note that some such witnesses, while testifying, 

took  the  opportunity  to  act  out  their  own  stories, which were  often  irrelevant  to  the  case.  This 

granted them a tiny symbolic relief, especially so, since many of them feel unjustly treated. On the 

other hand,  those  individuals who came  to court as  former  communist  functionaries happened  to 

develop  strong  feelings  of  subjugation  when,  in  numerous  speech  acts,  they  were  being  held 

responsible for the entire wrongdoings of the communist system. Such an approach to their alleged 

acts of transgressions evoked  in them a sense of  injustice, degradation and fear.  In the situation of 

the  trial, the  former security officers  intuitively  took  linguistic measures  in order to push away  the 

possible  responsibility,  even  if  nothing  directly  pointed  to  them  as  the  responsible  ones.  These 

observations lead to a question concerning the efficacy of this particular model of retroactive justice 

in  which  the  retribution  can  be  executed  only  individually,  while,  at  the  same  time,  the  legal 

discourse closes the past in categories which point towards the collective agency and responsibility.  

 

The voice of the judge 

Focusing on an ethnographic example of one trial, I suggest an approach to law which treats it as an 

instrument  of  political  influence,  holding  a  potential  to  generate  conceptual  categories.  Legally 
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generated categories are applied  in the course of the social acts of  justice, hence working towards 

the normative defining of  the past. Santos  treated  law as a system of signs which,  just  like a map, 

represent  and  distort  reality  through  application  of  mechanisms  of  scaling,  projection  and 

symbolization (cited  in Merry 1992:358). Talking about  law,  I propose to distinguish two  levels: the 

production  process  and  the  usage  of  legal  acts  in  order  to discursively  and  normatively  situate  a 

particular guilt. Deriving from Merry’s approach to law, I treat a court case as a social situation of a 

high  ideological  loading,  which  serves  the maintenance  of  power  through  the  legitimate  use  of 

defined categories and semiotic systems in the institutional setting.  

 

The court case material is treated in this chapter according to the rules of ethnopragmatic accounts 

(Duranti 1994). The ethnopragmatic account combines a linguistic analysis of political texts (as I treat 

the Act on the IPN) with an ethnographic account of a given political situation (as I treat the analyzed 

court case). The underlying assumption is that the meaning and the efficacy of the semantic choices 

undertaken  in  the  given  socio‐historical  community  depends  on  an  ability  of  the  social  actors  to 

negotiate,  revise  and  improvise  some  of  the  aspects  of  this  political  representation  (Duranti 

1994:37). This example  reveals  that  the opportunities  for  the  security officers  to negotiate  in  this 

historical and discursive condition are very  limited, while the  judge and the victims hold a decisive 

influence over the emergent political representation of the past.   

 

In  this  part  of  the  chapter  I  analyze  the  acts  of  the  judge  as  an  institutionalized  political 

representation of  the dominant discourse concerning  the communist past.  I approach  them as  the 

elements of the process of political authority exercised  in the sphere of representation of the past. 

Using Bakhtin’s approach to  language,  I  interpret the  judge’s utterances as more than a subjective, 

psychological  decision,  finding  in  them  an  expression  of  elements  of  well‐established  relations 

between  the  speakers  and  listeners  present  in  the  court.  Hence,  in  the  analysis  of  the  judge’s 

utterances,  I recognize such elements as follows: available  legal and political construction providing 

the judge with a language and a logic for carrying out the procedure; the historically conditioned and 

defined  relations of position and  role  in  the  courtroom; and a  social  situation,  in which  the given 

political instruments are used by various actors towards their ends.   

 

The  historically  conditioned  institutional  and  legal  solutions  delimiting  the  position  of  the  judge 

simultaneously  provide  her/him  with  instruments  of  control  over  the  interactions  and  linguistic 

exchanges  taking  place  in  the  court,  as well  as  over  a  final  representation  of  those  in  a  form  of 
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transcripts  and  verdicts.  Through  her/his  leadership  in  the  trial  and  the  right  to  formulation of  a 

sentence, the judge operationalizes the  legal acts  in relation to the social situation in question. This 

implementation  is  always  interpretative  in  its  nature.  The  independent  court  is  not  able  to  be 

politically  neutral,  as  each microsocial  act  placed  in  an  institutionalized  context  gains  a  political 

potential  and  is  an expression of  the  structures of power  relations  in a given  locality. The acts of 

justice,  despite  the  fact  that  they  rely  on  the  same  set  of  acts,  produce  various  political 

representations. Psychological research points towards an existence of  individual differences  in the 

ways people attribute guilt and pass  judgements. These differences are dependent on  the  level of 

empathy felt towards the particular category of victims as well as on one’s own convictions (Wiener 

et. al. 1989). According  to  this argument, a sentence given by a  judge whose  relative was severely 

repressed during  communism would be different  from one  given by  a  supporter of  the  thick  line 

policy.  

 

Keeping  in mind  the  proposed  understanding  of  the  judge’s  voice,  I  propose  an  analysis  of  the 

transcripts  created during  the  trial. The  creation of  these  transcripts  should be understood  as  an 

articulation of  the  judge’s  voice. The  transcripts are physically  typed up by a  secretary present at 

each court meeting. Yet, the exact words to be typed  into the transcript are dictated by the  judge, 

who paraphrases for the secretary what has just happened in the courtroom. The judge exercises the 

authority over the interpretation and selection of words, behaviours, and emotions of those present 

in the court.  

 

Burcholtz  pointed  out  that  the  process  of  transcription  is  simultaneously  an  interpretative  and 

representational  process. While,  on  the  interpretative  level,  the  question  that  emerges  concerns 

what  to  include  in  the  transcript,  on  the  representational  level  the  question  is  about  how  to 

transcribe what was  happening  (Burcholtz  2000:  1441).  According  to  Burcholtz,  the  transcription 

process is an act of authorship (Burcholtz 2000: 1461). Making transcripts implies shaping their form 

and  content.  Such  actions  are  consequential  for  the  social  reality  and  people’s  processes  of  self‐

management.  

 

I will move now  to  two social situations which occurred  in  the courtroom during  Janek’s  trial. The 

participants  in the exchange are: the  judge, Sławek (a witness and a victim of repressions), Tomasz 

(the opposition activist), and the prosecuting  lawyer. The  fragments are presented to  illustrate the 
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process  of  emergence  of  a  transcript  and  the  approach  of  the  judge  to  the  security  officers  as 

manifested in the courtroom.     

 

[1]  The judge: What can you tell about the style of interrogations? 

[2]  Sławek: The interrogations greatly varied in style depending on, how we say it – esbeks, and the period 

of time. That interrogation, which I remember. 

[3] The judge: Was it the accused who interrogated? 

[4]  Sławek: Yes, yes. He first asked me to void my pockets, he put the gun on the table. What stuck in my 

memory is an image of a concocted spike with its jaws wide open which lay on the table. And during 

the interrogations, the accused turned these jaws towards me, and started to ask about my contacts 

with the underground, the phone numbers, my occupation […] 

[5] The judge: What influence did the gun have on you? 

[6]  Sławek:  Sometimes  a man  would  prefer  to  get  hit  in  the  face  –  if  he  deserved,  instead  of  being 

psychologically abused this way.  

[7]  The judge: Did the judge understand well namely that turning of a spike and taking out of a weapon was 

a form of psychological abuse for you? 

[8]  Sławek: Yes.  

[9]  The judge: [the judge paraphrases for the secretary:] ‘I treated turning of the spike and taking away of a 

weapon as a psychological abuse’. How many  times during  the  interrogations did  the person who 

interrogated you take out the weapon and put in on the table? 

[10] Sławek: I cannot say.  

[11] The judge: Meaning you do not remember or others did not do it? 

[12]  Sławek: They were using rather different methods.  

[13] The judge: [the judge paraphrases for the secretary:] Other functionaries did not use such methods.  

[14] Sławek: I mean, they were using different methods.  

[15] The judge: This is what the judge meant. They did not use this method. And how did you feel, because 

this is such… After all, the man is frightened.  

[16] The judge: This is exactly what the judge wanted to hear […] 

 

[…]  

  

[17]  The prosecuting lawyer: Was the accused a well‐known functionary, was he talked about? 

[18]  Sławek: Yes, he was one of the most active ones.  

[19] The judge: What do you understand by ‘the most active’? 

[20] Sławek: I mean that they were talked about more. 
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[21] The judge: [the judge paraphrases for the secretary:] The accused was more often talked about than 

other officers. And what sort of fame was it? 

[22] Sławek: Similar to the colonel Janusz.  

[23] The judge: The judge does not know him, so, if you could tell 

[24] Sławek: So  the colonel  Janusz, on the Marszałkowska street,  in  the voivodeship police headquarters 

was actively engaged in the interrogations of many oppositional activists, including myself.  

[25]  The judge: What does it mean actively? 

[26] Sławek: It means that he was talked about.  

[27] The judge: What does it mean? Did he scream? Did he hit? 

 

The  transcripts  of  this  trial  hardly  ever  include  questions  posed.  They  give  an  impression  of  a 

spontaneous  narration  of  a  testifying  person.  From  time  to  time  there  is  a mention  as  to whose 

question the testifying person is answering, yet, it is extremely rare that such a question is registered 

in  the protocol  [see  line 9 of  the  transcript  for example]. As a consequence,  the  transcript gives a 

vague idea about the social dynamics of the court case. The manipulation of the phrasings made by 

the judge is not visible. As seen from the fragments of court exchanges introduced above, the judge, 

while paraphrasing the exchange, often transforms the meaning of the testimony. For the illustration 

of  this  point  I  chose  the  examples  of  changes  in  the  protocols,  which  significantly  distort  the 

testimonies  and make  a  significant  contribution  to  the process of  construction of  the  relationship 

between  the  evidence  and  the  version  of  truth  in  this  particular  case.  A  question  posed  to  the 

witness  is meant to discover the truth about the exceptional cruelty of the accused. The  judge asks 

for a comparison of the accused with other officers. By paraphrasing the testimony the judge uses a 

hyperbole. As a consequence,  the accused  is  represented as a conscious, distinctively cruel officer 

with a bad character. The characteristics of the accused are magnified.  

            

Another issue arising from this fragment of a transcript is that the judge’s mode of leading the court 

case implied posing such questions, which suggested answers to those who testified [see lines 11‐15 

of  the  transcript  for  example].  Perhaps  this  kind  of  behaviour  of  a  judge  in  a  court  case  implies 

her/his  emotional  involvement  in  the  case.  The  fragment  suggests  that  the  judge  had  a  clear 

inclination about the attribution of guilt throughout the court case and that the judge was imposing 

this  inclination  on  other  people  through  her  authoritative  position.  While  questioning  another 

security officer, the judge implicitly classified him as an accessory in the process of violation of legal 

norms.  Such  behaviour  may  suggest  the  judge’s  belief  in  the  criminal  character  of  the  entire 

institution and the evil character of all the officers. Taking a decision about a particular guilt, having 



195 

in mind such an assumption, seems convergent with a legal framework prepared for the handling of 

this kind of case.    

 

Janek: the imaginative model of remembering 

Found guilty of a ‘communist crime’, Janek was sentenced in an IPN trial to one year and two months 

imprisonment. More precisely, he was  found  guilty,  as  a  ‘functionary of  the  communist  state’, of 

conducting interrogations during which he had repeatedly threatened an arrested opposition activist 

with  violence  and  also  insulted him  in order  to  force a  confession. The prosecutor  and  the  judge 

interpreted  the  alleged behaviour of  Janek  as  forms of political  repression  acted out  towards  the 

opposition activist, which formed a part of a series of actions taken by the Secret Political Police  in 

that  town. The  judge described  Janek as a  conscious agent who had known what  sort of  state he 

worked for. Janek did not confess to the crime. Neither did he express regret in his final statement. 

He  does  not  accept  this  trial  as  a  symbolic  act  of  justice  condemning  violations  of  human  rights 

committed  by  the  communist  regime;  neither  does  he  deny  the  existence  of  such  violations. 

According to him, the prosecution hits out randomly rather than systematically. He sees his trial as a 

step in the political career of the judge, who enacts the will of the ruling party and, with insufficient 

evidence, nonetheless brings about his bad luck.  

 

I met Janek regularly throughout the duration of the trial, working towards a more personal contact 

based on trust. With time he presented himself as a politically non‐engaged, good officer, dutifully 

implementing the law, and now a victim of an illogical witch‐hunt. Very early on in our acquaintance, 

as  if woken  up  and  kept  sentient  by  the  trial,  Janek  transmitted  to me  his  family  story  already 

introduced  in  chapter  six.  The  story  of  his  father  and  his  murderer,  who  now  became 

monumentalized, ultimately  turned  into  a  sort of overtly  repeated  refrain  scratched by mounting 

irritants, revealing a sense of injustice felt by Janek.  

 

Most often, when narrating the past, Janek used the language of distantiation from responsibility and 

guilt,  common  to  the  security  officers,  which  also  works  through  transference  of  guilt  and 

responsibility to other actors, or to a collective entity, like the institution:  

 

Our department was an embracing one […] the only official department in which each employee, on each 

single document, must have put a signature, must have given credentials, must have prepared a report. 

The  operational  employees were  incognito. When  they were  attending  the  investigation  officer  in  a 
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search […] they were nowhere mentioned. This is… well, this is a sort of comfort of theirs. Perhaps they 

did more evil but since they did not introduce themselves, well […] Meanwhile, it is the easiest to attack 

those who did introduce themselves and who signed something.   

 

Such interpretation of the past acts would not have emerged if not for the new institutional context 

in  which  Janek  found  himself  as  an  accused  person  quite  recently.  It  is  not  the  case  that  the 

operational employees made no signature and left no traces in the archive. Janek picks up a situation 

of  ‘a  search’  to  build  up  a  general  statement  that  extends  the  rule  of  anonymity  over  all  of  the 

activities of operational employees. This  is one of the techniques  in which Janek not only distances 

himself, but also takes upon himself an  identity of a victim. With this part of the chapter, I theorize 

about  Janek’s modes  of  remembering  as  being  irritated  by  the  institutional  and  legal  solutions 

brought about by the post‐1989 transformations. The necessity to defend one’s raison d'être distorts 

the modes  in  which  the  past  is  being  narrated  in  the  present.  In  the  context  of  institutionally 

exercised retroactive justice, Janek had almost no opportunity to defend himself. Remaining silent in 

the courtroom for most of the time, he travelled through the ‘elsewhere’ speech acts and imagined 

interpretations of  the past events  to create  the  relations of  truth and evidence between  then and 

now that would allow him to defend what has been brought into question.      

 

In this part of the thesis, I present the process of memory‐making as random and resourceful since it 

is  affectively  dependent  on  the  character  of  the  social  situations  that  provoke  it.  In  the  natural 

setting of a human  life, well‐established personal schema for ordering the past may be undermined 

by  accidental  social  situations or  larger political projects. The  transmission  and  re‐ordering of  the 

past  hold  a  tremendous  potential  resulting  from  seemingly  infinite possibilities  of  forms  of  social 

communication.  In this paper,  I scrutinize one type of social communication under the  influence of 

which my  villain  lost  the  coherence of  the  self  and has undertaken a  labour of  reconstructing his 

memories. I want to stress the reliance of this reconstructive process on microscopic details of social 

interactions in which statements are often unfinished and left to be completed in the inner thoughts 

of  the participants.  Jan went  through  the  investigation  and  a  trial  lasting over  two  years. He was 

sentenced  to two years of suspended  imprisonment. After the appeal pursued by both sides –  the 

IPN prosecutor and Janek himself, as he had no lawyer113 ‐ the Court of Appeal annulled the previous 

decision of the court as procedurally faulty.    

 

                                                 
113 As an ex‐officer of an investigation unit he found his knowledge of law sufficient, hence, he hired no lawyer for the trial.  
 



197 

During one of the hearings,  Jan made an attempt  to present the opposition activist Tomasz within 

the same  legal category as he found himself. Jan pointed out that Tomasz was a former member of 

the communist party, and asked the judge to treat him too as a functionary of the communist state. 

Trying to reveal a  legal paradox, he argued that a functionary of a communist state could not have 

committed  a  communist  crime  against  another  such  functionary.  The  judge  concurred  with  the 

Prosecutor’s  and  Tomasz’s  version  which  suggested  that  quitting  a  high  position  in  the  party 

increased  the  credibility  and merit  of  the  opposition  activist.  In  fact,  Tomasz  did  not  explain  his 

motives  for this move. His statement on this matter was short; yet, he did remark on his suspicion 

that his retreat from the Party must have been particularly irritating for Jan, whom he presented as 

an overzealous  communist  ideologist. The  judge did not ask questions which  could have  revealed 

more details of this metamorphosis, apparently finding no grounds for questioning the legitimacy of 

the  opposition  activist’s  victimhood.  Jan  read  this  as  political  bias  from  the  judge. He  started  to 

excavate  from  his memory more  facts  confirming  the  time‐serving  orientation  of  the  opposition 

activist. He undertook some archival research and also questioned his colleagues so as to fill  in the 

gaps that were  left blank by the exchanges during the hearings. In this way he built up an  image of 

the  opposition  activist  as  an  opportunist.  Nonetheless,  the  judge  found  these  moves  of  Janek 

unacceptable.   

 

Another of Jan’s defence strategies implied that it was Tomasz who behaved aggressively during the 

first interrogation. ‘He said ‐ I will not talk with Gestapo’ – Janek recalled with exasperation, believing 

he knew why the opposition activist behaved in this way. He had never thought about this before the 

trial, but now he slowly reconstructed events with the precision of an investigative officer. He came 

to the conclusion that Tomasz must have been exhausted by the operational officers, who had taken 

a few hours to prepare him – that is, to ‘soften him up’ ‐ before the actual interrogations. Jan tried to 

present this knowledge by evoking past events while questioning the witnesses. When he asked the 

opposition  activist  about  such  a  prelude  to  his  interrogation  the  judge  overruled  the  question 

immediately,  saying  it  lay  outside  the  court’s  area  of  interest.  Then  an  ex‐functionary,  called  by 

Janek, came to testify, but he only vaguely remembered. In accordance with a distantiation strategy, 

this man  took  the chance  to underline his own non‐involvement  rather  than discuss  the case. The 

judge was not  interested  in the supposed prelude to the  interrogations. For his part, Janek showed 

understanding for his colleague even though, while talking to me, he expressed much disdain.   
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There were many  such moments during  the hearings when  the  judge blocked  Janek’s  attempt  to 

construct  a  version  of  events,  and made  a  direct  exchange  between  the  parties  impossible.  The 

feelings  of  subjugation  and  hopelessness  gradually  increased  Janek’s  inner  need  for  imaginative 

reconstructions.  

 

Once, when talking with me after the hearings, he mimicked the judge’s words directed to him: ‘The 

time has changed ‐ she said’ – he recalled all of a sudden. I saw in this nothing more but a comment 

on her ideological engagement. Janek, however, returned to these words after some minutes during 

the bus ride to his house. ‘Have I told you about that event  in the bank, when that woman slapped 

me in the face and peed on the armchair?’ A rather nasty story narrated in a bizarre style came back 

to me. Yes,  I had heard about a woman who had behaved aggressively towards Janek while he had 

worked as a credit assessor in a bank. ‘When the judge said that, it was as if I heard this before! – The 

time  has  changed’  –  he  said  tensely.  Amazed,  I  tried  to  follow  what  would  come  out  of  his 

reconstructions and associations. I finally learned that he thought the two women involved might be 

mother and daughter. And,  consequently,  there existed  in his mind  the possibility  for persistently 

imagining his  trial as an extension of somebody’s hatred.  I realized that the road might have been 

much longer than the association of these two events when he hinted, while retelling the story from 

the bank, that he may have interrogated the woman’s husband. His style of narrative is very difficult 

and  confusing due  to  its multivocality. His  switching between  indirect and direct  speech  into  free 

indirect speech and reported speech may  indicate his affective state, yet  it may also point towards 

his more  imaginative  style of  reporting. He plays  the past out  in  a performative way  and,  in  this 

performance, he moves into different roles and characters in the play. 

 

Janek: Well  now, well,  there was  a  pressure when  I  started  to work  in  the  bank.  They were 

springing in – these obsessed people. I am not sure whether I told you that story – one [woman] 

hit me in the face ‘why are they employing the ubowiec?’ [a colloquial negative way of saying a 

secret police officer]. And  the boss said  that he cared nothing  for  that,  that he knew me as an 

excellent...  

Me: And why did she hit you in the face? 

Janek: Well because… hmm… she was one of those credit‐takers, but they did not pay back the 

rates. I was getting the reports, the print‐out of the missing payments, so the rule was that once 

the  third  rate was not paid,  I was being  informed. And  it was  the Skoda  I guess… well,  I don’t 

know, whether  it was  some  Skoda  like Oktawia,  or  it was  called,  no, Oktawia was  not  being 

produced at  that  time yet…  it was  surely 1992,  it could have been because  I had  the office, a 
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room still… well, and, and because out of that [the reports and print‐outs] it was clear that they 

had not been paying the rates, so a paper was being sent to call them  into the office to explain 

the reasons,  in case they wanted some sort of revision of the rates or perhaps someone had a 

harsher period of time at the moment, perhaps he/she had some expenditures. My  job was to 

decide on that – to delay something, to allow to momentarily pay only the interests, or rates or 

everything… this was what my task was more or less about, plus I was in charge of those teams 

that were  working  outside  [he means  people who  were  working  as  bailiffs],  plus  the whole 

department of accountancy. And there was one… I don’t have this note but it is filed in the bank’s 

archive, because if I needed it for something… so it happened the way that she came. No, she got 

the letter calling her in for a talk and I was signing such letters with my last and first names. So, 

she did not come to my office, but straight to the vice‐president of the bank instead – M. was his 

name. She went  to  say, yes,  she got  [the  letter],  so now  I am  saying  [the vice‐president of  the 

bank is saying] ‘so go to the chief’ [this is how Janek’s function was labelled], no she wants here, 

‘Do you know vice‐president, whom did you employ? This is ubowiec’. The vice‐president says: ‘It 

doesn’t bother me, I know where did he come from’ – he says, ‘another year, from scratch’ [here 

he switches into the first person that indicates himself] when I had taken my office, I had firstly 

organized  the  security department  for  them, because  the bank had  just been established, and 

later I was organizing the department of vindication. Firstly, the department was constituted by 

me only, and later I was putting the team together. And this one [by using ‘one’ to talk about her 

he expresses his disdain and disgust] was seeing that she was not going to achieve anything. She 

had even fetched flowers. She had expected that the vice‐president would listen to her and say 

‘yes’, so he would throw him [him refers to Janek] out in a second. ‘No, I am saying no, I will not 

thank you, take these flowers with you, there is no need, please go to clean up your files with the 

chief’ [these seem to be the words of vice‐president]. And I don’t know whether she was walking 

through a  corridor  towards my  room –  after  all  it was  in  the other end of  it, or  she was  just 

running out of this one. I was approaching from the other direction. I did not see the face, I did 

not  recognize  who,  meaning,  I  knew  how  she  looked  like,  and  that  people  are  being  sent 

[probably he means  from the vice‐president office she would most probably go to his one]. And 

this one  stopped  in  front of me  ‘yes,  yes,  yes…  and  you’  [here,  he  changes  the  intonation  to 

imitate her hysterical voice] – so furious, and she smacked me  in the face on the spot. And she 

wanted to run away just after that. Oh, and it was at the time when the sheepskins were already 

being worn, it must have been around wintertime. But she did not manage to run away. I caught 

her by  the sleeve, and  this sleeve was  torn down, but she did not escape… only slightly  it was 

torn. Since she wanted to run away,  I stopped her and took her  into that room, there were my 

employees, I’m saying ‘guard her here, I will go to the vice‐president’ I’m saying ‘there was such 

an incident’. I went to the vice‐president and I said ‘Mr. vice‐president, you are not paying me for 

being smacked in the face’. ‘What happened?’ I’m saying ‘this idiot was at your place’ I said ‘and 
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she hit me on the corridor’. ‘Well, you know, this [this is to replace she] is a stupid one, it [‘it’ also 

replaces  ‘she’ so as to emphasize and express the disdain] came to ask to fire you, because you 

know that you were that [that is to indicate his professional past]. ‘And what did you answer?’ He 

says ‘Mr., Mr. Janek, what are you saying, who… well, I say, you know…’, and the vice‐president 

says the following ‘I did not see that smacking itself, I can testify on paper if you would like to sue 

her  to  the court,  I can  testify  that she came over here,  that she was heated and what did she 

requested from me’. I say ‘we will see’. I came back to this one, oh, and the vice‐president also 

said  ‘come back  later after you talk to her’. So I came back to the room, and she wants to pee, 

and I say to one of my man ‘go with the  lady, but wait in front of the toilet there’. So, she does 

not want anymore [indignantly]. And later she peed on the armchair, because it was made out of 

fabric. Well, this armchair was wet, it was wet. The sort of old armchairs these were, the wooden 

hands they had like this… well… So I… I said something to her… and, I say ‘perhaps, I will see, I will 

think whether we will meet in the court or not’. Oh no, finally I see… she does not pay. She did 

not even touch upon the issue of payment and so on. I say ‘take from them…’ – and this was my 

right to decide in cases when the three rates were not paid to take away the item for which the 

loan had been taken. I say to Marek – ‘take’ I say ‘go there in the evening, go there, you have that 

case, but firstly go here, observe. Somehow’ I say ‘it seems to me…’. And they did as I said. They 

say that those  [again  instead of they or the  last name he uses these disdainfully] were packing 

the luggage into the car, most probably they were going on a holiday. And they went out, all the 

papers  were  signed,  everything,  ‘there  will  be  no  ride,  the  car  [said  by  his  employee  in  a 

diminutive, very provocative way] goes to  the bank’s parking slot’.  ‘How come no?’.  ‘No’. They 

took the car, and this one [about her], I don’t know whether she visited the vice‐president for the 

second time or what… in any case, the car and the vice‐president later on, I think she visited him, 

because the vice‐president was coming to me. ‘Mr. Janek, I am not going to push you, but what 

do you think, are they going to pay the rates or not? I am not saying… because perhaps you could 

give them back this car.’ ‘Mr. vice‐president, so give it back to them yourself. You write it and you 

order to give it back.’ ‘Oh no’ he says ‘I didn’t come here to’ he says ‘just like this’. I say ‘Mr. vice‐

president – 3 rates,  interests,  if she brings the proofs of payment we will give her back the car. 

She can continue paying back the rates and can get out from here’. And, I am not sure, probably 

he repeated the same thing, that these did not believe that he has no influence on me – but he 

did not have. Because  I say  ‘so please, do  so yourself’. So,  in a matter of 4 days she paid all 3 

rates, interests and then she got a paper, she went to the parking to pick up the car, she paid for 

the 3 days of parking a couple of thousands zlotys… so, like this it was. 

So, as I say, this, this sort of unpleasant pressure from… because she foresaw that what, that he 

fires me, and because  ‘you know Sir that  Jan, he  interrogated my husband’. The vice‐president 

asks  ‘did  he  beat  him?’.  ‘No,  he  only  interrogated  him’.  ‘Well’  he  says  ‘when  the  case was 
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happening you should have’ [.] He saw  it was not going towards the right direction. [.] This was 

the vice‐president.  

 

Jan’s narrative carries a tone of disdain and disgust – indicated through intonation, through linguistic 

operations, as well as through the organization of the story. He  is the only righteous person  in this 

story. He has rules to obey, he does his  job, and he  is compromising with nobody. The narrative  is 

very difficult to read because Jan often performs the words of other people without clearly indicating 

it,  and often  invents  them.  I  thought,  though,  that bringing an  example of his naturally occurring 

narrative  in which he  tried  to  link events spread out  in  time  in one  logical story  is  important, as  it 

illustrates his emotional upheavals and  is an ethnographic example of the minute ways  in which he 

constructs himself.  

  

The ambiguous and imaginative character of his story is best illustrated in the last four sentences. He 

never mentioned that he had interrogated the women’s husband except at the very end and in a way 

that  suggested  it was  completely  irrelevant,  perhaps  an  unconscious  slip  of  his  imagination  of  a 

conversation  the  vice‐president had with  the  lady. Then,  the questions  that he  is ascribing  to  the 

vice‐president are like a mirror reflection of his reservations regarding the law case in which he plays 

the accused. The person accusing was consecutively  interrogated by Janek and claims to have been 

abused by him. Other witnesses have  confessed  that  they had heard  that  Janek was beating  and 

threatening that person with a gun during the  interrogations.  Janek – whenever we  talk about the 

trial – underlines  that  the person whom he had  interrogated himself never confirmed  that he had 

beaten him. These  last few phrases seem as  if they were his thoughts on the trial situation but put 

into the vice‐president’s mouth and extended to another situation in which he indirectly encounters 

the ghosts of his interrogations – which he openly represents as a job well‐conducted.   

 

However, with the closing of the case  in the first  instance and the disappearance of the judge from 

the  interactive horizon  this  thread was abandoned and  Janek never again mentioned  this  story  to 

me.   

 

I  have  chosen  the  above  pieces  of  ethnography  to  illustrate  the ways  in which  Janek  has  been 

reworking  what  cognitive  psychologists  call  autobiographical  memory  –  that  is,  the  memory 

responsible  for  ordering  information  concerning  the  self.  Janek’s  self‐constructs  became  strongly 

destabilized by the trial, calling for intensive work in the realm of autobiographical memory. Conway 
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(1990)  argues  that  autobiographical memories  do  not  constitute  veridical  records  of  experienced 

events  but  rather  interpretations  of  events which  are  partially  based  on  actual  occurrences  and 

partially on some form of cognitive integration of events. Neisser (1982) introduced a nested view of 

autobiographical memory stressing the potential  for multiple  levels of description of any event. He 

suggests  such descriptions are highly dependent on  the  social  context  in which  they are evoked.  I 

argue that the retributive model of justice, as executed by the judge hearing Janek’s case, shaped the 

modes of memory‐making of  the  accused by  inviting  lots of  imaginative  reconstructions  aimed  at 

balancing his impaired public aspect of the self. Such imaginative reconstruction was granted unusual 

intensity  by  the  indirectness  and  incompleteness  of  authoritatively  transmitted  knowledge 

concerning the past. This particular experience of retributive justice allowed for a perpetuation of a 

sense of victimhood  felt by the alleged perpetrator. At the end of the trial,  in the second  instance, 

Janek’s case was recognized as procedurally faulty. This decision opened for Janek a way to interpret 

the entire event as absurd. He escaped at the same time an effort of acknowledging his role  in the 

suffering of other people.  

 

The presented observations and analysis of the speech acts uttered by the actors involved in one trial 

support  an  argument  in which  the  legal  framework  of  the  retroactive  justice  as  implemented  in 

Poland is described as ambiguous and inconsequential. The haziness of it results from the specificity 

of the post‐communist locality and the dual character of the legal framework oscillating between the 

concept of collective and individual guilt. At the same time, though, the ambiguity is reinforced and 

perpetuated by the performances of the people involved in the trial, making the outcome of the trial 

dependent on  their  ideological  inclinations. The processes of  (re)construction of personal memory 

and the self, as well as formation of the current perceptions of the past, to a great extent materialize 

in response to the instances of implementation of the new normative order.  I shall now move to the 

analysis of the life narratives ‐ conditioned by the memory project ‐ of the former security‐officers.  
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Chapter Nine
Resolving disorientation through narrative:
  two  case‐studies
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After 50 years, communism brought up a human kind known over there as a security employee. At 

lower  levels,  it  is  indeed a mechanized creature,  implemented  into an automatic reception of an 

order and  its execution without  the  slightest  contribution on  the  side of  the psychic  functions. 

Uncountable jokes circulate about him (Tyrmand 1985:191).   

 

 

Referring to the gaps in the literature dealing with communism, Hollander noted:  

 

We have limited knowledge of how the attitudes of the people in the coercive apparatus differed 

from  the  attitudes  of  those  in  other  positions  of  power.  Did  they  fall  back  on  different 

rationalizations  for  their  activities?  Did  they  succeed  in  convincing  themselves  that  the  very 

unpleasantness of the tasks they understood was proof of their dedication and moral rectitude, 

and,  if  so,  for how  long?  It  is hard  to  know what proportion of  them were  idealists and what 

proportion  were  attracted  primarily  by  the  elite  status  and  the  perks  of  these  positions 

(Hollander 1999:93). 

 

In  this  chapter,  I  focus  on  the ways  in  which  two  former  security  officers  rationalize  their  past 

involvement  in  the oppressive  institution  through narrating  their past  in  the present.  Importantly, 

these are portraits of the security officers who joined the institution after the Stalinist era. Looking at 

two life stories, I focus on the phase of entrance into the institution of both men. I scrutinize ways in 

which they came to function in Bezpieka and ways in which they have been rationalizing their job. By 

bringing in extensive passages of their narratives, I make an attempt to understand which aspects of 

the life‐world of a security officer gave them enjoyment, tying them to the occupation. It should not 

be  assumed  that  all  of  the  security  officers  were  ‘blind  commies’,  or  that  their  ideological 

involvement was  a  constant114.  In  fact, many of  them were  not  ideologists  and,  throughout  their 

careers, they went through various stages of involvement and interpretation of the system and their 

work place.  

 

The case of Franek constitutes a portrait of an  ideologically  involved person. The case of Mirek  is a 

story of ideological non‐involvement. The social background of the two was different. They came to 

carry out different kinds of tasks in the ‘firm’. Eventually, their modes of disorientation in the current 

political condition took a very different shape. I chose to work with only two narratives so as to focus 

                                                 
114 See the work of Hollander (1999). 
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on biographical details  and  very  idiosyncratic  shades of  enjoyment,  interpretation,  and distancing 

from the work carried out by the two men in Bezpieka.   

 

Ochs and Capps noted that: 

 

Narrative is born out of such tension in that narrative activity seeks to bridge a self that felt and 

acted in the past, a self that feels and acts in the present, and an anticipated and hypothetical self 

that  is projected  to  feel and act  in some as yet unrealized moment – any one of which may be 

alienated for the other (Ochs and Capps 1996:29).  

 

Franek’s  and Mirek’s  narratives  should  be  understood  as  attempts  at  resolving  the  tensions  and 

resentments  irritated by the transition from communism to democracy. What used to be a desired 

and  well‐recognized  image  of  the  self  during  communism  became  publicly  condemned  in  the 

present. The bubble of protection burst all of a sudden. External circumstances and intensive acts of 

evaluations  put  the  security  officers  in  a  position  of  disorientation,  challenging  their  past  self‐

schemata  and  undermining  the  rationale  of  their  construction.  The  former  security  officers’ 

engagement  in  this  anthropological  project  constituted  their  personal  effort  oriented  towards 

achieving coherence of the self in time. Ochs and Capps argued that ‘silencing is part of the fabric of 

culture  in  that  it  is critical  to socializing prevailing  ideologies’  (1996:33). As with all narratives,  the 

narratives given by the security officers distort the past, silencing some of  its aspects.  I propose to 

view  this  silencing  as  an  integral  part  of  the  fabric  of  contemporary  Polish  public  culture.  The 

strategies of distantiation  and  rationalizing of  their  involvement  in  the workings of  the  repressive 

institution  constitute  a  part  of  the  socialization  process  of  the  former  security  officers  into  the 

prevailing  ideology of purification  from  the  sins of  the past  regime  implemented by  the  Law  and 

Justice Party.          

  

The way  I  present  the  two  portraits  is meant  to  faithfully  convey  their  social  journeys  from  full 

inclusion towards symbolic exclusion. It is also meant to stress the human and banal factor of these 

“demons”.  I  present  the  cases  independently,  using  extensive  quotes,  and  refrain  from  much 

commentary while presenting their lives and the ways in which they perceive them. I tried to stay as 

close as possible to the narrative structure of their own representations as well as to their modes of 

thinking.  I  am  consciously  giving  a  voice  to  the  perpetrators,  who  are  deprived  of  it  through  a 

collective endeavour.  
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Mirek: Some of the people were laughing at me that I was the only inspector in the region 

without a bag. 

 

I got  in touch with Mirek through another  former security officer.  In contrast to the others, he did 

not  hesitate  and  swiftly  agreed  to meet me.  Our meetings  lasted  long  hours  and  had  a  stable 

scenario. I came to pick him and his dog up from a street near his house. We drove to the peripheries 

of the town, where his mother‐in‐law had an allotment. We sat in the sun on the patio. He talked and 

gradually got drunk. After a few hours, when his testimony started to disintegrate due to too much 

alcohol, I suggested driving back home.   

 

Mirek was born in Marianowice  in 1950. His father worked as a lathe hand and the most important 

value he wanted to teach his sons was to find honest and engaged employment. Mirek’s mother was 

a housewife. Three sons came out of this marriage at five‐year intervals. Eventually, all three of them 

became Bezpieka officers. As the middle brother, Mirek followed the professional path of the eldest. 

In turn, the youngest was persuaded to join the services by Mirek. As an officer of the secret services, 

Mirek worked in three different units. He started in the early 1970s at district‐level, ‘taking care of’ a 

couple of big state enterprises. In 1975, he moved to the voivodeship unit ‘T’ and worked in a section 

dealing  with  bugging.  Eventually,  in  1985,  he  was  moved  to  section  3,  which  dealt  with  the 

‘superstructure’ and  ‘took care’ of  the  juridical circles. He was negatively verified  in 1990 and was 

made a pensioner. He worked on the black market both in Poland and abroad during the first years 

of transition. Yet, since the 2000s, he has lived on his pension only, occasionally supporting his wife 

in her business of selling cheap clothing at various markets  in Marianowice. They have no children. 

They live in a tiny flat in a run‐down neighbourhood.   

 

A street kid 

Mirek  grew  up  in  a  working‐class  neighbourhood  on  one  of  the  more  infamous  streets  in 

Marianowice. The majority of his backyard peers became men with criminal records and an alcohol 

problem. He built his narrative  to contrast with a male biography  typical  for his street, presenting 

himself as a person who achieved  something unaided. At  the  same  time, he ascribed most of his 

successes to his talent and smartness, as opposed to dull hard work or a well‐off and well‐networked 

father. He talked about most of the schools he had attended as well as professional things he had 

accomplished as  if they were very selective, competitive and prestigious. As he graduated from the 

technical college, he went on to do his military service. There, he found out about a military academy 
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that  trained  pilots.  He  started  to  fly.  One  day,  he  landed  without  the  undercarriage  down  and 

suffered  concussion.  The  test  results  did  not  reveal  abnormalities  so  it was  proposed  that Mirek 

continue  his  pilot’s  training.  Yet,  since,  for  reasons  of  romance,  he  wanted  to  go  back  to 

Marianowice, he faked a psychological disturbance, saying it rendered him incapable of flying, and he 

left the army. Back in Marianowice, his eldest brother suggested that Mirek join the Secret Services.  

 

Mirek:  If  I had gone to the building  industry after the army,  I could have counted on maximum 

1200 zlotych […], here [He means security services], my first salary was 2880 zlotych. […]     

Me: Did you know what the job was about? 

Mirek: No,  I had no clue. My brother did not tell me. Since  I was a building technician,  I was to 

take  care of all of  the building enterprises  in  the district, which were  a  lot…  […]  it was  called 

‘looking  after’  these  enterprises.  […]  It  was  a  unit  III  of  the  SB,  corresponding  with  the 

department III in the Ministry. After 6 months of work, well, not quite six… after less than a year 

of work, I inherited from my brother the remaining ones.  

 

Mirek applied for the job as if it were a regular kind of employment, albeit one that was better‐paid. 

He had in mind a sort of life story that would make him distinct from his backyard peers; moreover, 

as he was planning to get married, he thought a good standard of living would be desirable as, with 

his wife‐to‐be, thus far, he could have afforded some privacy only during walks. Otherwise, they lived 

in different one‐room  flats  in which a  tiny  space was  shared with a  couple of  family members.  In 

Mirek’s  account  there  is  no  sign  of  recognizing  the  institution  as  awkward  or  eerie.  ‘What 

repressions?’ – he often asked. At  that  time,  the crimes of  the Stalinist period were over, and  the 

turbulent 1980s had not announced themselves yet; thus, nothing made him question the ethics of 

the  new workplace.  The  regime was well‐established  and  nothing  could  have made  him  think  it 

would collapse during the spine of his career. Actually, Mirek was not greatly  interested  in taking a 

political  stand.  Today,  he  defends  his  institution  out  of  spite,  in  response  to  the  overwhelming 

demonization of the secret security services of which he was a part. For him it was a workplace like 

any other.  

 

The “Oldboy” 

 

Gisu  initiation  rituals seem  to divide males  into  two distinct classes:  the  immature boys, whose 

lack of independent authority is indicated by their exclusion from public affairs, and the initiated: 

public affairs are the concern of the second class. This is the image projected by the ritual, which 
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creates a clear distinction between those who have experienced circumcision and who have not 

(La Fontaine 1985:141).  

 

It was early in his career that he experienced the so‐called ‘old partisans’ – that is, the officers of the 

UB, well‐known for using brutal methods in eliminating the political opposition. This encounter with 

this  ‘other’ however,  is  interpreted by him as an  indication of a passage of  time as opposed  to a 

generic feature of the institutional life he joined – the interpretation fostered by the memory project 

discourse.    

 

Our  bosses were  the  former  UB  people…  let’s  say  like my  first  superior  –  lieutenant‐colonel 

Matiuk – a simple fellow indeed. […] For the colonel Matiuk, there was no problem with acquiring 

[he means convincing people to cooperate]. We [younger officers] were telling him that the time 

had changed, people were different, and the standards… for one of the acquiring conversations I 

brought him a man  from Statek – a holder of a university degree, an engineer, a young man, 

whom  I already had  in my pocket, he only had to sign a commitment. Yet, since  I was a young 

employee,  the boss wanted  to be present  at  that  conversation. And his manner of behaviour 

was… he  sat behind  this desk of his  [laughter],  tapped  the  table with his  fingers  [he  taps], he 

referred  to me  comrade Mireslaw  [mispronouncing Mirek’s  name  – Mirek  refers  here  to  his 

‘uneducated’  way  of  speaking]  […]  and  after  this  conversation my  client withdrew.  It was  a 

difference of conduct. The old boy [colonel Matiuk] used to say that we [younger officers] were 

too soft, because when it was needed to acquire a bandit [a language used by the UB officers and 

official propaganda  for  talking about  the partisans who kept  fighting against communists after 

1945], they put a bag on his head, led him out into the forest, placed a gun next to his head and 

he had to sign a commitment. Well, I would have most probably signed it too, but we were not in 

the same conditions.  

 

The ‘old boy’ in turn wrote, in 1974, in a report concerning Mirek: ‘not trained […] He possesses three 

TW  (one acquired with my help) and a  few KO.  […] His moral conduct  ‐ without reservation, which 

does not mean he  is not  in need of care and control on  the  side of  the collective. He  should also 

increase  the  level of self‐control. Not a party member, but reveals a crystallized worldview and,  in 

the near future, he intends to apply to join a body of our party candidates115’ [Source: IPN]. One year 

later, colonel Matiuk assessed:  ‘he currently guides five TW (two acquired with my help) […]. Some 

progress can be noticed  in terms of operational skills, especially reconnaissance, yet, these are still 

                                                 
115 In order to join the party, you first had to apply for candidacy. Being a candidate for a party membership could extend up to one year – a 
common topic for jokes among the officers of the secret security services.  
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meagre and insufficient in comparison with needs. In everyday work, Mirek faces serious difficulties 

like lack of experience and theoretical knowledge. The difficulties are accumulating when he is made 

responsible  for  carrying  out  independent  tasks.  […]  Throughout  the  time  subject  to  assessment, 

breakdowns were noticed; corporal Mirek drank tiny amounts of alcohol. […] As he testified, this was 

caused by the troubles in his marriage’ [Source IPN]116. 

 

In his narrative, Mirek gives a sense of a gap existent between the old boys, whose primarily aim was 

to establish  the  regime by eliminating  the political opposition, and  the newcomers of  the  late 60s 

and 70s, who were meant to work towards the stabilization and maintenance of the regime. Young 

officers were treated as green and  inexperienced by the old partisans, who developed the ethos of 

those who took part  in a real fight. Mirek and other officers of his generation tended to  look down 

on,  and  distinguish  themselves  from,  the  old  boys.  The  first  generation  of  officers was  generally 

viewed by  the  younger  ones  as  old‐school,  uneducated  and  crude.  The  presence  of  the  old boys 

called  for self‐defining on the part of the newcomers  in reference to them. A first‐hand knowledge 

about  the  brutal  methods  applied  by  the  old  boys  in  Stalinist  Poland  acquired  through  daily 

interactions  with  them  as  superiors  was  deepened  by  the  young  officers’  access  to  the  old 

operational  files  about which  they  talked  amongst  themselves.  Interestingly,  this  access  did  not 

result  in an emphasis being put on  institutionalized brutality and  transgressions committed by  the 

old boys but on the fact of a true struggle that was going on at that time.  

 

The 1940s and 1950s were perceived by most of the younger officers as a civil war. A notion of civil 

war,  as well  as  a  particular  interpretation  of  oppositional  partisans’  actions, worked  towards  the 

normalization  of  committed  brutalities.  They  thus  managed  to  externalize  the  brutal  methods 

commonly associated with the institution itself by ascribing these to the old boys and by seeing the 

old boys as typical figures of the period which was seen as a civil war. By this sort of reasoning, they 

created a possibility of brutal action legitimized and performed by the supervisors who belonged to a 

different era, and who happened to use ‘different methods’.  

 

Mirek: At the UB times, various things happened. At that time,  it was actually a civil war and  it 

should be approached differently – both sides were  like  this, and  later on…  I  feel  like  laughing 

thinking about  those  times because…  those post‐war  combatants,  let’s  say  –  those  from NSZ, 

who are alive… I had a friend, a very good friend in the unit C […] and when Sylwek moved into 

                                                 
116  These  fragments of  the  superior’s opinion  shed  a  little bit of  light on  the  vast  amount of  control  exercised over  the  employees  in 
Bezpieka. The major spheres of control implied ideological orientation, devotion and efficacy of work, as well as personal life.   
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there, they were  just preparing documents  in terms of doing the microfilm copies […] and they 

were picking up the files from the 40s and 50s. So, I am saying, and I dare to say that around 80‐

70% of these people who are still alive, or have recently died – those well‐deserved combatants 

[sighed]  they were army’s and UB’s agents  [said as  if  this was a  scandal and  revelation at  the 

same time]. I saw papers of the people who were sentenced to death and let’s say Świerczewski 

changed  their  death  sentences  into  life  sentences,  and  then,  after  10  years of  imprisonment, 

such  a  person  was  released,  but  after  he  was  sentenced,  instead  of  his  name,  an  alias  is 

registered. I am not taken aback, these were young boys, many of them did not reach their 20s 

and  it  is needed  to  imagine being  in  their  shoes and  indeed –  it  is either an execution or you 

cooperate and ‐   

Me: ‐ And in this image which you are calling ‘a civil war’, would you lean towards the rationale of 

any of the parties? 

Mirek: A very difficult question… this is. No, I would not. I would, I would […] draw a thick line – it 

was – these were such times.  

 

Defining  the 40s  and 50s  as  a  civil war  is quite  common  among  the people who worked  as  state 

agents in the numerous branches of the PRL Ministry of Interior Affairs. The two sides in the conflict 

are  being  imagined  as  equally  brutal  and  determined.  The  fact  that  the  communists managed  to 

eventually use an institutionalized apparatus of repression is perceived as a failure of the opposition 

to seize power. In Mirek’s narrative, the parties in the civil war are also deprived of independence – 

as one of the sides was supported by the Soviets, and the other was backed up by the West – only 

that  the West withdrew  its  support due  to an agreement  reached with  the Soviets at Yalta. Thus, 

there  is a mode of  imagining the post‐war Poland as a field of struggle between two parties: one  is 

pragmatic  and  follows  communist  ideals, while  the  other  is  naïve,  conservative  and  chooses  the 

wrong  political  partner.  This  imagery  is  further  complemented  by  elevating  geopolitics  into  the 

position of almost divine  forces which determine people’s  loyalty. An  individual  like Mirek had no 

vision of meaningful oppositional action  in  the 40s and 50s –  these  sufferings appeared  to him as 

naivety  and  lives  lost  in  vain. The breaking down of  the oppositionists does not  allow  for  valuing 

them as heroes. If someone is attracting Mirek’s respectful gaze, these are the wily colonels from the 

UB, who won.  

      

Without a bag 

Very important for Mirek was a particular ethos of masculinity. The ethos of manhood he believed in 

implied being unbreakable,  self‐reliant,  intelligent, professional, brave,  self‐controlled, gallant, and 
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independent.  His  life  as  a  security  officer was  constructed  around  these  values.  He  grasped  the 

meaning of his professional life based on a notion of service.    

 

I think […] that  I was a kind of Western professional army officer – this  is what they are paying 

for, somebody trained me into it and this is simply my duty, I do not condescend to anyone.  

 

The sense of duty meant for him an absolute availability and devotion. Yet, this was not a complete 

adherence to a particular superior or political fraction. He thought of himself as a second lieutenant ‐ 

and such he was.  

 

When a dignitary arrived,  some  sort of head of    state, and protection was needed  ,then,  I am 

saying, it may have been the Pope, Gorbachev or Kohl, I am saying, all of them were approached 

in the same way because  [.] because we knew that we were there  in order to protect and that 

was it.  

 

For Mirek, the notion of service and duty was coupled with political non‐engagement.  

 

And when there was a party gathering, and when there was a  ‘comrade’, because at our place 

the ‘comrade’ was a custom not a ‘citizen’, so when there was the ‘comrade, how  is  it with the 

party?’, I was saying that ‘I, comrades’, oh, because most of them were asking why didn’t I sign 

up’… ‘you can sign up for a rosary, here you can join, and in order to join I need a consciousness, 

and I think that I am not keen enough  for a party membership, that I still do not understand, that 

these ideas are too majestic for me’. They had no hook on me – I did not say anything wrong…  

 

Since  the Bezpieka  leader meant  to obtain nearly 100% party membership,  stories about avoiding 

membership or becoming a member unwillingly have been frequently evoked by the  lower‐ranking 

officers. They are usually tinged with irony. Being able to stay out of the party membership grew into 

an almost heroic deed. Mirek  talked about his non‐membership  in order  to  legitimate his  ‘service‐

like’ attitude, as well as to further create a distinction between himself and the others. He does not 

distance himself from the institution itself, or from the idea of secret security services or even from 

socialism or  communism. He  is  critical,  though,  about  certain  attitudes  and ways of  conduct  that 

were  present  in  the  past.  Similarly  to  the  ways  in  which  he  spoke  about  the  old  boys,  he 

differentiated  other  categories  of  state  agents  that  he  disliked.  Naturally,  he  placed  himself  in 
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opposition to the scorned features of other characters whom he passed on the corridors of ‘the firm’ 

daily and nightly when it was needed.  

 

There was a group of people – typical  lickspittles [with disgust]. There was a group who did not 

realize they were on duty, but thought they had a regular post. […] There were people who were 

busy with their own interests, because if you had wanted, you could have had a lot of time, right. 

The operational positions were  about  being  as  little  as  possible  at  the office  and  as much  as 

possible in the area – in the enterprises which we took care of, working with agents – and some 

of the people did that, while some – there were people like that – had pieces of land, they were 

building up at that time, there were those who went to collect fruits if it was the season.  

 

He talks extensively about concrete examples of people who displayed a sort of wrong attitude to the 

service. While  describing  greedy  types,  he  recalls  his  official  visits  to  greenhouses. On  one  such 

occasion a  local party secretary stuck by him.  It turned out that when the occasion arose, the  local 

dignitary packed as many cucumbers as possible into his suitcase.  

 

And I did not have a bag. Some of the people were laughing at me that I am the only inspector in 

the region without a bag. Well, I did not have any bag, anyhow, I would not take, damn! This  is 

not  my  way  [said  with  an  emphasis  indicating  honesty  and  distance  from  other  sorts  of 

behaviour].  

 

Another time he told about a black Volga’s visits to a factory which he took care of. An arrival of the 

black Volga meant that, for whatever reason, some dignitaries were packing the car with the goods 

produced  in  that  very  enterprise.  Still, Mirek  had  called  the  old  boy  –  colonel Matiuk  ‐  and  had 

reported the incident. Talking to me, he imitated the old boy’s answer with disdain ridiculing him ‘let 

through Mirek,  let  through,  these  are  the  party  secretaries,  let  through’  [said  imitating  the  voice, 

which was made to sound ridiculous and funny]. So he  let them through that day, but the  image of 

the black Volga stayed in his mind and, when asked by me about PRL, he stated briefly ‘it was Poland 

of  fellows’, meaning  that a very small group of people  ‘made a pile’  in  that era. Still, on  the other 

hand, ‘there was a sense of security and stability – both in terms of work and in terms of safety’; he 

followed up  this  statement  almost  immediately,  ‘and  the  average was different’  – meaning more 

equal. He felt that he guarded that security, providing society with a sense of stability.    

 

Just as he had no bag, he also had no friends in high positions.  
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These  sorts of people were numerous. Simply, a  father was pulling a son. Because,  if  I was an 

outsider  in  the  firm, who was  to  support me?  [said with a  sense of  injustice]  If a  father was a 

colonel, working as a chief of the unit – this facilitated promotion.  

 

It was because of the colonel’s son that Mirek had to leave his beloved unit T and move back to the 

unit III and take care of lawyers. Eventually, he says, in contrast to most other units, unit T had been 

mostly positively verified in 1990.  

 

The  last category of  functionaries whom Mirek disapproved of consisted of those who, similarly to 

colonel Matiuk, lacked intelligence. Jokes and stories concerning such, mostly young (perhaps a mark 

of another generational  change) officers are  common among  the  state agents.  Lacking one’s own 

sense of things, one’s own judgement tends to discredit. Mirek repeatedly gave me a story of a man 

who was asked to divide a pile of 33 illegal leaflets and send half to the Ministry and leave the other 

half in the Marianowice archives. The guy had a hard nut to crack as, each time he tried to create two 

piles,  there was always one  leaflet  left and he could not  figure out what  to do with  it. Mirek was 

different – he was  independent and whenever he  found some order dim and possible  to omit, he 

would neglect  it. He  learned  this  from his partner  (newcomers always  joined a more experienced 

officer  in  order  to  learn  applied  knowledge  faster), whom  he  respected  for  his  ‘soundness’.  The 

instances of this soundness are often recalled by the officers as they deepened the distance between 

themselves and the party or their superiors, whom they often depict as ridiculous or wrong.  

 

These were the last years – I did not like, as I say, I had to be convinced that what I was doing had sense, 

had  an  aim,  and  these  last  years  [the  late  1980s]  looked  like  that  –  there  arrived  a message  from 

Warsaw and everyone wanted to be holier‐than‐thou and to have results, so they were driving us away 

into  that main square,  I do not understand  to what purpose,  since  if  they had not  sent us  there,  the 

people would have perished themselves anyhow… so, on such occasions, I did not go there. I had a mate 

in the subway between Krakowska and Chopina Street ‐ there was a small souvenir shop in the subway. 

Karol was ‘officiating’ there. So when we were ordered for protection of the main square […] we were 

sitting together with Karol  in the undercut – which was strategically situated, the station was on, so,  I 

knew what was going on at  the square,  I knew what was going on at  the university.  In between  two 

snifters  I was reporting what was going on at the square  [without seeing  it], saying how many people 

are walking in the demonstration. Everybody was satisfied – so was I. 



214 

It was  in the 1980s that Mirek started to find himself at a crossroads  from time to time. The 

above story tells about orders, nonsensical according to him, to send the secret security agents 

to secure the demonstrations and display the power of the shaken regime to the people. He 

did not  think  it was what he  should have been doing –  facing  the  crowds. He was  a  secret 

security agent, not a public one. Besides, these orders were unwisely given by his supervisor.  

 

The Solidarity movement intensified in the 1980s and this growth was coupled with an escalation in 

the tasks assigned to the unit T. Here, again, Mirek felt more unease, when ordering the planting of 

bugs became very popular.  

 

I had [moral unease] in regards to the bug installation  itself… when it started to mushroom and 

reached a  large scale.  I mean here mainly  the  flats belonging  to opposition.  […]  it went all  the 

way and in many cases, it was, in my opinion it was not, it was not justified [said with disgust]. […] 

I did not  find  it  reasonable because  the opposition was sussed out  fairly well with operational 

methods,  thanks  to  OZIs  [Osobowe  Źródła  Informacji  –  all  sorts  of  agents  who  provided 

information]. You do not realize who and on what sort of top levels…! [as if talking about a deep 

secret  that  was  shocking]  No  technology.  Technology  can  only  confirm  something,  but  no 

technology can replace a well‐situated agent. It cannot replace  it, because a device can register 

what we are talking about, but you cannot set it to ask a question, or to provoke a situation, to 

do  something.  So,  it  should  not  have  happened,  in  my  opinion,  being  extravagant  with 

technology. […]  it was a sort of entering  into people’s lives, into their very private matters, very 

intimate, and this was not needed.  

 

Mirek felt things got out of control in the late 1980s. He was calm though, as he perceived himself as 

completely  distinct  from  those  at  the  top, who  gave orders  and  obtained  benefits.  Stories  about 

medals given to superiors who did not even move from their offices, for jobs done by regular officers, 

are common. For him, these signified a ‘Poland of fellows’ and deepened the distance between the 

greedy superiors and himself – a regular officer on duty who kept his dignity.  

 

There was one such job in Marianowice, it does not matter what building, as I said before, there 

are things which I will not say [conveying a sense of secrecy and professionalism] […] and I got a 

silver order of merit  for  it, and  there were  two of us working  in  that building – one guy  from 

Warsaw camouflaged, and I was joining him at nights only, and my superior – Tadeusz Maron – A 

SLOUCH, he got for it a so‐called ‘porcelain’ [one of the highest medals]. Basically for sitting and 
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drinking vodka and doing nothing. He stayed in the outreach of the radio station. That’s all. And I 

was coming back with a bleeding forehead. For that job, also a vice‐chief got…  

 

A  job  done well  brought Mirek  no  real  favours  at  that  time.  He  understood  hierarchy  and  even 

though he disliked it, he focused on his job.  

 

Like many  officers,  he  left  himself  one more  gate  open  –  the  gate  of  help.  Helping  others  is  a 

recurrent  theme  in  the  former officers’ narratives. Stories of using one’s privileged position  to get 

people out of trouble always appeared during the  interviews. These stories pop up every now and 

then in order to counteract the public narrative which demonizes the secret security services, and to 

show an underside, which is silenced. At those times, these were simple favours – acts of reciprocity 

or signifying practices of fraternity, some of them forced – since people asked for help,  imagining a 

regular officer was omnipotent. Mirek’s examples of helping were stories of rescuing some of his old 

backyard  peers  from  awkward  situations.  These  rescue  operations  where  always  staged  in  a 

spectacular  manner  the  logic  of  which  relied  on  Mirek’s  cynical  and  insolent  abuse  of  power, 

situating him at a distance from the security structures. This power was made real through people’s 

slavishness acted out whenever an ID or the word ‘SB’ appeared.  

 

Mirek: I helped a couple of people. […] On my backyard, there was a guy, my peer, he is dead – a 

very good football player – Mark Smolar, only he took to drink. He was a painter.  

Me: An artist? 

Mirek: A decorator [laughing]. So, once  I gave him a summons because he had a hitch at work, 

because he did not go  to work –  they called him  […]  so  I wrote him down,  that as a witness  I 

called him  into  for such and such case  […] and  it was accepted. Yet, after some time, his mate 

came over, also a great fellow, and he said ‘damn! They are going to fire Mark, because today, it 

is the third day that he  is not at work’. So, what sort of business  is that  for me? To help some 

fellow  from my  street… yet, whom  I did not keep  in  touch with, but we knew each other, we 

were from the same street. I called. It was a sort of cooperative. ‘With the director please’. I said 

on the phone whom I was and that I will pay him a visit shortly. I took a new Volga – we got the 

new one, black. I told someone to drive me in there, and that was a flurry, because a barrack like 

that,  and  there  comes  a  car  like  this,  a  spiel.  The  director  is  standing  in  the  doorway  ‘good 

morning Mr  inspector!’  [somewhat with disdain].  I am  saying  ‘Mr director,  there  is a business. 

Smolar was at our place. We are keeping him  in and we are going to keep him still today. He  is 

not guilty, but he is knowledgeable about people whom we are planning to suss out. So, he is not 

going to be at work still today. I did not ask. I was simply saying [said as if he disapproved of the 
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director’s behaviour]. Fine, Mr inspector, whatever. I said ‘Do not make any sort of fuss about it 

at work’. ‘Of course, anything’.  

 

Enjoyment 

‘Taking care’ of other people in the industry, often referred to by Mirek as ‘playing around’, was not 

the kind of job that he fancied. The real thing started when the Ministry was reorganized and he was 

moved into the voivodeship level to the unit ‘T’117. Throughout our meetings, the moments in which I 

could  always  observe  his  engagement  and  pleasure  of  recalling  and  talking were when  he  spoke 

about his bugging jobs. His attention to the tiny details of such jobs and the pet names used for the 

bugging equipment, uttered in an affectionate manner, worked as signifiers of the enjoyment he had 

found in doing his work.  

 

In the unit T there were sections [he means the voivodeship level], in the department there were 

units  [he means  the  level  of ministry].  Like  in  our  unit  the  section  1 was  responsible  for  the 

installations. There were two sections for the listening‐in – PP [bugging] and PT [tapping], there 

was a photography section and that of clandestine entries – […], and there was a section for the 

equipment maintenance.  […] And  I was working there  [in the section 1 of the unit T]  for many 

years. Because it happened that as a young employee of this section I was at one ‘job’ [robota] – 

that is how we called it, it was a big work, let’s say a hotel‐type of job meaning that many rooms 

were bugged – you can read about it in books, it is not a sort of… [estimating how much he can 

say]. […] And I went for one job like this with our boys [he means colleagues from Marianowice 

unit T] and  I did quite well and when the request was sent from Warsaw, because  it happened 

from time to time, they needed employees for some sort of a grand job, simply the manpower in 

Warsaw did not suffice, so they collected people from other regions. So, I went. I was living very 

nicely in Warsaw, in Bristol hotel, it looked differently than it is now […] out of those big Warsaw 

hotels  I  know  practically  all  [proudly].  […]  And  I  came  back  from  there  with  a  very  good 

reputation.  

 

Mirek enjoyed placing bugs  in  various places because  it was  a  kind of  job  that  required  technical 

skills,  good  ideas,  reflexes  and  flair  –  the  sort  of  things  that  he  valued  highly.  The  jobs  he was 

performing were often demanding and challenging. Thus, he felt satisfaction after doing them well. 

There was no hint of crude ideological work in what he was doing. Once he had reached the top team 

responsible  for  installations,  he  worked  on  the  big  cases  of  espionage.  His  sort  of  job,  directed 

                                                 
117  “T” as in tapping. 
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against  the people  from other secret services,  implied no questions of morality  for Mirek.  Instead, 

there was  a  feeling  of  satisfaction  from  performing  a  demanding  task  in  conditions  of  high  risk, 

sometimes  physically  hard,  which  required  some  very  well‐synchronized  teamwork.  He  enjoyed 

being  a  part  of  a  team.  And  the  technical  team  was  of  a  particular  sort  according  to  Mirek’s 

perception. 

 

The  technical unit – the department could not have been hired by any police officer or any SB 

employee, because this is what occurred to him, because he had some problems with a client or 

for clearing up the case… so the technology guys would come, place the ear [colloquial for a bug] 

and all would be fine.  

 

The technology peers came into the picture when important cases were pursued. In terms of backing 

up the police this included murders and economic offences or white‐collar crimes involving big sums 

of money. Meanwhile the support for the Security was much wider, but was most commonly used by 

the espionage and  counter‐espionage units.  It was  the Secretary of State who was empowered  to 

approve a bug. Setting a bug and using material sourced from bugging required  ingenuity and good 

intuition. While other officers played games with real people, Mirek was dealing with particular sorts 

of toys  inserted  into and removed  from various Polish walls. He moved around Poland a  lot. Being 

called to jobs  in different places, he participated  in  jobs about which he could not have talked with 

colleagues  from Marianowice, or basically with anyone. This surely added to his  local prestige as a 

specialist, who was being called  to difficult  jobs by Warsaw. Eventually, his business  trips  involved 

more  than  perfected  technical  skills. He  had  to  switch  identities,  to  be  someone  else,  to  be  two 

different people  at one  time. About  such unusual  and bookish  experiences  he  talks with  a  lot of 

pleasure. These  jobs elevated him above a casual and mediocre  level of  the Marianowice Political 

Secret  Services.  The  mist  of  secrecy  has  surely  worked  towards  the  aggrandizement  of  his 

involvements committed in the sphere of professional life.      

 

Mirek could not recall any sort of event, throughout his years  in service, which could be read as an 

expression of  someone’s disapproval of what he was doing. When he was  ‘taking care’ of people, 

they were most of the time overzealous and submissive towards him. When he dealt with ‘ears’, he 

only  installed and did not  listen  through  them. Today, he keeps  recalling  those difficult  jobs which 

were particularly challenging. Such recollections are always coupled with pleasant affective states.  
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You  know,  to  install, because  it  is mainly about passing, making an opening,  so  later  it  could, 

because  the  rest  is  just cosmetics – so  it  [the opening] could have  taken a while,  like,  taking a 

decision what  [tool]  to use now, how, what do you  see, how  is  it  in  there… and  these  sort of 

things could have taxed one’s brain, some of them perhaps still do today.  

 

This  detailing  of  his  technical  work  was  probably,  for  him,  the  only  delightful  aspect  of  our 

conversations. Talking about  ‘ears’ and  ‘idiots’. He was  ‘the only one’  in Marianowice who  installed 

so many ‘idiots’. And there were a few of them in Poland – but I should not have written about that. 

Apart from delight though, there is resentfulness in Mirek. It was not an easy daily bread as he spent 

hours and hours in drains setting cables. You can read hard work in his hands.  

 

The letter 

It is our third meeting. Mirek is searching for something in his bag. As usual, the bag contains a bottle 

of cheap Hungarian wine and three bottles of dark Polish beer. The search sounds familiar, yet, this 

time, apart from a bottle of wine with which Mirek starts his manly conversation, he takes out a well‐

worn piece of paper.  

 

Mirek: Here  is a  letter of a sort that  I found. Not everybody got  it. This  is a sort of recap of my 

work. […] It says in what unit, how long, at what positions […].  

Me: Did you ask for it? 

Mirek: No, it was without asking, but as I am saying, not everybody got it, because not everybody 

worked  this  way,  because  here  there  are  the  imminent  dangers,  it  was  not  applicable  to 

everybody…  

 

The  letter open  in my hands was the only sign of gratitude Mirek got from the state. However, this 

letter was worth  nothing. A well‐worn  piece  of  paper written  on  a  type machine  listed  his work 

experience and health problems caused by his professional involvement. In spite of that, Mirek held 

on to it, as it proved all that he had told me.   

 

The  feeling of  resentfulness Mirek holds  for  the  transition comes out only occasionally. Like many 

officers in the secret political police, he was sure he would be staying in service. Verified negatively, 

he did not even appeal against the decision of the invisible commission.  
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You know, I regret that things worked out this way. I very much liked… you asked about prestige 

before, could you specify? 

 

When  the  UOP  came  into  power,  they were  strolling  through  corridors with  guns  and  from 

around the corners they were shooting into each other – puf, puf… ‐ meaning they did not shoot 

for real, they were only playing around because they got guns into their hands. I was taught that 

an officer of secret services takes out a gun only when he is to use it – that’s it – just like samurai 

and his sword. To impress somebody with something? That something hangs under your armpit…  

 

The way  the  transition happened  feels humiliating  for Mirek. He  thought of himself as a politically 

non‐involved specialist. The unprofessional acts of the newcomers were embarrassing for him.    

 

Why are we  like  this about Russia? Why are KGB and GRU reproached? Where were they  [the 

UB/SB  generals]  to be  educated  at  that  time?  In our  times,  the  vice‐chief Alek Olenty  –  I  am 

saying  like  this, he graduated  from an academy  in Moscow, a SQUIRT, a  vice‐chief of OKAP, a 

SQUIRT, he had no clue about the operational work, a SQUIRT. He left and he became a chief of 

security in a bank. What did he do in his life and what did I do?  

 

Mirek receives 1100 PLN of pension each month. The average pension for 2008 equals 1397 PLN. 

He switches on a radio or a TV, or opens a newspaper and he hears about ex‐officers of the secret 

political police who, even  though  they were bloody bastards  repressing  the political opposition 

who led the country towards democracy, are taking enormous pensions of about 6000 PLN. Still, 

he  knows  of many  of  his  former  superiors, who were  blind  ideologists,  or who  followed  the 

ideology blindly for gains ‐ these people took secure positions in financial institutions, or founded 

their own companies.  

 

Mirek  is  an  honourable  failure  today. After  the  verification, he did  a  couple of  jobs on  the black 

market, working  for  some  shady  fellows whom  he met  through  his  ex‐colleagues  and who most 

probably used to work as their informers in the past. These were all technical jobs for which he was 

well‐trained. The network cut off at some point, though, and he sat at home with his books. He heard 

this or that discussed publicly about ‘the firm’, ‘the factory’ he used to work for.  

 

You see, I want to say that not all of the officers in this service are or were like this [in a defensive 

tone],  the way  I am  saying,  as  if, oh…  to  represent  them  to  the public opinion,  that  they are 
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bloodthirsty, just like not all of them were like the one whom I talked about, even though these 

were particularly numerous, that they would take a kilo of cucumbers or tomatoes, because they 

were  for  free.  For  sure  many,  many…  and  that’s  why  I  do  not  keep  in  touch  with my  ex‐

colleagues. According to this rule, they are well‐off at the moment.  

     

Franek: And I felt, and I still feel… all the time, that my work was essential. 

 

I got Franek’s contact through another former security officer. As he suggested, we were meeting in 

his office after working hours  so as  to grant us  the privacy needed  for  the  sort of  conversations  I 

wanted  to  have.  Franek  run  a  detective  agency  situated  in  a  former  printing‐house  building.  The 

space itself was a bit murky. It had some socialist‐era armchairs and a low longish rectangular table, 

two black desks of a more modern style and stands  filled out with  file binders. Next  to a calendar 

with a naked young woman hung a series of kitsch landscapes in pastel colours – Franek’s attempt at 

softening the milieu of the office. On the other wall were an emblem and a hanging bust of Marshal 

Piłsudski ‐ Franek’s ironical commentary on the political reality.  

 

Towards becoming a communist 

Franek was born after WW2  in a small Polish town in what he calls an ‘intelligentsia’ family. Talking 

about them, he found it important to underline the mixed political and religious convictions present 

in the family.   

 

On my mother’s  side  it  goes  like  this: brothers,  grandpa  linked  to BCh partisanship. Mother’s 

brothers – one in BCh, the other in AL. The youngest brother did not catch hold since he was too 

young, so, neither a partisan nor nothing. This  is on my mum’s side. On the side of my father’s 

family – wrong [said in troubled voice]. Father’s oldest brother – AK [he smacks] […] chased after 

war by the way [he smacks] but he did not have the sort of problems sensu stricto, he was not 

arrested, but he was constantly reproached with things. In turn, the other of father’s brothers ‐ in 

Zośka  battalion,  died  during  the  Warsaw  Uprising  and  the  entire  family,  the  entire  family, 

because  later on  I obviously did talk about these  issues – so  it was more AK, AK…  I am  talking 

about it because these options [political] of my family were slightly divided. But, but in my family, 

perhaps  it was  this  sort of  time.  I now  regret  that  in my  family  these  issues were very  rarely, 

modestly talked about.  
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He than went on complaining that any sorts of conversation they had had within the family regarding 

these  issues  were  generalities.  He  underlined  that  he  himself  had  had  no  wish  to  deepen  this 

knowledge and that he basically had grown up with typical PRL books – ‘Meaning neither Katyń nor 

other  nothing.  Just  admiring,  obviously,  Red  Army…’.  Through  his  narrative,  he  has  repeatedly 

expressed resentment towards his  family, university teachers, and  the party  for not educating him 

about the atrocities committed by the regime he worked for.  

 

In his story, Franek placed himself at  the margins of  the  family, often  in opposition to his parents. 

Starting from the political affiliations present on his father’s side of the family, he than moved to his 

parents’ strong adherence to the Catholic Church, from which he broke away. As a teenager, he was 

drawn into the Association of Atheists and Freethinkers.  

 

In general Franek introduced himself as a flaneur, an artistic and frivolous type, a crafty fellow, who 

liked to have fun. He dreamed of getting into film school and becoming a film director but he failed 

the entry exams. After that, he tried to study Economy and Political Science without much success. 

Meanwhile, he did some work for a railway company, a job he quit as it did not fulfil his ambitions, 

and became politically engaged  in the workings of the Rural Youth Union (ZMW) where he boosted 

his ego and found a venue in which he was able to feel really self‐confident.   

 

There I become a vice‐president of the regional board and I entered the party. All the time […] I 

am a non‐believer. I join the party in 1968. I substantiated my membership application pointing 

at  my  disdain  towards  the  March  events  [famous  protests],  meaning  I  identify  with  the 

authorities  at  that  time  and  so  on  and  so  on.  I  am  obviously  being  perceived  as  a  sort  of 

ideologically‐devoted acquisition in the PZPR.  

 

For the first time, Franek enjoyed the prospect of omnipotence when he joined the ZMW.  

 

ZWM? Honestly? It was great fun! First as an ideology instructor of a district I was recruiting new 

members  for  the  organization  […].  I  surely  have  a  great merit  in  this,  because  a  lot  of  youth 

entered the association. I was travelling around as a so‐called – just like in the aftermath of war ‐ 

ideologue [laughing], like this I was travelling around those villages and I was making appeals to 

the youth and building up the organizational structure. And I was being perceived very well. I had 

plenty of girls, whom  I so well knew how to buy,  I was skilful  in buying them, you see, with my 

speeches.  
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After the ZMW episode, Franek approached the university once more, again unsuccessfully. He thus 

once  again  found  himself  captured  in  a moment  of  high  expectations  incommensurate with  the 

reality of his abilities or engagements. Fortunately, there came a helping hand from the family. The 

husband of Franek’s sister, a sociologist, had been enlisted by the secret political police and made a 

career there.  

 

And when  I was kicked out  from  the Faculty of Political Science,  then, what  to do with such a 

great  brother‐in‐law  –  Franek  [said  in  diminutive],  right?  So  they  drew  Franek  [in  diminutive] 

down to Marianowice and this is how I got into the secret political police. With a couple of credit 

books  in  hand  […]  it  was  possible  for  me  to  finish  my  studies  in Marianowice  at  the  local 

university, this time in extra‐mural program, as an employee of the apparatus.  

 

Franek started his job in the secret political police as a low‐ranking officer in the auxiliary unit which 

dealt with such tasks as following people, taking photographs, often in disguise, on the staircases, in 

cars, observing and collecting the information that the higher‐ranking officers asked for. The job did 

not  require  particular  qualifications,  and  Franek  eventually  reached  a moment  when  he  felt  he 

should  have  been  doing  something more  noteworthy.  Also,  he was working  under  cover,  so  not 

being able to divulge his affiliation interfered with his sociable lifestyle. He knew too many people in 

Marianowice and telling lies was becoming difficult. He thus insisted on his brother‐in‐law arranging 

his promotion into an official position in ‘the firm’.   

 

[…] it is 1982, the beginning, so, just after the announcement of Martial Law. I do not remember, 

but it must have been March, so the Martial Law goes on, right [...] I get to the least popular unit 

in which  I stay till the end,  it  is a unit –  I do not know, well, how you will use  it…  it  is the unit 

number three […] which dealt with the entire superstructure, so everything was there […]. And 

from  the  very  first  day,  I  get  to  the  section which  deals with  universities.  […]  And  I  get  one 

particular university, the staff; the entire staff.  

 

Franek basically occupied the position of his brother‐in‐law, who moved higher up the secret political 

police’s ladder. The job in unit three lent him wings118.  

                                                 
118 It is important to stress at this point the diversity of occupational structure of the secret political police. Specificity of a unit or a section 
has been particularly  relevant  for developing particular modes of  comportment and  social behaviour.  It moreover  resulted  in different 
strategies of justification applied by employees of different units  in today’s condition of public disclosure and reprobation. In the case of 
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Inferiority complex 

It seemed strange to me that Franek basically opened our first long conversation with issues like the 

Katyń  lie.  I  later realized this was an expression of his regrets for not knowing about  it. Later  in the 

conversation, he said:  

 

Franek: […] I regret I did not have this knowledge, because, most probably, it would not change 

my  consciousness,  option  and my  views  in  general  concerning  all  of  that,  but  the  knowledge 

would have been useful.   

Me: What for? 

Franek: Because you know, […] I do not know whether I will explain it well to you. I often faced a 

necessity of  conversations  concerning,  including other  things,  the  topics  like: Piłsudski, Polish‐

Soviet war… or Russian, whatever you want  to call  it –  I  should have had a knowledge  that  is 

objective,  and  not  only  the  one‐sided  as  represented  by  the  option which was  at  that  time 

[communism]. […] Till the very end of my job my approach was very ideological and non‐critical. 

[…] I could have led some of the conversations differently – do you understand? And in this way… 

this  is how  I  see  it now,  that  it  seemed as  if  I was a… how was  it  called… as  in old  times – a 

Stalinist, and I would perceive myself as the kind who had blinkers – only PRL and so on and so 

on…  

 

This was  an  unexpected  turn  in  our  conversation.  I was waiting  for  a more  trivial  story,  even  if 

constructed  for display only, of at  least partial  condemnation of  things  like  the  ‘Katyń  lie’, as  it  is 

commonly  called  now,  for  being  an  inhuman  atrocity.  Franek,  nonetheless,  criticised  his  lack  of 

knowledge about  the  ‘Katyń  lie’ on different grounds. He described  it as a problem concerning his 

competency  as  an  officer.  He  blamed  the  family,  authorities  and  professors  for  blocking  the 

information which, according to him, was necessary for performing his job in a professional manner. 

He brings  in an  image of the old boys, whom, as an officer belonging to the second generation, he 

does not want to resemble. It is crucial to him to differentiate himself as a professional, esteemed for 

his knowledge. He also sought to appear a bit of an intellectual type119. Coming from an intelligentsia 

family  and  having  a  sister who was  a  successful  academic,  Franek, with  his  numerous  university 

failures, developed an  inferiority complex. Getting  into unit three seemed to him to be a chance to 

                                                                                                                                                         
Franek,  it was the  fact of dealing with the  intelligentsia often  in the  form of casual conversations or amicable  interactions that played a 
significant role.      
119 Among  the  secret political police officers  I  talked  to, an ethos of  intelligentsia  seems  to be overtly present – an enduring effect of 
traditionally hierarchical Polish  society which  the  communist project  aimed  at  revolutionizing had  its  ambiguous  consequences. Often, 
people recruited to the secret political police were born into peasants’ or workers’ families and moved from small backward villages to the 
socialist cities. Many got a possibility of earning a higher degree through the secret political police venue. Work in the secret political police 
was a way of social promotion. The sense of superiority was caused not only by the financial and material well‐being – typical for the entire 
communist state‐sector ‐ or by the reputation of being all‐powerful, but also through the access to education and professionalism. 
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enter a social milieu he looked up to and to master the sort of social skills that he found worthy. The 

work he had  to perform gave him  the grounds  for distinguishing himself  from other officers, who 

seemed more rough, uneducated, and plain.  

 

Franek arrived in a unit which preoccupied itself with superstructure. His job was to ‘take care’ of the 

staff of a particular university. This was an ambitious task, a challenge as much for him as for many of 

his co‐workers. They had  to  face an  image of  intelligentsia which put  them down, which annoyed 

them with  its  superiority, which  from  time  to  time  played  that  superiority  out.  This  complex  is 

particularly visible when Franek  talks about his  lack of objective historical knowledge and his blind 

devotion  to  the  communist  ideology.  He  feels  anxiety  when  he  imagines  what  the  staff  of  the 

university he  ‘took  care of’ might  have  thought of him. How had  he  appeared  to  them? He  gets 

uneasy  thinking  about  his  lack  of  competence. He  imagines  he  should  have  known  about  certain 

historical details, as he would have said things differently in the conversations he held doing his job. 

This is post factum thinking about some past situations in which he felt he was dominating and which 

he now imagines might have made him look naive. In a sense he sees through the mist to realize he 

might have been merely a tool, but this  image  is not strong, as the fulfilment and enjoyment of the 

work and who he was at that time wins through.  

 

There was a power 

And if you asked me whether I had regretted getting into the department […] I would definitely 

answer ‘no’.  

 

Franek  liked  his  job  for  the  fact  of  being  someone.  It  allowed  him  to  acquire  prestige, which  he 

always sought but failed to gain  in other ways. He recognizes that the prestige was, to the greatest 

part, based on fear. Yet, it did not take away his enjoyment of it. He knew it, yet, he behaved as if the 

element of  fear was  not  there. Gallant  and  sophisticated,  he  liked  to  behave  softly. He  detested 

those officers who had shown their hands.     

 

Franek: None  of  the  people, my  family members,  friends,  acquaintances would  have  allowed 

themselves  to say something negative about me being  there.  It  is not sure whether  they were 

afraid. They were afraid because, it is like this, I want you to know, the secret political police was 

perceived, and anyhow, anyhow this is how it was, that police [he smacks], they were as if, they 

could have envied us, but they never stood against, you know. So, I am thinking that it was rather 

fear […] it was not said. It was not said.  
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Me: And was it felt? 

Franek: I tell you for instance, that because I got married to a colleague from my unit, and it was 

1975 and I was so unlucky, because her parents were pressing for this marriage so much to take 

place  […].  So,  for my  friends  in Mientok, where  I  lived,  I  organized  a  sort  of  homey wedding 

party… with  invitations  […] and very many of my  friends came  to  this party –  from school and 

from other places.  […]. And  there a  clash happened. Under  the  influence of  vodka, under  the 

influence  of  this… Well,  one  of my  colleagues  could  not  resist  himself,  and  he  was  also  an 

employee [of the secret security services],  just  like me [.] and he kicked up a row. […] This and 

that took place so we had to handcuff him, and what – disarm, because there was a gun and so 

on.  

Me: What was the clash about? 

Franek: Under the influence of vodka [said in diminutive] he said: ‘I know about you! A lot! Here, 

I know about you, and about you, and I will…’ [he smacks]. This is the sort of thing I later on tried 

to weed out […] – the lower someone was located in terms of possibilities and ranks, the more he 

wanted to show off and these were the sort of very negative, very negative aspects.  

And here you have an answer to your question, that the position of this institution was so strong 

that even if someone was thinking differently, he did not say it. […] 

Me: But when you say prestige… to my mind, it is something positive… 

Franek: Well, perhaps it is a wrong word that I used… but yes, prestige, it was the kind of prestige 

that – perhaps it was not a prestige – you were towering over other people. […] perhaps I should 

not speak about the prestige of power, but there was a power.  

 

Franek talks about the prestige of the secret political police with pleasure. My remark suggesting that 

perhaps what he talked about was not straightforwardly positive after all was taken up by him for a 

moment only,  causing doubts, but, with  successive  statements, he  came back  to his  initial  feeling 

about the prestige, which was enjoyable for him. He does not see anything wrong in fear constituting 

the basis for his feeling of superiority. Yet, the difference should be stressed in regard to the process 

of production of fear. In his narrative, he condemns a situation in which power is being abused. Now, 

his definition of abuse of power is particular. It includes stripping yourself of the disguise and a lack 

of emotional elegant playfulness with the situation  in which you are clearly dominating. You abuse 

when you straightforwardly show your affiliation and expose it in an unsophisticated manner ‐ when 

you make people fear in a crude way.  

 

The university staff – you know, despite all, they were people up to the mark. And for  instance 

[he  smacks]  I  think one had  to be  really well prepared, at  least  this  is what  I  think,  for  such a 
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conversation – not only in terms of arguments [he smacks] but also in terms of manners […]. This 

is how I imagined that. But, for instance, not all of us did… […]  

 

Another story of his  illustrates a peculiar way  in which he defines transgression. During one of our 

conversations,  I asked him  to  tell me about  something difficult or weird  that happened  to him at 

work. He asked me to switch off the recorder and spoke about a situation which  I want to bring  in 

here because it complements the other story. After the voice recorder was off, Franek talked about a 

good  friend of his who,  from  time  to  time,  lent him  the key  to his  flat, so  that Franek could sleep 

over. One day Franek opened the apartment, went  in, and could not believe his eyes.  In the  living 

room there were piles of ‘bibuła’ [illegal propaganda publications]. ‘Fuck! What to do?’. Sober in his 

thinking  and  full  of  good  will  to  ‘save  his  friend’s  ass’  but  at  the  same  time  being  loyal  to  his 

professional code, he rang a colleague (another ‘employee’) and explained the situation to him. They 

took the ‘bibuła’ away and, on Franek’s initiative, they decided to give a lesson to the man who had 

disappointed Franek’s friendship. Franek set up a meeting with the ‘bibuła’ guy at one of the school 

playgrounds. When  the  guy  arrived  Franek  and  his  colleague  played  out  the  following  scenario: 

Franek, not anticipating what he might  find, enters  the  flat of  the  ‘bibuła guy’ with his  colleague. 

There, in the living room, the colleague sees ‘bibuła’ and is shaken. He insists on turning the ‘bibuła’ 

guy  in to  ‘the firm’. Franek tries to convince him not to. They discuss. Eventually, Franek persuades 

his colleague to meet the ‘bibuła’ guy and just give him a sort of warning talk to see what his reaction 

might be. So, the ‘bibuła’ guy turned up at the playground, and Franek acted as if he could not have 

done anything  to change  the course of events…  if only he had been alone while entering  the  flat, 

everything would have gone differently. Now, all he could do was to ask the colleague not to give the 

‘bibuła’ guy up to ‘the firm’ but to see him first. Coincidentally, the ‘bibuła’ guy was planning to leave 

the country and join his son abroad. He had been waiting for this departure for a long time for deeply 

emotional reasons. Franek knew about it and he used this personal  information with the skilfulness 

of the security officer. ‘Are you fucking crazy? Now that you are to see your son – you waited for it so 

long? What,  for  this  sort  of  shit? What  can  I  do with  it  now?’  The  superbly  staged  conversation 

continued. Eventually, Franek caused the delay of the ‘bibuła’ guy’s departure, but, at the same time, 

did not give him up to ‘the firm’, so the consequences were not as severe as they could have been. 

Franek presented this story as  if  it was an  instance of his decency and help given  to his  friend. He 

could not have  let the thing go because he believed that  ‘bibuła’ was a politically dangerous object 

which  could have weakened  the  system which he was  supposed  to defend.  The  repercussions of 

leaving it could have been serious – for his friend also.  
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The meeting set up by him can serve as an example of a way in which he imagines a performance of 

professionalism – a casual conversation in which threats are made in a ‘polite’ and veiled manner but 

seem  friendly after all. He needed  to position himself as  the  ‘good cop’ and  to have his colleague 

playing out the ‘bad cop’. He could not have simply talked to the ‘bibuła’ guy himself, nor to let the 

whole  thing go.  In most of his official situations with  informants and clients, he played the part of 

good cop, really believing at the same time that this is who he was. The word he used for that sort of 

intervention while talking about other situations like this was ‘neutralizing’. He perceived his way of 

‘neutralizing’ people to be correct, because  it relied on a  ‘dialogue’. He  felt good  in  it, because his 

position in that ‘dialogue’ situation was almost always superior.  

 

Networks 

The methods of work Franek was using made  the drawing of a clear  line between his  job and his 

private life unworkable. When asked about his circles of friends while working in the secret police, he 

said  that  the  spectrum  was  wide,  and  among  a  few  other  categories,  he mentioned  ‘university 

friendships’ – which meant the contacts derived from his job. When asked about ways in which this 

changed  after  he  left  the  secret  security  apparatus,  he  said  that  the  ‘university  friends’  basically 

dropped off. This made me  think  that he did not actually perform  the  sort of common separation 

between professional and private life. Apparently there was an aspect of his profession which felt to 

him like leisure time, especially when he had an informant who was a lover at the same time or when 

he kept being  invited for vodka by some of the academics and  it felt as  if a sense of friendship was 

being built up. Since Franek still lives and works in Marianowice, in the post‐1989 situation he is likely 

to meet his ‘university friends’ every now and then.    

 

[…]  still  now  I  have  colleagues,  acquaintances,  because  friends,  I would  rather  not  say  that… 

associates, acquaintances at the university… where I can go, and I have been going and even at 

department  [x], that  if only  I needed, still  long after  I quit  [.]  I could have,  let’s say, asked that 

they re‐examine someone – these sort of things.  

 

Franek  treats his professional contacts as possible venues  for  favour‐gaining.  It  is  through sociable 

interactions  deprived  of  deeper  affectivity  that  he  gains  and  reciprocates  certain  profits.  Among 

other things, his son graduated from a department in which Franek had his most devoted informants. 

Since,  in  an  informal  conversational  set‐up,  an  informant  could  not  have  clearly  differentiated 

whether what Franek did for him was official or not, a feeling of obligation might persist on the side 

of the informants. They could not have clearly recognized that, when Franek brought presents, which 
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he himself had chosen, he did  it because he simply wanted to and  liked to, or because this was his 

professional method. Typically, he often gave the impression that he did some things out of his good 

heart, and he also somehow believed in it. He was amicable, he was helpful, and he was flirtatious – 

perhaps, a cup of coffee with a cognac, or stockings from a Pewex shop in his briefcase.            

 

Me: So, what did your interactions with the academic circles look like? 

Franek: I was having conversation of a type – as  it  is being currently talked about, this  is how  it 

was. Firstly, there were so‐called official contacts, where basically,  if I asked, no‐one could have 

refused, or  it never happened  […]. The other things were typical operational contacts, where  it 

was possible to talk with various people, apart from the official hierarchy […] basically to chat, in 

a  form of  a  lovely  cup of  coffee or  something.  […]  you only needed  to  know, well… whether 

someone wants, whether a person  is not afraid of  this  contact… whether  someone voluntarily 

agrees and amicably agrees, because you know… this was like this, you had to work out yourself 

some sort of friendships […]. You need to know who is who. […] and this is a question of intuition. 

And apart from that, you also need to take under consideration that I knew something about the 

people  I  talked  to  and  relying  on  that  I  was  building  a  whole  strategy  […].  I  had  many 

interlocutors – let’s call it this way, or if you prefer – people who cooperated, who of one’s own 

free will, by themselves, through established contacts ‘I have to [talk] with you, because I have an 

important [issue] this!’. 

Me: And why did they do it – out of their own belief or they could have gained something? 

Franek: […] a part of them did it out of conviction that they did a good thing, a part of them did it 

because, let’s say ‘I like Franek [said as diminutive] so I will please him, he will be delighted with 

this  information’. A part of  them was counting on benefits, meaning –  I will do  something  for 

Franek [said in diminutive] and he will do something for me’. And a fraction knew that if they say 

something good, well, then they would get cash.  

 

Such constructed relations can persist only if you remain a valuable contact. Not all of the ex‐officers 

of the secret political police are a desirable part of people’s networks at the moment. The prestige of 

some of them fell down along with the Berlin Wall, or gradually disappeared. Mirek is an example of 

such a person, who dropped out of the networks. Franek, on the other hand, stays  in, successfully 

networked. It might be that this is the main reason for his disorientation – he feels ashamed before 

his former professional contacts for believing in something which currently seems so obviously naive. 

Again, as opposed to Mirek, Franek cares about what people think of him. He likes to look good, and 
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drive a good car120. Now, he runs his own company; hence, he has more real capital  in his hands  in 

comparison to Mirek. Franek looks down on his failed colleagues.  

 

I am talking about a category [of colleagues] who retired and did not take up any action, did not 

do anything, and they only live with this pension [contemptuously] and they are getting old very 

fast. While those who remain active, or they own a  firm, or they do something – these people 

look so much better […]. Besides, the  level of conversation with those people who are active  is 

completely different. They are normal, you can speak to them about recent stuff, about this and 

that, also about private, about accomplishments [.] about vodka, entertainment; meanwhile the 

other group is embittered, dull eh…  

 

Transformation 

In the early nineties, the secret political police went through a so‐called ‘verification’ process. Those 

who were verified negatively recall it with disdain. Franek called verification a ‘very ugly formula’, ‘a 

verification without verification’. Like most of the officers who were negatively verified, Franek wrote 

an appeal. He concluded the appeal in the following manner: ‘my appeal is not caused be my desire 

to  stay  [.], because  this  is out of  the question,  I  simply do not want  this  sort of  stuff’. The actual 

appeal  ended  with  the  following  words:  ‘as  stated  above,  I  ask  for  thorough  and  objective 

reconsideration of my appeal’. This appeal was rejected in the same schematic manner, also by post, 

yet, this time, without any possibility of further appeal.   Like other ex‐officers of the secret political 

police who were negatively  verified,  in his narrative  concerning verification Franek brought  in  the 

topic of ‘one brutal colleague’, who behaved like a Stalinist, and who nonetheless stayed in the firm. 

He felt this demonstrated that the verification process is arbitrary, unjust and offensive.  

 

A common perception of transformation among the middle‐ranking officers of Bezpieka is that they 

were victimized by the top‐ranked Party leadership, who used them and now gave them up.    

 

Yet,  no  sign  on  Earth  indicated  that,  and  please  underline  it,  that  our  authorities  –  both 

departmental  and  political  […] would  sell  us.  […]  the  leadership  shall be blamed  for  that,  the 

leadership of the department and of the party, that while giving away everything, and it was the 

                                                 
120  People  who  constitute  desirable  chains  in  social  networks  are  more  self‐confident  and  keep  a  balanced  relationship  with  their 
professional past. They do not feel much fear for the projects of accounting for the communist past and marginalizing the functionaries of 
the communist state in terms of privileges and prestige. In fact they do not have many personal enemies. Meanwhile, the sort of networks 
they have built throughout their career in the secret services, if used properly at the beginning of the transformation, could have served as 
a good starting point for a career in the new Poland. Franek is a successful type. He despises those who failed.  
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right thing to do, they skipped that topic. Because there was no place for any sort of bargain  in 

here.  Nobody was wise  enough  to  say  that  this  sort  of  claims will  be  laid,  that  this  sort  of 

lustration will take place, this and that.  

 

It is not only that they – the eminences grises of the communist state – were betrayed by their own 

comrades for whom they loyally worked. Their moral code was also abused as their words of honour 

are being violated. Whenever they asked a person to cooperate, they gave assurances that this was 

between them and the person concerned, and no trace would be left, no possibility of identification. 

Now  there  exists  an  institution which  uncovers  such  traces  and  breathes  life  into  them.  Such  a 

condition is embarrassing, if not humiliating for an officer, who was a professional.   

 

Franek: Now we can have a break and talk about love. I very much like you. What else baby, what 

else? 
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Conclusion
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The world is rich enough to support an indefinite number of correct descriptions. 

Neisser (1986). 

 

This  thesis  should  be  read  as  a  personal  attempt  at  conveying  an  ethnographic  description  of  a 

dynamic process of meaning given  to  the  communist past  in one Polish  town  through a  collective 

endeavour pursued within a framework of a democratic nation state. It is ethnography of a particular 

moment in Polish history, when one party’s victory made possible the articulation of a strong moral 

stand against  the communist  regime. This agenda, which  implied defining who  the Polish nation  is 

and  has  been, made  certain  groups  of  people  cluster  around  this  short‐lived manifestation  of  a 

centre of power and its project. The consolidation of claims to truth about the past, which emerged 

in a form of memory politics and retributive justice project, made a collective enactment of a moral 

framework achievable. On a very general  level,  this  thesis  is about ways  in which  the  individual  is 

intertwined with the social, and how collective endeavours focused on defining the past, channelled 

through  the  state  institutions, may  influence  individual processes of  remembering,  forgetting  and 

articulating  the  self. My  ambition with  this work was  to  study  the  intersections  of  collective  and 

individual  efforts  to  objectify  the  past  in  the  present.  I  aimed  at  grasping  a  larger  picture  of  the 

practices of memory construction, as they emerge on different levels of social life, kaleidoscopic and 

multidimensional  in  their  nature.  I  chose  to  work  with  the  two  groups  of  people,  differently 

positioned  vis‐à‐vis  the memory project, because  I was  interested  in ways  in which  the divergent 

positions and resources available  for defining themselves have  influenced the  idiosyncratic ways  in 

which they tried to maintain the sense of self‐coherence in time. Throughout these chapters, I tried 

to describe ways in which the memory framework drew lines of inclusion and exclusion, generating a 

sense of belonging  in  the heroes/victims, and a sense of disorientation among  the  former security 

officers.  

 

This  thesis  is as much about  the phenomenological experience of communism  that my  informants 

lived  through as  it  is about  the historically emergent,  state‐controlled channels  through which  the 

meaning  of  the  communist  past was  generated.  The  processes  of  objectification  of  the  past  are 

understood  as  collectively  realized  enactments  in which  various  groups  participate with  different 

motivations  in mind.  The  society  I  studied  is  characterized  by  deep  ideological  divisions.  These 

divisions  translate  into  the  sphere  of memory  politics.  In  reference  to  the  communist  past,  the 

heroes/victims  and  the  former  security officers have different  claims  to  the  truth  and, during my 

fieldwork, they also differed  in terms of channels and resources available for realizing these claims. 
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Wanting  to belong  to a  continuous national  community  for which  they  fought,  the heroes/victims 

saw communism as an aberration, a form of colonialism. During communism, they were deprived of 

a  sense  of  belonging  to  the  emergent  political  form;  hence,  in  order  to  feel  at  home  in  today’s 

Poland,  they needed  to exclude that period as exceptional, representing  it as an error. The  former 

security officers, on the other hand, wish to continuously belong as, after all, throughout their entire 

lives,  they  served  the national  interest.  They  vowed  to  the  nation,  and  everything  they  did,  they 

learned  to explain  in  terms of  the Polish  interest. They  find  it absurd when  they are accused of a 

‘communist crime’. They understand communism as one of many  legitimate state  forms, smoothly 

transformed  into  a  democratic  one,  among  others,  through  their  own  effort;  and  if  there were 

transgressions  taking  place,  the  high‐ranking  communist  party  members  should  be  brought  to 

account for those transgressions in the first instance – they believe.  

  

A self‐criticism of a post‐communist writer      

My writing obviously mirrors my struggles  in  finding a  theoretical  stance capable of conveying my 

mode of  looking  into the world that surrounded me  in the field. Wanting to approach memory as a 

complex social phenomenon, and wanting  to  reach  into various  layers of social  reality,  I combined 

various  theoretical  stances  and methodology.  I  am most  indebted  to  the  linguistic  anthropology, 

material culture, memory studies, and cognitive psychology  literature. All of  these various  fields of 

research  seemed  useful  for  me  in  the  process  of  grasping  and  depicting  the  social  modes  of 

constructing the image of the past in the present. They allowed me an insight into the different ways 

in  which  memory  is  social.  I  relied  on  the  linguistic  anthropology  literature,  applying  the 

methodology  of  CDA, when  dealing with  the  institutionalized  aspect  of  the memory  project  like 

sermons  or  speeches  evoked  during  the  commemorative  rituals.  I  chose  this  approach  for  its 

sensitivity  to  the  politicized  aspect  of  collective  production  of  meaning  and  its  pragmatic 

appropriation. On the institutional level of the analysis, the material culture studies were also helpful 

in  tracing  the ways  in which meaning was  generated  through materiality  and  how  the  symbolic 

moulding of  the  landscape was  controlled  through  the  institutional  channels  serving  at  the  same 

time as means of expression of very personal emotions. My reading  into the symbolic  interactionist 

school  opened  up  for  me  a  possibility  of  observing  the  dynamic  aspects  of  the  processes  of 

construction of memory along with their collective character. This was particularly significant for the 

work within the association, where the fact of the phenomenological belonging to a group created 

with a clear aim put  the exchanges on a particular  track, creating a space  for being a hero/victim. 

Eventually,  the  life  narrative  constituted  for me  a  vantage  point  through  which  I  could  closely 
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observe the individual processes of the self formed in relation to the social position and collectively 

produced meanings. In pinning down the individual processes of remembering and forgetting the self 

in  time,  the  cognitive psychology  literature proved helpful, as  it allowed me  to keep  the  rigour of 

clarity when the borders between collective and  individual often blurred. As a result, the presented 

ethnography evokes rather than represents.  

 

Csordas,  paraphrasing  Tyler,  argued  that  ethnography  would  be  better  to  “evoke”  than  to 

“represent”  (Tyler  in Csordas  1994). While writing  this  thesis,  I was  enchanted by  this  idea of  an 

evocative rather than representational mode of writing about an anthropological encounter with the 

other. Rather than interpreting and cognizing, I most of all focused on trying to feel how it is to be my 

informants. In the ethnography, I wanted to evoke this embodied aspect of their experience and to 

give snapshots of manifestations of their past  lives  in the present.  I did not want to create another 

essentialized  representation  of  them,  especially  since  they  were  already  essentialized  in  a 

representational form, which I was also to study. I wanted to go beyond the essentialized identities. 

For this reason, I decided to use significant amounts of the recorded material in the thesis next to my 

interpretation of  it. When my  interpretation  is  limited,  I hope my  informants were  able  to give a 

sense of who they were.   

 

This ethnography could be criticized on the asymmetrical nature of the groups of informants. For one 

thing, this work eventually became an ethnography of male remembering, as most of my attention 

was given to men on both sides of the barricade. This was not a very conscious choice. Rather, during 

the  fieldwork,  I encountered men  in the great majority and, while  I could have decided to balance 

the material with  female  insights,  I  strategically  chose  to  go  deeper  into  the more  personal  and 

individual male remembering. I decided the  latter was more  important for me, as the most burning 

questions  I  had were  those  about  the ways  in which  the  self  gets  reconfigured  on  the wind  of 

politicized history. Throughout my research I had a chance to work with female heroes/victims, and it 

was clear to me that they clustered together and that the female practice of remembering differed. 

Hence,  this work  does  not  encompass  the  gender dimension  either  among  the  heroes/victims or 

among  the  former  security  officers.  I  believe  an  ethnography  of  female, middle‐ranking  security 

officers  would  be  a  fascinating  journey.  If  I  had  a  chance  to  continue  this  research,  this  would 

undoubtedly be one of the avenues to pursue.  
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Apart from the gender issue, the asymmetry can be traced in the generations of informants I worked 

with.  The  first part of  the  ethnography  is devoted  to  the people who were  repressed during  the 

Stalinist  period, while  the  second  deals mostly with  the  former  security  officers who  served  the 

communist regime from the sixties onwards, that is, after the Stalinist era. The more proper basis on 

which to collect the material would have been to  juxtapose the experience of these heroes/victims 

with  the narratives of  the Bezpieka officers who served under Stalin. The only problem with  these 

people was  that  they did not want  to  talk or,  in order  to open  themselves up,  they needed much 

more  time, as  they had much more  to hide and much  less  institutional  support behind  them. The 

research period, on the other hand, did not allow time for working out a kind of trust, which would 

have allowed  the  reception of confessional narratives.  I could have, on  the other hand, chosen  to 

work with different  generations of  the heroes/victims,  focusing on  comparing  their positions  and 

ways  in which  their memories  underwent  the  processes  of  statization.  I meant  to  construct  this 

research in a way that would describe two opposing worlds, believing that such a construction would 

allow me to better understand each claim to the truth. Focusing on the Solidarity activists and the 

group of former security officers I worked with would be a plausible solution allowing me to keep the 

symmetry of the data. Alas, at the beginning of this research, I was very unlucky when trying to get in 

touch with the associated former Solidarity activists in Marianowice, who did not answer my phone 

calls and were difficult to meet. Only later, when I attended the trial of Janek, was I able to interview 

a  couple  of  people  from  that  circle.  By  that  time,  however,  the material  I  gathered  within  the 

Association of the Former Political Prisoners of the Communist Time seemed so rich and promising to 

me that I was not willing to abandon it. Despite these asymmetries, the work is meant to give a sense 

of the ways in which the collective defining of the communist past in Poland impacts upon individual 

lives and processes of remembering.  

 

The methodological take of this work  implied building a social and political context of the Law and 

Justice Party‐implemented memory project and then focusing on interactive and individual processes 

of memory  and  self‐construction  undertaken  in  the midst  of  it. My methodological  focus  on  the 

individual ensured  that  the  in‐depth picture  remains  idiosyncratic  in  its nature.  I cannot claim  that 

every hero/victim  is  like Leszek and that the structure of his emotions and memory could be easily 

ascribable  to  others.  Yet,  clearly,  these  people  are  living  through  similar  collective  processes  of 

objectification of the past. The same holds for the security officers whom I wrote about in the thesis. 

They are not generic cases but  idiosyncratic biographies who, at most, try to achieve coherence  in 

their  life  stories  in  a  similar way  as  they do  so  in  reference  to an emergent  collective  framework 
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which describes them in a definite way. No matter how idiosyncratic they may be, though, I believe 

each  in‐depth  study  of  an  individual  experience  of  the  self  in  the  light  of  the  politicized  public 

definition  of  it  sheds  light  on ways  in which  larger  collective  projects may  possibly  impact  upon 

individual psychologies.    

 

Testing the value of the memory project 

In some sense, with this research, I wanted to see how successful the memory and retributive justice 

project has been for the heroes/victims and the former security officers in terms of bringing a sense 

of closure and  justice  in the aftermath of the communist past. My main observation concerned the 

fragility  of  this  project,  and  a  sense  of  uncertainty  about  this  solution  felt  by  both  categories  of 

informants.  For  the heroes/victims  it was  a  constant  fear  entangled with  experiencing  competing 

forms  of  remembering, which  did  not  allow  for  the  comfort  of  experiencing  or  perceiving  one’s 

claims to the truth as common. Only with the help of the Church and the state institutions were the 

heroes/victims  able  to  craft  a  comfort  zone,  in which  they  practised  their  hero/victim  selves  as 

transcendental,  possibly  allowing  for  the  construction  of  a  coherent  and  valuable  self‐image.  In 

particular, it was the Law and Justice Party’s government in which they trusted. They felt that, finally, 

these  politicians  understood what  Poland was.  Yet,  even  in  the  association,  an  act  of  painting  a 

gibbet with a swastika hanging on it on the association’s door, by an unknown culprit, made all of the 

members whom  I  knew  feel  anxious.  They  felt  as  though  they  had  been  attacked  and  had  lost 

ground. Was  their struggle not over yet? And was  the current state willing  to protect  them at all? 

More importantly, at the end of such encounters there are always hidden internal doubts about the 

sense  and  correctness of one’s  choices, which  cannot be questioned  if one  is  to  serve  as  a  fully‐

fledged hero/victim,  a  symbolic  resource of  the nation.  I  found  that  the heroes/victims’  task was 

particularly difficult to accomplish: being used as a national  resource  in  the condition  in which  the 

communist past  is still being contested  in the public space, and trying to relate the sense of self to 

the collectively achieved framework in an absolute fashion, while being often reminded in the course 

of  social  interactions  that  this  image  and  their  truth were partial only,  filled  these people with  a 

constant fear of denial.    

 

The  former security officers, on the other hand,  felt that the  fragility of their condition, during the 

Law and  Justice Party’s term, was defined by the arbitrariness of the memory project and the  fact 

that they became a symbolic scapegoat in the process of judging the communist past. They thought 

that  the  judgement was performed by  the victorious victims and not by society.  In  their eyes,  the 
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project did not have a proper collective dimension, nor was it constructed so as to trace and punish 

individual transgressions independent of the political system. Obviously they knew about the ins and 

outs of  the various violent  faces of the communist  regime, on  the maintenance of which  they had 

worked often very meticulously. However, the Law and Justice Party’s memory and retributive justice 

project did not  create  the  conditions  for  communicating  their  truth  and  incorporating  their  lives, 

even  if  full of mistakes,  into  a  larger  picture  of  societal  transformation.  The  collectively  achieved 

framework  concerning  the  communist past  ascribed  to  them  the  role of  perpetrators, which was 

difficult for them to identify with, especially since it implied a possibility of being charged for the past 

transgressions which they had sometimes been ordered to carry out. The process of  judging which 

took place was understood by them as unpredictable and arbitrary. Hence, the safest strategy they 

could have adopted was the one of distantiation  from guilt and responsibility, which often  implied 

distancing from the past phenomenological truth and transforming this truth through the process of 

elaboration of new constructs, attuned to the new reality and allowing the keeping of a positive self‐

image.  The  anxiety was  omnipresent  among  these  people.  The  clearest  evidence  for  it was  the 

difficulty in finding those willing to talk. Eventually, once I sat face to face with some of them, I felt 

their internal pressure for presenting the past selectively and desire to create a coherent account in 

which  the  self  would  be  located  at  a  safe  distance  from  any  possibility  of  transgression  and 

wrongness. The more  remote  they were  from  their past  lives,  living  in a world which  condemned 

them  and  created  no  platform  for  the  evocation  of  the  past  truthful  to  their  phenomenological 

experience, the more intelligible this past became for them, and the more difficult it was to convey it. 

After each encounter with a  security officer  I  felt how difficult  it would be  for me  to  see  through 

them and how tiny were the pieces of themselves given away in a narrative form.   

 

Myself in the landscape of the Polish memory           

 

“The subject of the human sciences is man, yet the man who studies himself as he practices the 

human  sciences will  always  allow  his  preferences  and  prejudices  to  interfere  in  the way  he 

defines himself  to  himself. What  is  interesting  in man  is not  subject  to  scientific  decision but 

results and always will  result  from a choice which  is ultimately of a philosophical order”  (Lévi‐

Strauss 1973:ix). 

 

This ethnography should also be considered from an angle of constituting an ‘ethnography at home’. 

Having noticed my habit of searching  for deeper  roots of  research some people ask me why  I was 

interested  in  these  particular  two  groups  of  people,  supposing  that my  family  history  implied  a 
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political engagement of some sort. At  first,  I  readily denied any connection. Yet,  later,  I started  to 

wonder  about  the possible  rooting of  the  topic  in me. Throughout  the main body of  the  thesis,  I 

avoided  imposing myself  on  the  reader.  This was  partially  because  I  believed  that  the material  I 

gathered  should  be  given  priority  in  terms  of  exposure,  and  presented  without  self‐reflexive 

interruptions.  Still,  in  the  contemporary  anthropological  writing,  explaining  the  ethnographer’s 

position  vis‐à‐vis  his  or  her  subjects,  particularly  if  it  is  an  anthropology  ‘at  home’,  became  an 

unquestionable  standard.  I  hence  saved  space  in  the  conclusion  for  delimiting  my  stance.  This 

delimiting will be more of a sketch than a coherent narrative. I wish to allow the reader to close the 

shape, as in the Gestalt theory, by herself/himself. On the one hand, I do not have a coherent story 

of myself to give and, on the other hand, I do not think I am entitled to carry out self‐interpretation 

in this ethnography.  I do believe, though, that shedding some  light on the place  inhabited by me  in 

the society I described may help understand the way in which this text unfolds.  

 

One can  live  in Poland or be a citizen of this country without thinking about the communist past or 

feeling a sense of belonging to the nation. This was very much the truth about myself who, for the 

most part, disliked  the public  events of disclosure,  or  the pathos of  freedom  evoked by  the new 

elites.  I did not  really  live  through communism.  I do not  feel obliged  to  judge  it or commemorate 

aspects of  it  in whatever  form.  In  fact,  I do not  feel  inclined  to any sort of politicized and national 

experience either – be it the death of the Pope or the entry into the European Union. I do, however, 

have a very strong curiosity for other people and their ways of living through things, especially when 

they conceive of reality in a very different way from me. One experience certainly brought me closer 

to  the  topic of memory politics and ways  in which  communism  is  remembered  in  today’s Poland. 

During one of my earlier  fieldwork  research projects  conducted  in Poland,  in Gdynia  shipyard –  a 

cradle of Solidarity ‐ I met a handful of true unionists disillusioned by the transformed Poland; they 

faced massive  layoffs, and their protests were no  longer seen as a brave act of national  resistance 

but were  instead  represented  as  backward  and  hooligan  acts.  These were  very  bright  and well‐

educated people with a very  rigid and  clear moral  stance, devoted  to  the ethos of bravery of  the 

workers, who stood up against communism. These people were nonetheless disoriented in the new 

reality. From them I learned that the myth did not hold together: Solidarity meant different things to 

different  people,  and  some  of  the  people  from  Solidarity  felt  betrayed  by  other  people  from 

Solidarity,  while  these  other  people  thought  that  a  significant  part  of  the  Solidarity  group  was 

maladjusted to the new reality and that there was no development without scapegoats. This was my 
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first serious encounter with the absurdity of the transformation. Since then, I became more sensitive 

to other aspects of the, absurd at times, Polish change from communism to democracy.     

 

I was born  in 1979,  ten years before  the  representatives of  the Solidarity movement,  the Catholic 

Church and the Communist Party sat at the round table to talk things over. My mum, coming from a 

peasant  family with a strong national and anti‐communist  inclination, moved to the town from the 

village  in  her  teens  and  graduated  there  from  a  technical  college  holding  the  profession  of 

economist. She worked in various state‐owned companies, queued in the shops, and was a full‐time 

parent to her kids. My dad, half‐orphaned early in his youth, was a real city boy of a workers’ family 

origin. Very keen on biking, he pursued a sports career as a cyclist and later as a coach, while in the 

meantime  he  happened  to  work  as  a  dresser  in  a  theatre,  or,  during  transformation,  as  a 

businessman – a profession taken on by a significant percentage of Poles at that time. He has been 

less explicit  in terms of his political beliefs  in comparison to my mum. During our family  life,  I have 

seen  them  befriended  by  all  sorts  of  people,  regardless  of  their  political  views.  Two  of my  older 

brothers, who came into this world around one decade earlier than myself and my youngest brother, 

both  went  through  a  period  of  anti‐communist  involvement,  fascinated  with  Solidarity  and  the 

protests, which erupted every now and then  in the town. My mum played forbidden political songs 

on the Grundig radio at home, and she  felt fearful and proud at the same time when my youngest 

brother and I, as little kids, started to sing these in front of two militia officers on the streets, during 

martial law. She collected such stories of small everyday resistance in her memory, turning them into 

icons of our family life, recalling them every now and then as if such acts made a difference. For me, 

they were amusing little tales. Like the story of my oldest brother, who cut the red flags with a razor 

everywhere  in the town during a national‐communist holiday; or the one about my middle brother, 

who was hidden by an old women in her apartment at night, when the militia guys tried to catch him 

on the streets during the riots; or the one about my youngest brother, who overheard my parents 

talking about the civic protests due to take place that evening, which involved turning on the TVs at  

news‐time and putting  them  in  the windows with  the  screens  facing  the outside, and  the way he 

insisted on doing that with our TV, screaming and crying, and how we eventually did  it. Looking at 

her, how she tells them, I feel very moved, because I see how they function as her treasures. I see, at 

the same time, how she fits them into larger myths of the national resistance, almost as if we were 

anti‐communist soldiers. Perhaps we were. At least, as far as she is concerned, every single thought 

made a difference  ‐ only that the events and thoughts we choose to turn  into  icons are necessarily 

selected. And the memories like the one of herself quarrelling with her dad, arguing that communism 
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was good as it allowed her to go to school in the city, move into oblivion, interpreted as the thoughts 

of a stupid young girl. Meanwhile I find this thought very legitimate. My view of Polish communism 

and  transformation  is convergent with an  image of  the Romanian  revolution conveyed  in Corneliu 

Porumboiu’s film ’12:08 East of Bucharest’, in which the main actors of the symbolic transition which 

took place in a small Romanian town cannot agree on what actually happened.    

 

Dream of belonging 

The people whom I really wanted to meet in this fieldwork were the middle‐ranking security officers. 

I approached them with no feelings of disgust or prejudice.  I was simply curious to  learn who they 

were and how they ended up doing all those things for which they are detested. With this research, I 

tried to come closer to their underworld.  I am conscious, though, that the world of their memories 

could be dwelt in even deeper. The level of intelligibility of some of their stories, and the fragmented 

nature of their narratives, as well as a sense of eeriness of what they recalled in front of me make me 

think that there is much more to discover than a language of distantiation, which I was able to grasp 

and convey. Their stories require much more time to unravel than those whose identity is based on 

the  fact  of  the  existence  of  that  strange  underworld  that  was  aimed  against  them.  The  act  of 

unravelling what constitutes these people requires an acceptance and openness to strangeness and a 

possibility of being many different things at the same time. The former security officers amaze with 

their plasticity; they  lie both to their  interlocutors and to themselves.  In their narratives, they form 

their selves as overtly masculine and, at the same time, as good and helpful, aggrandizing their work 

and their way of being while, in fact, most of their stories, when listened to carefully, are riddled with 

awkwardness and clumsiness, so remote  from what they believed  these stories  to have been. And 

yet,  I  felt they needed me – someone to  lie to and to display that coherent version which allowed 

them to exist, yet also to admit, a little bit, the evil aspect of their work. I was sometimes suffocating 

in their rooms full of stories, knowing that they used my silence as a sign of approval. My meetings 

with them built up hope that the memory project was not the only mode of approaching them and 

their past. As  I sat silently  in strange places with a voice recorder – sometimes curious, sometimes 

speechless,  asking  them  questions,  but  never  really  provoking  a  discussion  or making  them  feel 

uncomfortable…  I was unable to act differently.  I felt disgusted by what happened to these people, 

by whom they became, and I felt sorry for their ordinariness which so much reminded me that evil is 

banal and is a part of our social world – difficult to explain and make transparent in the eyes of those 

who commit it. And yet, I was unable to judge them.   
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For  the  heroes/victims,  my  research  was  another  experience  of  recognition  and  confirmation, 

particularly prestigious, since this project was realized in England. The work with this group of people 

was  easy  because  of  their  sense  of  obligation  to  convey  and  transfer  the  knowledge  of  their 

devastating experience  to subsequent generations. They were easily accessible and open. Yet,  this 

work  was  simultaneously  difficult,  since  the  modes  in  which  they  were  ready  to  convey  this 

knowledge were already objectified, canonized and collectively coordinated. I hence faced a task of 

pinning down the already canonized ways of narrating and representing one’s past and searching for 

those  memories  which  have  so  far  escaped  the  uniformity  of  collective  forms  and  myths.  The 

fieldwork  among  the heroes/victims was particularly difficult  for me  in emotional  terms,  as  these 

people, despite their centrality to the Law and Justice Party’s memory politics, did not feel a genuine 

gratitude to the next generations for what they had fought for, and they also felt very lonely in their 

efforts  to  give  testimony  and  teach  patriotism.  Apart  from  the  state‐organized  events,  in which 

children  recite  poems,  proudly  stand  with  flags  and  give  the  heroes/victims  flowers,  they  often 

received no other experience of recognition. In particular, they hardly ever got such recognition from 

within  their  own  families  –  from  their  children  and  grandchildren.  In  fact  the  recognition  they 

experienced  was  quite  narrowly  defined,  as  it  emerged  only  through  institutional  channels  and 

happened  on  the  special  occasions.  Hence,  every  encounter  with  a  member  of  the  younger 

generations, in whom the heroes/victims discern a genuine interest, generates a kind of need for an 

emotional bond between them, and the hopes that the message they give will be carried on by this 

person and conveyed  to others. Eventually,  they also hope  that  the  interest  in  their past  taken by 

such a person simultaneously means a readiness to support them  in their associational struggle for 

visibility and involvement in the memory project. I, who perceived my informants as victims not only 

of communism, but also of nationalism, found myself  in a particularly difficult position while  in the 

field, situated vis‐à‐vis my  informants, because  I was not able  to  reciprocate  the gift of  their story 

and their trust. I feel a strong sense of objection to nationalism and forms of national remembering, 

for their exclusive nature and ways  in which they evoke a sense of superiority  in people.  I strongly 

object to militarization and do not look up to lives lost in the name of a national community. Hence, 

despite  feeling  empathy  and  sadness  for  the  miserable  and  humiliating  experiences  of  the 

heroes/victims,  I was not  able  to  align myself with  their  enthusiasm  for  the memory  project  and 

involvement  in  the national  and patriotic  education.  I was more  attentive  to  the hazards of  their 

beliefs, and the ultimate emptiness of the recognition and thanksgiving which they receive from the 

nation  state  for  their  efforts  in  guarding  the  national  values. On  numerous  occasions  during  the 

fieldwork,  the heroes/victims asked me  to become an honorary member of  their association. Each 
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time, I was embarrassed by such proposals and I rejected them. I never stated openly that I did not 

identify with  their values and  ideals.  I only  tried  to give as much  respect  to  their  lives as possible 

while listening, observing, and asking questions. I know that manifesting my beliefs could have closed 

my path to them. On the other hand, though, they did not seem to want to know about my beliefs 

either, as my very presence meant so much to them.  

 

The relationship with the informants was the most difficult part of this research. This was because all 

of them were so much in need of recognition, acceptance, and a sense of closeness, which I was not 

ready to give in any other form than by researching. In this sense, I did not meet their expectations. 

On  the other hand, a sense of belonging  is something  that  I also crave; and  in  this sense, none of 

these people  gave me  the  slightest  feeling  that  I belong where  they do. Ultimately,  this  research 

evoked  in me  questions  about  the  sort  of  community  this  society  has  become  –  definitely more 

fragmented now than thirty years ago.  

 

Being conscious that what  I saw with my eyes was very far  from what my  informants were able to 

admit with their words made the writing of this ethnography a harsh process. I opened this chapter 

quoting Neisser, who wrote that ‘The world is rich enough to support an indefinite number of correct 

descriptions’.  I hence  insist that the reader treats this description as one of many possible – a very 

personal, hopefully correct  in some ways, account of my encounter with the two groups of people 

seized and almost paralyzed by their past, next to whom I had lived most of my life without noticing 

them.  The  bond  I  felt with  them  during  this  research  and  now when  I  recall  them was  that  of 

humanity as,  in the  first place, they appeared  in my eyes as human beings; and the  lesson which  I 

carried with me beyond this work was the  fact  that we are  the same  in  terms of structures of our 

desires, needs, weaknesses, and  inclinations  ‐ except  that we became differently  conditioned and 

variously tied by events, encounters, and meanings  in the production of which we were  involved.  I 

feel truly sorry for a number of crippled psychologies produced by the socio‐historical process in the 

locality where I live. Pessimistically, I think that we have not changed much. Capitalism has resulted 

in another kind of social anomie. And yet, my eyes are glued to these landscapes of Polish memory… 

for  they  explain  so  much  about  who  I  am.                       
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Appendix One 

Glossary of terms: The Landscapes of Polish Memory. 

 

 

Agnieszka Osiecka  ‐ born  in  1936, was  a Polish poet,  lyricist  and  journalist.  She died  in  the  late 

1990s.   

 

Armia Krajowa (AK) ‐ the major Polish resistance movement organized in Poland against the German 

occupation during World War  II. Subjected  to  the Polish government  in exile,  it  formed  the Polish 

“underground”  forces  and  state  structures. Disbanded  in  1945 when  the  Soviet  forces  started  to 

build  new  state  structures.  Some  of  its  members  continued  the  underground  fight  against  the 

communist  system  under  new  organizational  names  the  major  of  which  was  WiN  (Wolność  i 

Niepodległość).  

 

Armia Ludowa (AL – People’s Army) ‐ a partisan force set up by the Polish Workers’ Party during 

the WW2 so as to support the Red Army against the Germans.  

 

Baden‐Powell ‐ a lieutenant‐general in the British Army and founder of the Scout Movement. 

 

Banderowce  (the  Banderists)  ‐  a  radical  faction  of  the  Organization  of  Ukrainian  Nationalists, 

created  in the  interwar period, whose goal was to remove all non‐Ukrainians  from  the area of  the 

future Ukrainian state. 

 

Bataliony Chłopskie  (BCh  ‐ Peasants' Battalions)  ‐  a  Polish  resistance movement  and  partisan 

organization active during   WW2. BCh was created  in the 1940s on the side of the peasants’ party 

called Stronnictwo Ludowe and got partially  integrated with the AK. When the Soviet Army entered 

Poland, parts of BCh joined communist‐backed AL. They were gradually dismantled after 1945.   

 

Bierut Bolesław ‐ a Polish communist leader, who served as President of Poland in the aftermath of 

World War II, during the Stalinist era. 
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Communist crime  (zbrodnia komunistyczna)  ‐ a concept used  in Polish  law since 1998  implying 

acts committed by functionaries of the communist state  in the period between 17 September 1939 

and 31 December 1989, consisting  in  the use of  repressive measures or other violations of human 

rights, or in connection with their use with respect to individuals or groups of people, or acts which 

already constituted crimes  in the understanding of the Polish Penal Act  in  force at the time of  the 

preparation of the crime’.  

 

The  cooperation  –  according  to  the  act  on  IPN,  conscious  and  secret  with  the  operational  or 

investigative units of the secret security services as a secret informer or an associate in the process of 

operational information gathering.  

 

Dekomunizacja (decommunization) ‐ a process of overcoming the legacies of the communist 

regime in a form of legal solutions.  

 

Dzika  lustracja  (wild  lustration)  ‐  the  term  coined  to name  the non‐authorized  forms of public 

disclosure of  the Bezpieka  files  in  the media without  checking  the credibility of  the  files and  their 

authenticity, and without double‐checking  their content with other sources. 

 

Functionary of the communist state – according to the Act on IPN, a public functionary or a person 

enjoying  the  protection  equal  to  that  of  a  public  functionary,  including,  in  particular,  state 

functionaries  and  persons  occupying  high‐ranking  positions  within  the  statutory  body  of  the 

communist parties.  

 

Gazeta Polska ‐ a Polish right‐wing/conservative weekly, founded in 1993. 

 

Gazeta Wyborcza – a daily which began publication  in 1989.  Its  founding was an outcome of  the 

Polish Round Table Agreement between the communist government and the representatives of the 

Solidarity movement. It is Poland's second‐largest daily newspaper aimed at liberal readers. 

 

Grieved party  – according  to  the  act on  IPN,  a person  about whom  the organs of  state  security 

collected  information on  the  basis  of  data  collected  intentionally  and  secretly.  […] A  person who 
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subsequently became a functionary or an employee or a collaborator of the organs of state security 

shall not be deemed a grieved party.  

 

Grey Ranks  (Szare Szeregi)  ‐ a codename  for the underground Polish Scouting Association during 

WWII. 

 

IPN  (Instytut  Pamięci  Narodowej)  ‐  On  the  18th  of  December  1998  the  Polish  parliament 

established  the  Institute  of  National  Remembrance  –  Commission  for  the  Prosecution  of  Crimes 

against the Polish Nation (Instytut Pamięci Narodowej ‐ IPN) ‐ which institutionally embraces most of 

the current policies concerning  the communist past. The  IPN  is a  triple body.  It collects, preserves 

and discloses the files assembled by the Polish secret security apparatus from the period of 22nd of 

July 1944 till 31st of December 1989, thus serving as an archive. It forms a research and educational 

centre  so as  to propagate  the newly  (re)interpreted history. And  finally,  it works as a prosecution 

commission  that  investigates  the  crimes  against  the  Polish  nation  from  the Nazi  and  communist 

periods as well as bringing the actual charges into court. The institute got additionally involved in the 

process of  lustration – which  implies an obligation of the  legally defined public  figures to make an 

official testimony  in regard to their past cooperation with the communist secret security apparatus. 

The  IPN  employees  use  the  communist  security  archives  to  determine  the  truthfulness  of  the 

testimonies of the political figures.    

 

Jacek Kuroń and Adam Michnik ‐ leaders of the democratic anti‐communist opposition, particularly 

active during the eighties. They formed the spine of the intellectual part of the opposition. After the 

collapse of the regime, they got engaged in the left‐wing liberal stream of politics. Jacek Kuroń took a 

position of Minister in a Polish government twice. Adam Michnik has been working as a chief editor 

in  one  of  the  biggest  Polish  dailies  –  a  liberal  newspaper  titled  Gazeta Wyborcza.  These  figures 

symbolize for the heroes/victims the betrayal of the core national values since, among other reasons, 

Michnik,  in Gazeta Wyborcza, has been promoting a policy of dialogue. The policy of the ‘thick  line’ 

announced by Prime Minster Mazowiecki is widely understood as an idea that originated in this very 

circle.  The  heroes/victims  are  very  critical  of  Gazeta Wyborcza.  They  perceive  the  political  circle 

formed around Michnik, Kuroń and Mazowiecki as a Jewish clique, which does not care for the Polish 

interests, and which has close relations with the post‐communist elites.      
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Jerzy Popiełuszko  ‐ a Catholic priest  from Poland known  for his anti‐communist sermons  in which 

he motivated people  to protest. Associated with  the  ‘Solidarity’ movement, he was murdered by 

employees of  the secret security apparatus  in 1984. More  than 250  thousand people attended his 

funeral  which  has  been  recognized  as  a  symbolic  anti‐communist  statement.  The  officers  who 

murdered the priest were put on trial in the 1980s and convicted as if they had carried out the killing 

on their own  initiative. After the collapse of the regime, attempts to re‐open the legal  investigation 

were made.  It  is assumed the murder was ordered by high‐ranking communist officials and carried 

out by  the  so‐called  ‘group D’ which  functioned within  the  secret  services  as  a death  squad or  a 

special‐task group.   

 

Karol Wojtyła – served as a Pope of the Catholic Church as John Paul II. 

 

Katyń massacre (zbrodnia katyńska) ‐ a mass murder committed by Soviet NKVD in 1940 on 

approximately 22.000 Polish intelligentsia and military officers.  

 

KBW Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego  (Internal Security Corps)  ‐ a special military unit 

created  in 1945 to ensure  internal order  in a country torn by numerous military conflicts. The unit 

was  created  to  fight  against  the  independent  Polish  underground,  the  Ukrainian  armed 

organizations, and the German units. Between 1945 and 1954, KBW was supervised by the Minister 

of Public Security. 

 

Kontakt operacyjny – not necessarily registered, an informant very keen on providing information. 

 

Lustracja  (Lustration  laws)  –  the  policy  of  limiting  the  participation  of  informants  of  the  communist 

security forces and members of the security forces in the public life in Poland.   

 

Maciej Płażyński  ‐ a member of  the  Solidarity movement during  communism, he got  involved  in 

making a political career after the collapse of the regime. Conservative and liberal, he co‐founded the 

Civil Platform party in 2001.  
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Marian  Krzaklewski  ‐  a  leader  of  the  political  alliance  called  Action  Solidarność  (AWS)  centred 

around the post‐Solidarity right‐wing elites strongly connected to the Solidarity union. AWS won the 

elections in 1997. 

 

Milicja Obywatelska  – M.O.  i.e.  citizen militia,  a  name  used  during  communism  similarly  in  all 

countries of the Soviet Block originating from a Russian word ‘Militsiya’. 

 

Narodowe Siły Zbrojne  (National Armed Forces, NSZ)  ‐ a part of  the Polish  resistance  in WWII 

and  in  its  aftermath. NSZ  fought  against  the Nazi occupiers  as well  as  against  the  Stalinist  Soviet 

forces and Polish communists. 

 

OKAP  ‐  an  extra  unit  within  the  secret  security  services  responsible  for  keeping  the  party 

membership and political morals of the officers high. 

 

OZI ‐ stands for Operacyjne Źródło Kontaktu – an operation source of contact that  is a person who 

supports  the operational activity of  the  security with vital  information  from within  the  sussed‐out 

circle. 

 

PRL (The People’s Republic of Poland, Polska Rzeczpospolita Ludowa) ‐ an official name of the 

Polish state from 1952‐1989, during that time governed by the Polish United Worker’s Party (PZPR – 

Polska Zjednoczona Partia Robotnicza). 

 

Pewex  (Przedsiębiorstwo  Eksportu  Wewnętrznego,  Internal  Export  Company)  –  chain  of 

shops in Poland, which sold Western goods in Western currencies of special bank cheques.   

 

Piłsudski  Józef – a military  chief,  socialist party  leader  and  authoritarian  ruler  known  for  leading 

Poland towards regaining independence in 1918.  

 

Policja  i.e. Police – a name used after 1989, apparently  imitating Western English  ‘police’, German 

‘polizei’, Italian ‘polizia’, French ‘la police’. 
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Radio  Maryja  ‐  a  Polish  religious,  nationalist,  conservative,  anti‐post‐communists  and  pro‐life 

Roman Catholic radio station and media group. It was founded in Toruń, Poland, in the early 1990s. 

The station has been run since its inception by the Redemptorist Tadeusz Rydzyk, often called Father 

Director by his fellow Roman Catholics. The radio station  is very popular among the heroes/victims, 

who  identify  themselves  with  the  radio  content  considering  it  as  truthfully  depicting  the  Polish 

reality. The hierarchy of the Polish Church perceives Radio Maryja as a problematic schism within the 

Church. Thanks to the ownership of the big media group, Father Rydzyk has grown into an extremely 

influential  figure,  who  takes  decisions  independently  of  the  hierarchy.  His  extreme  views  are 

considered by the hierarchy as harmful to the overall image of the Church. However, the station has 

a very  large group of    followers,  indulgently called  ‘woollen berets’  (mocherowe berety) – a name 

originating from the head covering used by the retired women in Poland, who are very religious and 

rather poorly educated, yet very devoted. 

 

The Round  Table  Talks  –  talks  taking  place  in  April  1989  among  the  communist  elites  and  the 

Solidarity leaders leading to a peaceful dissolution of the communist state in Poland.   

 

The  secret  security  services  in  PRL  were  re‐organized  thoroughly  in  the  1960s.  Urząd 

Bezpieczeństwa  (UB)  is  a  name  used  in  the  initial  period  of  the  institution’s  operating  (1940s‐

1960s). The name was changed in the 1960s into the Służba Bezpieczeństwa (SB). 

 

Świerczewski ‐ general in the service of the Soviet Union.  

 

Tankietka ‐ a TK‐3 tank for two people. 

 

Tajny współpracownik (TW) – a registered secret informant who signs a commitment. 

 

Thick line policy (polityka Grubej Kreski) ‐ announced by the Prime Minister Mazowiecki in 1989. 

A policy  implying  that  the new government based on  the post‐Solidarity politicians would  take no 

responsibility for the wrongdoings of the previous system. This declaration was widely understood as 

avoidance of accounting for the communist crimes.   

 

Unit C – an archiving unit in the SB. 
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UOP ‐ The State Security Office – a new secret service from the 1990s onwards. 

 

Volksdeutsch  ‐  during World War  II,  Polish  citizens  of  German  ancestry  faced  the  dilemma  of 

whether to sign the Deutsche Volksliste. The  list was the  idea of the Nazi occupiers, and  it  included 

names of Germans living in Poland. Those who signed it were often regarded as traitors by the Poles, 

yet, on the other hand, those who did not sign risked repressions from the German side. Some Poles 

still  today  regard  the word  volksdeutsch  as  synonymous with  the word  "traitor"  –  a  person who 

betrayed the Polish nation. 

 

The  Warsaw  Uprising  (Powstanie  Warszawskie)  –  organized  by  the  AK  fighters  to  liberate 

Warsaw from the German occupiers during  WWII.  

 

ZMW  (Związek Młodzieży Wiejskiej,  The  Rural  Youth Union)  –  the  union was  established  in 

1928. The communist party in Poland used its structures to gain the support of the countryside.   

 

ZBoWiD  ‐  an  official  veterans’  organization,  which  operated  under  this  name  both  during 

communism and in its aftermath. 
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Appendix Two 
 
Part One 

Cast: The Landscapes of Polish Memory. 
 
 

 
 

Members of the Association: 
 

Adam  ‐ came to Marianowice from a different region. He was a member of a youth organization, 

and  got  imprisoned  in  the  Stalinist  period  for  nearly  a  year.  As  opposed  to  most  of  the 

heroes/victims, he managed to achieve a good position in the communist era within the structures of 

the voivodeship level of the Ministry of Health. As a dentist, Adam had among his clients the Security 

Officers and Communist apparatchiks. This variously  layered past generated a strange condition for 

Adam’s positionality  in the association. He aligns with the heroes/victims during the  interactions  in 

the  office,  overtly displaying  his  hero/victim  identity  and  anti‐communist  stand.  Yet,  at  the  same 

time, he reads liberal newspapers and does not support Radio Maryja. 

 

Alojzy ‐ a zealot of Radio Maryja and the extreme right. Very devoted to his political convictions, he 

always  urges  the  heroes/victims  to  vote  for  specific  local  candidates,  whom  he  knows  are  ‘our 

people’. He  is  the only person who knows how  to operate a  computer. He edits  the association’s 

periodicals. He is a nervy person, and often gets himself into arguments with other members of the 

association  –  mostly  concerning  political  matters,  but  also  in  reference  to  internal  decisions. 

Sentenced for active participation  in the anti‐communist,  illegal organization, he spent over twenty 

months in borstal.  

 

Andrzej ‐ born  in a small town near Marianowice.  In his teenage years, with a few colleagues, he 

got  involved  in  the  distribution  of  anti‐communist  materials.  Captured  by  Bezpieka,  he  was 

sentenced and  imprisoned for over a year. Now  in his seventies, still vigorous, Andrzej  is writing up 

his memoirs. After  the  recent passing of his wife, he appeared on every commemorative occasion 

and got involved in the associational affairs very often. He gets animated by political affairs and holds 

very conservative views.  In his free time, he reads tomes of history books and  literature, as well as 
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preparing home‐made liquors. Afflicted by a serious illness lately, he withdrew from the works of the 

association; yet, he still visits the office almost weekly.   

 

Henryk ‐ a member of an anti‐communist youth conspiracy group in the Stalinist period. Uncovered 

by Bezpieka, he spent 3 years in jail. After he was released, he worked at the state railway company 

as an engine‐driver till he retired. Now in his seventies, he lives in a small town in a block of flats with 

his wife, daughter and mother‐in‐law. He fancies collecting insects and recording films about nature. 

He has been involved in the works of the association from its beginning. 

 

Igor ‐ a very introvert, silent person. He comes to the office on a weekly basis and does his share of 

paperwork  in  silence. He  faced a  trial  for membership  in a post‐war structure of  the underground 

army  ‐ WiN. He  spent over  six years  in  jail. He graduated  from a  technical college of aviation and 

worked all his life in an aeroplane factory near Marianowice.    

 

Jerzy  ‐  a  very  cordial  and modest person. He  spent over  six  years  in  various prisons  after being 

sentenced to fifteen years of  imprisonment for anti‐communist activity. After getting out of  jail, he 

graduated  from  a  technical  college.  He  worked  in  a  car  factory  on  the  shop  floor.  Now,  in  his 

retirement,  he  enjoys  carpentry.  In  the  association,  he  fixes  all  the minor  damages,  as  well  as 

preparing new  furniture. He  lives  in a  tiny  flat  in a block of  flats  together with his wife. His  family 

never  attends official  ceremonies with him. His  children  are  grown up. His  granddaughter, now  a 

student, is of great concern to him. He often underlines a big difference between his generation and 

the generations of his  children and grandchildren  in  terms of values and way of  life. Similarly, he 

often  complains  about  contemporary politics  and  a  lack of  transparency and  adherence  to higher 

values. Such anxieties are typical for all of the heroes/victims. 

 

Leszek ‐ a president of the association. He will be introduced in greater detail in the fifth chapter. 

 

Marek  ‐  a member of  Leszek’s  clandestine organization. An orphan, he  keenly  joined  the  group 

formed by Leszek. The group filled a family vacuum for him. He happily recalls their common trips to 

the  forests  in  search  of  ammunition.  They  bring  tears  to  his  eyes. He  got  sentenced  to  years  of 

imprisonment and spent over a year  in  jail. He dreamt of a university degree, yet, due  to his past 

anti‐communist engagements, his plans of advancement were numerously blocked. Eventually, he 
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passed  the  entry  exams  to  the  Faculty  of  Law  by  adroitly  directing  the  conversation  with  the 

commission so as not to  let them discover his anti‐communist past engagements. The story of him 

getting a question in the entry exam about the article for which he was sentenced became an iconic 

story in the association. He graduated from Law, yet he worked in veterinary science for many years. 

Currently retired, he is emotionally imbalanced and lonely. He gets moved by tiny recollections and is 

treated by his colleagues like a child or an impaired person.   

 

Stanisław  ‐ never keen on  talking about  the  communist past and  repressions he experienced.  I 

vaguely  learned  that  he  was  sent  to  Siberia  as  a  prisoner  of  war  and  spent  a  few  years  there. 

Stanisław only showed me a photo certifying that and declined to give me his  life story. Now  in his 

seventies, Stanisław is a merry gentleman, who likes company. He spends his free evenings going to 

dancing‐halls. Twice a year, he  leaves  for  the sanatorium, where he enjoys meeting  females of his 

age. After  the death of his wife, he  lives alone. He has  two daughters. He  talks affectively neither 

about the wife nor about the daughters. He fancies bawdy jokes. He puts a lot of effort into his outfit 

on  the  commemorative  occasions,  during  which  he  appears  in  a  uniform.  He  is  one  of  those 

heroes/victims who is always ready to form an official representation body during the official event.   

 

Waldemar  ‐  together with  two of his brothers  (both killed by  the Communists), Waldemar  took 

part both in the anti‐German and the anti‐communist military structures of the underground army. In 

the  late  1940s,  he  tried  to  start  a  regular  life  under  a  fake  name  but  was  uncovered  by  the 

Communists.  Imprisoned, he  spent  three  years  in  jail. After he was  released, he got married  to a 

nurse. Most of his life, he worked in the scales factory. He has three daughters, who have their own 

families. He wrote a memoir, which he printed in three hundred copies, partially on his own money. 

He dreams of re‐publishing it, yet, he has problems finding the sponsorship. Now in his eighties, he is 

particularly devoted  to  transmitting his memories of  the active  fight  in  the underground army and 

imprisonment by the communists, as well as engaging  in numerous  initiatives commemorating  the 

anti‐communist heroes/victims. A cordial person, he  is highly  respected by  the heroes/victims and 

local  authorities.  Apart  from  his  engagements  in memory  politics  and  documenting  the  past,  he 

derives pleasure from his family life, mushroom‐picking and gardening.      

 

Zygmunt  ‐  a  self‐confident  and  sociable  person.  For  one  month  he  was  a  member  of  the 

Underground Amy. He disclosed himself  in  the  course of  the  amnesty  in  1956. He underwent  an 
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investigation and a trial and was eventually released. He worked as a teacher  in a technical college 

for most of his  life. Together with his wife, he  lives  in a house with a garden. He  fancies preparing 

home‐made wines and meat. His granddaughter belongs to a scout organization and often takes part 

in the official celebrations as a member of the heroes/victims’ representation, bearing the standards. 

Actually, Zygmunt has a very poor  relationship with his granddaughter and gets easily  irritated by 

her.   
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Appendix Three 
 
Part Two 

Cast: The Landscapes of Polish Memory. 
 
 
 

 
First generation former security officers: 

 

Andrzej – a vigorous  farmer  in his eighties,  living  in a small town near Marianowice, a volunteer 
member in the Internal Security Force (Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego, KBW)121, and later, a 
security agent.    
 

Henryk  –  a  well‐taken‐care‐of  gentleman  in  his  eighties,  self‐confident,  living  in Marianowice, 
participating  in  the pensioners’  club  in  the main Police Headquarters;  known  to others  as one of 
those more  important  local  figures  among  the  first  generation  of  the  security  officers,  yet,  very 
unwilling to talk.   
 

Wiesław ‐ a man in his seventies, living in a small town near Marianowice who used to hold a high 
position in a district office of the secret police; He fancies hunting, engages himself in maintenance of 
the communist lieux de memoir, seems very embittered.   
 

 
 

Second generation former security officers: 

 
Damian – a man in his fifties who lives with his mother; very nervous and unfulfilled; not willing to 
talk about the past.  
 

Franek  –  a man  in  his  sixties who  likes  to mix  aristocratic  and  sporty  outfits;  he  runs  his  own 
detective company; he likes women, hanging out and drinking; He lives in a well‐appointed house in 
Marianowice.                 
 

Jan (Janek) – a sporty man  in his sixties who  lives together with his wife  in a house with a garden; 
very  humorous  and  sociable with  a  very  clear worldview;  they  live  on  his  pension  and  his wife’s 
salary; she works in a travel agency. 

 
Mirek – a knowledgeable man  in his sixties,  living together with his wife  in a tiny apartment  in a 
block of flats; an alcoholic, who spends most of his days at home reading; very proud; they live on his 
and his wife’s pensions and her work at Marianowice’s bazaars; 

 

                                                 
121Internal Security Corps  ‐ Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego  (KBW) was a  special military unit  created  in 1945  to ensure  internal 
order  in a country  torn by numerous military conflicts. The unit was created  to  fight against  the  independent Polish underground,  the 
Ukrainian armed organizations, and the German units. Between 1945 and 1954, KBW was supervised by the Minister of Public Security. 
121Andrzej refers to the evacuation of the Polish government to Romania upon the German occupation in 1939.   
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Paweł –  a married,  yet, nervous man  in his  sixties, who  lives  in  a block of  flats  in Marianowice 
together with his wife; they run a wholesale business  in second‐hand clothing; he cultivates various 
types of wine. 
 

Stefan – tall, American actor‐type, a very courteous and somewhat arrogant man in his sixties who 
drives a luxury car and works for a real‐estate agency.   
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Appendix Four 
 

A brief introduction to the political history of the communist and 

post‐communist Poland. 

 

Opposing Nation 

After Hitler gave  the order  to attack Poland  in  September 1939,  the Polish government and  state 

apparatus made  a  tremendous  effort  to  go  underground. Alongside  administrative  and  educative 

functions, the underground state organized the army to actively resist the Nazi forces.  In 1942, the 

partisan  troops  in  conspiracy were  named  the Home Army  (Armia  Krajowa  – AK).  The AK, which 

gathered  together  the majority  of  the  Polish military  and  paramilitary  groups  of  various  political 

lineages, became an unquestionable  symbol of Polish  resistance and heroic nationalism. After  the 

capitulation of Nazi Germany,  the AK was eventually dissolved  in 1945 by an order  issued by  the 

authorities of the underground state. This decision was taken  in the  light of the Soviet plan for the 

‘liberation’ of Poland backed up by  the Western democracies. The dissolution was  to ensure  that 

there would be no violent confrontations with the Soviets, and that no threat of civil war in the post‐

war situation would occur.    

 

Throughout WWII,  one  of  the  strategic  plans  of  Stalin was  to  turn  Eastern‐Central  Europe  into  a 

Soviet area of  influence. The plan was  successfully negotiated  in  the Yalta agreement  settling  the 

accounts  in the aftermath of war. Throughout the post‐war years, the main task set by Moscow for 

Poland included the establishment of a unified dominant communist party, along with an impression 

of its spontaneous success. Stalin installed a puppet government in Lublin. The new authorities were 

controlled through purges and unannounced check‐ups exercised by the NKVD (Davis 1999:594). Yet, 

the  policy  of  purges  and  elimination which  hallmarked  the  Stalinist  era,  along with  its  internally 

oriented face, had also an external one. Securing the communist party’s authoritative place in Polish 

political  life  required  clearing  from  the  field  all  possible  political  opponents.  In  fact,  the  project 

implied  the building of new elites. Davis argues  ironically  that, were  it not  for  the activities of  the 

Soviet secret security police, who used  terror and  repressions against all  their opponents, most of 

those Poles who resisted with zest might have considered the option of cooperation122.  

                                                 
122 Many underground anti‐communist soldiers with whom I talked during this fieldwork, and who disclosed their identities in front of the 
communist authorities in the course of amnesty during Stalinism, did so because they wanted to go back to a normal life. Nonetheless, they 



269 

 

In the territories occupied by the Soviet Army  in the summer of 1944 there emerged a situation of 

double‐authority – as  the Polish underground  structures competed with  the Soviet‐led centres  for 

power. Many of my  informants declared  that  it had been  an  ambiguous period –  as  some of  the 

underground troops had been ready to support the Red Army, or at  least not to provoke  it, hoping 

for a political compromise. Others had stood on a position of continuation of an active fight, this time 

against the Red Army perceived as a dangerous partner. Meanwhile, despite declarations of neutral 

cooperation  in  liberating Polish soil from the Germans, the communists were not planning to assist 

the Polish underground either  in defeating the Germans or  in building the new state.  Instead, they 

were  focused on a complete seizure of power, which meant elimination of opposition  through  the 

policy of infiltration and systematic repressions.   

 

Some  of  the  members  of  the  underground  military  structures  took  a  decision  to  continue  the 

partisan  fight  and  formed  new  organizations  (Wolność  i  Niezawisłość  ‐  WiN  and  Narodowe 

Zjednoczenie  Wojskowe  ‐  NZW).  They  were  devoted  to  propagation  of  the  idea  of  national 

independence.  They  hoped  for  an  anti‐communist  government,  hence  they  focused  on  actively 

fighting against  local communist‐led  institutions – the security and the militia services  in particular. 

They specialized in sabotage and open fighting, aiming at weakening the communist influence. These 

people withdrew to the forests, bunkers, hidden locations – relying for their survival on a few whom 

they  trusted, as well as on  robberies. Named by  the communist authorities  ‘bandits’,  they were a 

favourite  theme of  the early years of communist propaganda. Tempted by consecutive amnesties, 

living  in  inhuman  conditions of almost  complete  isolation, many of  them disclosed  their  identities 

and networks  hoping  that  a  new,  regular  life was  still  an option. Historians  from  the  Institute  of 

National Remembrance (Instytut Pamięci Narodowej ‐ IPN) estimated that, due to the first amnesty, 

53,517 people left their lives hidden underground, and 23,257 of those already imprisoned disclosed 

their  anti‐communist  activity.  The  second  amnesty  of  April  1947  basically meant  the  end  of  any 

meaningful  underground  activity.  There  were  approximately  1,100‐1,800  partisans  remaining 

underground, yet their situation was extremely difficult and they did not constitute a threat to the 

communist rule (IPN exhibition). Those few, called by the historians ‘Cursed’ or ‘Trapped’, have been 

increasingly  represented  in  today’s memory  politics  as  the  symbol  of  the  nation’s  resistance  to 

                                                                                                                                                         
were meant to be  ‘neutralized’ by the communist regime, who, despite  illusionary promises, did not mean to give them a new  life. They 
were denied a place in the new order in more or less violent and direct ways.    
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communism. They were turned into a symbolic capital of the nation through the post‐1989 practices 

of collective remembering123.  

 

Simultaneously, with  the merciless death of  the  ‘Cursed’, a small wave of  resistance went  through 

the  young  generations.  School  children  and  students  started  forming  conspiratorial  groups 

propagating  anti‐communist  slogans, preoccupying  themselves with  sabotage, or  self‐education  in 

the  spirit of Catholic and nationalistic values. The  IPN estimates  that, up  till 1956,  there emerged 

nearly one thousand such groups  incorporating nearly ten thousand young people  (IPN exhibition). 

According  to  the  ‘myth of continuous  resistance’,  these were  the children of  the anti‐communists; 

they grew up in patriotic families who valued ‘God, Honor and Motherland’ – the elementary values 

of  a  Polish  patriot  (Ziółek  2001:16).  The  youth  conspiracy was monitored  and  repressed  by  the 

security apparatus.  Its members  faced  trials  (including show  trials with death sentences) and were 

sentenced to years  in prison.  In terms of historical writings, this category of heroes/victims shall be 

considered  as  a  recently  emergent  category.  It  has  been  defined  in  relation  to  the  ‘myth  of 

continuous resistance’ of the nation against the foreign occupation. As will be  illustrated  in chapter 

five, for people belonging to this group, the post‐1989 recognition has constituted a sort of personal 

rediscovery.   

 

Even  though  the  communists  cut  themselves  off  from  the  Stalinist methods  in  the  sixties, more 

restrained  modes  of  repression  performed  against  the  early  anti‐communists  persisted.  As  late 

as1983, Leopold and Lechicki, writing about political prisoners of the communist period, complained 

in reference to the Stalinist era: ‘the system was condemned, it was called by euphemism “a period 

of  mistakes  and  distortions”.  No  consequences  followed  such  condemnation  though  […].  The 

rehabilitation processes of the victims of the system, often posthumous, took place without notice. 

Till today, many of the prisoners of 1945‐1956 were not rehabilitated. There was no disclosure of the 

data  regarding  the outreach and methods of  the  terror, no  list of  those murdered was published. 

There are no historical studies […]. We cannot thus speak about settling the account with the past!’ 

(Leopold  and  Lechicki  1983:9).  Hence,  the  actual moment  of  recognition  of  the  anti‐communist 

heroes/victims in fact came only after the collapse of the regime.     

 

When the fierce period of seizure of power called Stalinism is set aside, historians and agents shaping 

memory politics  represent  the  later history of Polish  communism mostly  through exposure of  the 
                                                 
123 None of the ‘Cursed’ were alive during my fieldwork. Still,  I worked with a few  individuals who did engage  in both anti‐Nazi and anti‐
communist partisan activities, and who eventually disclosed their identities during one of the amnesties.   
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moments of  ‘resistance’. There are a couple of symbolic dates which children  in Polish schools are 

supposed to learn. In June 1956, in Pozen, the workers protested against the increases in prices and 

went  on  strike  which  further  escalated  into  street  fights  and  demonstrations.  In  March  1968, 

students went  on  to  protest  against  the  closure,  by  censorship,  of  a  theatre play which  included 

politically sensitive content. Eventually, these protests were used as a pretext  for an  internal party 

struggle dressed up in anti‐Jewish sentiments which caused an exodus of many Jews from Poland. In 

December  1970,  in  Gdańsk,  the  shipyard workers  went  on  strike  protesting  against  increases  in 

prices. In 1976, in Radom and Ursus, workers again went on strike in response to an increase in food 

prices.  Eventually,  ‘Solidarity’,  in  the  1980s,  emerged  first  of  all  as  a  workers’  response  to  the 

increases  in  food prices, and  it ultimately gathered around 10 million people merging workers and 

intellectuals under one banner. In December 1981 martial law was announced and nearly 5 thousand 

people were interned. Strikes were suppressed. Everyday life was restricted by, among other things, 

the  curfew.  Following  the  violent  measures  applied  by  the  communist  authorities  in  the  early 

eighties, the monolithic structure started to break down in the entire communist bloc. The end of the 

eighties and the beginning of the nineties in Poland were the years of intense political and economic 

transition in which the leading role was taken by the ex‐communists and the ex‐Solidarity activists.  

 

The  post‐communist  Poland,  offering  its  citizens  freedom  of  association  and  freedom  of  speech, 

meant  the  emergence  of  the  hitherto  suppressed  voices  of  those  who  were  humiliated  by  the 

regime.  The  underground  soldiers,  the  youth  conspiracy  members  and  the  Solidarity  members 

gradually replaced the communist heroes  in  the official pantheon. The years after 1989 have been 

hallmarked  by  a  slow  transformation  in  the  sphere  of memory  politics.  The  transition  should  be 

understood as a process shaped both locally and centrally. A number of actors joined in an effort to 

elaborate  and  propagate  a myth  of  true  Poland  inhabited  by  a  brave  people  who  resisted  the 

totalitarian regimes and were not broken by the consecutive foreign occupations. This myth has been 

legitimized  through  a  growing  research  in  the  field  of  the  history  of  communism.  Its  main 

institutional propagator is the IPN, but other state institutions dealing with commemoration, medals‐

giving,  or monumentalization  of  the  past  are  equally  engaged  in  building  a  collective  frame  for 

remembering communism. Since 1989, a number of associations assembling victims and heroes have 

grown. This thesis examines one such association, emergent  in  the 1990s, and the  institutionalized 

contexts of its functioning.  
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Those who took part in the acts of resistance and who were repressed have been gradually included 

in  the  pantheon  of  state‐certified  heroes.  For  some  years,  they  have  been  able  to  apply  for  ‘an 

grieved person status’ (status pokrzywdzonego), which was certified by the  IPN on the basis of the 

existence of  traces  in  the  IPN  archives of purposeful  repressions organized by  the  security  forces 

against the person  in question. These people have been  imagined and represented as belonging to 

the  same  tradition  of  the  continuous  fight  for  independence.  Some  of  them  (usually  those who 

belonged to the intellectual circles within Solidarity), after 1989, forged impressive political careers. 

Some, mostly workers who went on strike during communism, went into oblivion124.   

      

Transition 

The  round‐table  talks  of  1989  are  the  most  frequently‐mentioned  symbol  of  the  Polish  velvet 

revolution. Since this agreement, the Polish political stage has been polarized with the main actors 

being  represented  by  the  post‐Solidarity  elites  (which  further  divided  into more  nationalist  and 

liberal factions), and post‐communist elites. PZPR people continued their political careers under the 

new name of social democracy. Led by the reformists, they nonetheless claimed financial continuity 

with the PZPR (Roszkowski 2003).  

 

The  post‐1989 memory  politics  has  evolved  unevenly  and  randomly, mostly  due  to  the  polarized 

condition  of  the  post‐communist  political  scene  characterized  by  shifting  alliances.  The  notion  of 

reconstituting  the  victims  of  communism  and  anti‐communist  heroes  through  sets  of 

institutionalized  symbolic  practices  of  recognition  did  not  evoke much  discussion,  even  though  it 

went on slowly. The old communist heroes, who still gathered in their own associational structures, 

have been gradually  losing their privileged position, to be replaced by the anti‐communist activists. 

The issue of punishing the wrongdoers proved more complicated and controversial.  

 

In  a  famous  speech,  the  first  democratic  Prime  Minister  with  a  Solidarity  lineage,  Tadeusz 

Mazowiecki, announced a ‘thick line’ policy. As an advocate of a policy of reconciliation supported by 

the more liberal circles of post‐Solidarity elites, he aimed at avoiding tendencies to revanchism based 

on an  idea of collective responsibility. Many commentators argued that such reconciliation through 

                                                 
124 The paradox of this transformation, both in terms of conceptual history, symbolic reordering and economic changes, is that the engine 
of Solidarity – the workers (the symbolic anti‐communist heroes and at the same time the symbolic base of the communist ideology) ‐ have 
lost face  in the process of transition from communism to capitalism. A few years ago,  I did fieldwork  in the shipyards of Gdynia. At that 
time,  Poles  voted  in  a  referendum  for  the  EU  accession widely  understood  as  a  natural  consequence  of  the  democratic  change.  The 
shipyard workers associated with the Solidarity trade union were fiercely against this accession, knowing it would bring about the physical 
death of  their workplace. At  the  time of  this  fieldwork,  the  fate of Polish  shipyards was very unstable and  the EU demanded  that  the 
Gdynia shipyard be shut down.   
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oblivion caused an increased sense of impunity among the ex‐communists, as well as a social distrust 

of  the possibility of achieving democratic  standards of  legality and  justice by  the new  state  form. 

According to Roszkowski (2003) though, it was the economic factor that proved most decisive for the 

social deficit of trust. The frustration of the people was an outcome of the publicly visible fact that, as 

a  result of  transformation,  it was mostly ex‐nomenclature and  intellectual elites who experienced 

upward mobility, while  the majority  of  society  had  to  bear  the  costs  of  transition.  In  the  post‐

communist  conditions,  public opinion was being  constantly  informed by  the  free press  about  the 

economic and political scandals, the  linkages between mafia and economic and political elites, and 

crimes committed by politicians, which were never punished. In such a milieu, the fragmentary and 

random  accusations  of  collusion  between  the  security  services  and  the  main  post‐Solidarity 

politicians and some priests, as well as spying allegations thrown at some post‐communist  leaders, 

caused a crisis in terms of how people felt about justice and security. Often, it meant a total  loss of 

meaning felt by Polish citizens who perceived a growing gap between themselves, and the politicians 

and  other,  politically‐connected  elites, who were  understood  as  the main winners  following  the 

collapse of the old regime. 

 

The  attempts  at decommunisation,  commenced by  the post‐Solidarity  elites, were numerous  and 

variously effective. Early  in the 1990s, the Ministry of  Interior Affairs was reorganized; the Citizen’s 

Militia and the security services were renamed and a verification process was commenced so as to 

purge the institution of those who were devoted to the previous system. Out of 22 thousand security 

service employees, 14 thousand approached the verification with the aim of continuing their careers 

in  the  renamed  institution.  Ten  thousand  people were  verified  positively  (Roszkowski  2003).  The 

processes  of  accounting  for  the  violations  of  the  old  regime  had  been  impacting mostly  on  the 

middle‐range officials of Bezpieka, evoking in them a sense of betrayal and victimization. The trials of 

high‐ranking officials have been rare and thus far ineffective. Society reveals no unified stand on the 

matter. Each year, on  the anniversary of  the  implementation of martial  law,  two groups of people 

symbolically clash in front of  General Jaruzelski’s house in Warsaw shouting on the one side: ‘hands 

off the general’, and on the other: ‘traitor and murderer’. 

 

In 1992,  Olszewski’s short‐lived cabinet, gathering together mostly radical supporters of the drive to 

bring to account the perpetrators of communist crimes, commenced an improvised ‘lustration’ – that 

is, a disclosure of  the names of some of  the politicians of  the  time who,  from  the evidence of  the 

communist  security  service’s  archives,  had  co‐operated  with  these  services  as  agents.  The 
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government was overthrown after these revelations saw daylight. Despite that, a so‐called  ‘war on 

files’ started and the prestige of the post‐Solidarity elites deteriorated (among others, Lech Wałęsa 

was placed on the  list of co‐operators). The  files became a tool  for political  intrigues and contests. 

Ironically,  lustration,  being  a  part  of  the  ‘decommunisation’  project,  did  not  harm  the  post‐

communist elites but worked towards strengthening them. Their past involvement in the regime was 

obvious, while the disclosure of files proving the co‐operation of the members of the post‐Solidarity 

elites was  not  only  new,  but  caused  a  state  of  confusion  and  distrust,  undermining  their moral 

legitimacy  for  ruling. Such  revelations  turned  into a weapon used by  these circles  in  their  internal 

struggles for power. The post‐Solidarity elites were discredited not only by the series of never‐fully‐

explained scandals involving the co‐operation of the prominent activists of the Solidarity movement 

with the security forces, but also through their  inability to  implement a coherent decommunisation 

program.  

 

Only  in  the  late 1990s, when most of  the opinion  leaders  claimed  that decommunisation after 10 

years of round‐table discussions was belated and could bring no real effects, did the post‐Solidarity 

government successfully legalize open access for citizens to the communist secret security files along 

with  an  act  of  symbolic  condemnation  of  communism,  as well  as  an  institutional mechanism  for 

implementing lustration laws. A new institution, the Institute of National Remembrance, emerged as 

the main body dealing with decommunisation policies on various levels. It was based on the German 

model. Dormant  for  a  couple of  years,  the  Institute  gained  a  new  dynamism with  the  coming  to 

power of the Law and Justice Party, who fiercely backed the policy of decommunisation on both the 

symbolic and the juridical level. Their term in power coincided with my fieldwork.  

 

Apart  from  the Act on  the  IPN,  the  interpretative discourse on  the  communist  times  comprises  a 

number  of  scattered  acts  concerning  various  aspects  of  that  past  and  its  remnants.  There  is  a 

variously‐amended act stating the obligation of disclosing one’s co‐operation or work for the secret 

security  services between 1944  and 1990  that binds widely‐defined public  figures.  There  are  acts 

defining such categories as veterans, and victims of oppression, along with their privileges and rights. 

There  is a project defining the category of a communist functionary which aims at depriving people 

falling  into  this  category  of  their  privileges  and  status.  There  exist  legal  acts  concerning medals, 

official  rituals, and  commemorative practices. Such a politicized  semiotic  framework organizes  the 

social practices of remembering and commemorating that are the main interest of this thesis.  
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A brief sketch of the history of the Security Apparatus 

The history of the communist security apparatus  in Poland opens with the entry  into Poland of the 

Red  Army  in  1944.  Deletant  argued  that  the  security  apparatuses  in  the  communist  countries 

generally operated  in two stages. Firstly, they were responsible for consolidating power  in the new 

terrains of  Soviet  influence, among others,  through a  ruthless elimination of  the opposition  (both 

within  communist  circles  and outside).  Secondly,  after  the  seizure of power,  the  security  services 

were responsible for total control, keeping the powers‐that‐be in position and preventing any sort of 

crisis  (Deletant  2005).  After  rapidly  eliminating  a  real  armed  resistance  aspiring  to  govern  the 

country,  the  security  apparatus  turned  towards  implementation of preventive measures  aimed  at 

expansion of  control over  the  everyday  lives of  the  comrade  citizens.  The main  task  comprised  a 

‘suppression  of  the  slightest  symptoms  of  resistance  for  fear  they would  turn  into mass  protest’ 

(Persak  and Kamiński 2005:8). Bezpieka  focused on not  letting  society  slip out of  control or  think 

independently.  

 

The  security  apparatus  in  Poland  was  officially  recognized  in  July  1944  by  a  decree  of  the  self‐

appointed  People’s  Home  Council  (Krajowa  Rada  Narodowa)  on  the  establishment  of  the  Polish 

Committee of National Liberation (Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego PKWN) – the new puppet 

government  installed  in  the  city  of  Lublin.  The  Security  Department  was  formally  called 

Bezpieczeństwo (Security). In mid‐August 1944, small security offices were being opened on various 

administrative  levels  in  the  country.  Provincial  (wojewódzkie, WUBP), District  (powiatowe,  PUBP), 

Municipal  (miejskie, MUBP) Public Security Offices, as well as Security Units at  the communal MO 

(the  Citizens’ Militia  – Milicja Obywatelska)  stations were  created  so  as  to  oversee  society more 

closely and to reach everywhere. Members of the local population were joining the new structures, 

which  promised  prominent  positions,  power,  and  a  better  life.  Bezpieczeństwo  was  proverbially 

named  the  ‘sword  and  shield of  the  party’  –  responsible  for  defending  the  establishment.  It was 

subordinated to the highest Communist Party structures only.  

 

In the 1940s, the security apparatus was basically assisting the Soviet security services. It was actively 

engaged  in eliminating the Polish anti‐communist conspirators and the Home Army (Armia Krajowa 

AK) – through disarmament, detention and exile to Russia125. Gradually, the open Soviet presence in 

the security apparatus became more discrete, with the apparatus becoming more and more Polish. 

                                                 
125 Dudek and Paczkowski report that, between 1944‐46, various Soviet units on  Polish soil held around 47,000 people, with no less then 25 
per cent of the Polish underground soldiers (Dudek and Paczkowski 2005:222). 
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Still, many Soviet officers remained in the executive posts in the ministry. It was not until 1956 that 

these forms of direct control diminished (Dudek and Paczkowski 2005:223). 

 

The  first  years of  the official  life of Bezpieka were  channelled  into  combating  the anti‐communist 

underground – clearing the field for building a new monolithic political structure tightly linked to the 

Soviet  empire.  In  their  fight  with  the  underground,  the  security  services  pursued  military‐style 

operations and violent measures of repression. Simultaneously, they conducted operational activities 

consisting  in building the agency network among the oppositionists, recruiting  from amongst them 

the  secret  informers.  The  authorities  further  tried  to  persuade  the  conspirators  and  partisans  to 

come out and disclose their identities. Claiming that they would be allowed to come back to a normal 

life, the security actually aimed at overpowering them126.  

 
Reorientation of the Secret Services 

In  the  1950s,  the  security  services  expanded  their  field  of  activities  going  beyond  the  immediate 

paramilitary  threat.  The  new  areas  of  interest  included  the  Church,  Educational  Institutions  and 

Industry.  Both  the  number  of  employees  and  the  network  of  agents  were  enlarged.  This  was 

followed by infrastructural developments. Separate hospitals, clinics, residential homes, a network of 

shops, canteens, cafeterias, kindergartens, resorts, sports clubs, bakeries, shoemakers or tailors and 

the  like (Dudek and Paczkowski 2005:223) were helping the officials  in the ministry to  live hermetic 

lives in privileged enclaves, evoking a sense that they were of  pivotal importance for the security of 

the country127.  

 

It was  not  until  the  late  1950s,  though,  that  the Ministry  of  Public  Security  (MBP)  underwent  a 

significant  reorganization.  Along  with  the  demise  of  the  Stalinist  era,  cosmetic  changes  were 

implemented ‐  including dismissal of directors,  improving prison conditions or reducing the number 

of arrests. A great scandal involving the defection of a high‐ranking officer in the MBP – Lt.Col. Józef 

Światło, who fled to the West, and whose revelations about Bezpieka operations were broadcast by 

Radio  Free  Europe  ‐  forced  the  communist  authorities  to  commence  serious  restructuring.  After 

                                                 
126  Among  numerous  small‐scale  operations,  two  big  political  actions were  carried  out:  amnesties  of  August‐September  1945  and  of 
February‐April 1947. They were used for operational purposes and for building substantial records on anti‐communists circles. The  large‐
scale pacifications and high agent‐saturation meant that within only 10 months of 1947,  ‘along the  lines’ of combating banditry and the 
underground,  nearly  33  000  people were  arrested  and  10  500 were  sentenced  to  various  types  of  punishment.  By  1947  central  and 
regional  underground  structures were  liquidated.  Isolated  partisan  units were  active  until  the mid‐1950s,  but  they  now  constituted  a 
threat, even to local authorities (Dudek and Paczkowski 2005:263).  
 
127 In 1953, the MBP employed approximately 14 thousand operational personnel and nearly 20 thousand civilian employees (like doctors, 
typists, bookkeepers) (Dudek and Paczkowski 2005:223).  
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consulting Moscow, the MBP was liquidated (Dudek and Paczkowski 2005:226). The liquidation was a 

sign of a deeper political and social crisis resulting from the dismantling of Stalin’s empire and a move 

towards a less ‘severe’ phase of communism. According to Dudek and Paczkowski, in the mid‐1950s 

the network of agents shrank due to people’s refusal to cooperate, and the security functionaries felt 

confused when  realizing  that  the  responsibility  for  the errors of  the Stalinist era were ascribed  to 

them128. The  idea  for  solving  the problem, which  came  from  above,  involved  ‘hiding’  the  security 

apparatus within the more neutral‐looking structures of the Ministry of Internal Affairs (at the central 

level) and the Citizen’s Militia (at the local and district level) (Dudek and Paczkowski 2005:228).  

 

After  the de‐Stalinisation, Bezpieka staff numbers grew again.  In 1957 Bezpieczeństwo employed a 

total of 10,231  functionaries while,  in 1985, the number of employees reached 25,634. Only  in the 

1970s, probably due  to political stabilization, did  the personnel numbers  fall, by nearly 15%. From 

1976  (a year of administrative reform and the beginnings of political opposition), the SB started to 

grow  again.  The  political  crisis  brought  about  by  economic  destabilization,  the  emergence  of 

Solidarity, and the involvement of the Pope in Polish affairs caused a rapid 18% growth in staff in the 

1980s  (Dudek  and  Paczkowski  2005:244).  The  need  for  control  of waves  of  societal  unrest  grew 

significantly.  

 

The  social  profile  of  the  security  officers  also  changed  over  time.  In  the  1940s  and  1950s, most 

functionaries were  recruited  from  among  young  people  from  the working  class  or  young  village 

dwellers (in 1957, 94% of functionaries had such a background) (Dudek and Paczkowski 2005:242). In 

1945,  80%  of  those  were  educated  to  primary  school  level.  Historians  argue  that  the  security 

apparatus served as a channel of advancement for uneducated young people129. This mechanism of 

brilliant career‐making  is considered as resulting  in a greater  loyalty  to  the Bezpieka and  is  further 

discussed  as  one  of  the  reasons  why  investigations  and  operational  work  were  dominated  by 

‘primitivism and ideologically‐motivated emotions generating frequent abuses of power’ (Dudek and 

Paczkowski  2005,  IPN  historian  personal  communication).The  level  of  education,  though,  was 

considerably  improved over time. As of 1957, only 7.6 per cent of security officers had a university 

degree while, in 1982, the figure rose to 40 per cent (Dudek and Paczkowski 2005:245). Up until the 

end of  the era,  there was not much difference  in  the composition of  the security staff  in  terms of 

                                                 
128 Similar disorientation characterizes the second generation of the ex‐security officers, who feel they are wrongly blamed for all of the 
wrongdoings of Communism. 
129  It  is worth bearing  in mind, though,  that  the entire structure of society has changed over  time along with  industrialization and mass 
education. Furthermore, the loose argument linking the level of education with the inclination for violence should either be considered for 
all the political factions of society or dismissed.  
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social  background.  In  1969,  64  per  cent  declared  a working‐class  background,  27  per  cent were 

farmers,  and  only  9  per  cent  came  from  a  middle‐class  background  (Dudek  and  Paczkowski 

2005:246). A significant number of the original cadres responsible for building the security apparatus 

in the first years of the new communist Poland stayed  in the apparatus for many years (Dudek and 

Paczkowski 2005:240).  In 1982, over 51 per cent of Ministry of  Interior Affairs (Ministerstwo Spraw 

Wewnętrznych MSW) directors, 61 per cent of Civic Militia (Milicja Obywatelska, MO) commanders 

and one third of deputies had served in Bezpieka structures since the 1950s (Dudek and Paczkowski 

2005:245)130.   

 

As Bezpieczeństwo was meant to be ‘the sword and the shield of the party’ (zbrojne ramię partii), the 

degree of party membership among the security officers was expected to be very high. Dudek and 

Paczkowski talk about 98.3 per cent of the executives in the security services being party members in 

1953.   However, party membership among SB  functionaries decreased steadily  from 84 per cent  in 

1957 to 69 per cent in 1983 (2005:238). Generally, it was the leadership for whom PZPR membership 

was a must. The lower‐ranking officers could have escaped politicization, yet this implied no serious 

advancement  in  the  institutional structures. As the chapter analyzing  the narratives of the security 

officers will  illustrate,  they  themselves  talk about  such  rare cases as  if  they were acts of heroism. 

Party membership was often perceived by the second generation of security members as a pragmatic 

necessity,  and  those  who  openly  opposed  the  rule  of  the  majority  were  described  to  me  as 

courageous.   

 

From the mid‐1950s onwards mass terror was subsequently applied only  in cases of big strikes and 

rallies which, whenever the ‘forces of law’ appeared, turned into street riots (Dudek and Paczkowski 

2005:274).  The main  strikes  and  rallies  now  indicate  the  dates  that  are most  emphasised  in  the 

memory politics and which children  in  school  learn by heart: 1956, 1968, 1970, 1976, 1980, 1981, 

and 1989. Apart from straightforward, confrontational situations of rallies and riots, the operational 

involvement  of  the  security  apparatus  as  well  as  forms  of  repressions  applied  after  1956  were 

selective,  i.e.  they were  targeted against  individuals or  circles  considered a  threat  to  the  state.  In 

most  cases,  such  activity  did  not  exceed  operational  activity  (surveillance,  eavesdropping, 

censorship), but there were also arrests and sentences  for political reasons every year. Among the 

                                                 
130  The  early  cadres  of  the  security  apparatus  comprised mostly  the  communist  partisans  of  Armia  Ludowa  (People’s  Army,  AL).  The 
partisans were placed at the district level and lower posts at the voivodeship offices. There was a tiny group of people who completed an 
NKVD officers’ training  in operational techniques  in the Soviet Union – they comprised a cadre of provincial and district security officers. 
The senior functionaries were people who were actively engaged in the USSR during the war in the Polish Patriots’ Union and the Central 
Bureau of Polish Communists. 
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measures  taken  by  the  SB  officers  against  the  democratic  opposition were:  48  hours’  detention, 

house searches combined with confiscation of printing machinery and  illegal materials, pressurizing 

employers  to  fire a given person,  refusing  to  issue passports, or  carrying out  ‘operational games’. 

Some of Bezpieka officers were also involved in direct actions. 

 
On 13 December 1981, martial law was introduced. Dudek and Paczkowski report that around 5,000 

activists were interned on the basis of proscription lists prepared in advance. Over 3000 people were 

arrested and accused of organizing strikes. At least 10 people were killed. In the course of repeated 

demonstrations, various forms of repressions were used against 8000‐10000 people. In several cases 

there  were  fatalities  and  beatings.  Several  hundred  people  were  imprisoned  for  ‘underground’ 

activities. The death of over 30 people engaged  in Solidarity or  the underground have never been 

explained either  in terms of their motives nor circumstances (Dudek and Paczkowski 2005)131. Such 

figures however, give no  idea of  the  security officers’ perspective and  the emotions  felt upon  the 

commission of these acts of repression.  

 
Bezpieka was active  in trying to handle strikes of varying  intensity. Frequently the security services 

tried  to  stop  a  strike  and  identify  its  instigators  and  leaders.  The  latter were  usually  offered  the 

opportunity  of  becoming  secret  informers  (Tajny Współpracownik  ‐  TW),  but  when  this  proved 

impossible, they were subjected to various degrees of repression, like making it impossible to obtain 

employment  (Dudek  and  Paczkowski  2005:269,  informer  3  and  4).   Until  the  enormous wave  of 

strikes  in  the  summer  of  1980  erupted,  the  communist  nomenclature  was  convinced  that  the 

opposition remained under the relatively tight control of the Bezpieka. Yet the Solidarity trade union, 

with nearly  10,000,000 members,  required  an  amazingly  labour‐intensive  effort  from  the  security 

officers  who  were  then  tasked  with  taking  over  control  of  Solidarity  from  within  (Dudek  and 

Paczkowski 2005:270).  

 
As  could be  read  from  the  scheme  representing  the  structure of  the  security department  (for  the 

security  service’s  structure  in  1985,  see  Appendix  Six),  the  operational  techniques  used  by  the 

security officers  included:  control of  correspondence  (for  specific  addresses,  and  random  checks), 

gathering  people’s  opinions  and  attitudes  on  politically  related  matters,  eavesdropping  (TP  for 

telephone  tapping,  and  PP  for  room  bugging),  clandestine  photography  and  other  operational 

technology,  filing  the  ‘hostile element’  and  the  current operational  cases  (gathered  in  the  central 

                                                 
131  In  2005,  IPN  organized  an  exhibition  ‐  ‘victims  of  the  martial  law’.  Big  photographic  portraits  of  the  people  killed,  mostly  in 
‘niewyjaśnione okoliczności’ (mysterious circumstances) were displayed publicly in the squares of the main Polish cities.    
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records)132. The next chapters rely on the material gathered from the security officers who worked in 

various sections of the apparatus: investigation, operational work, technical work etc.  

 

A  network  of  various  secret  collaborators  was  a  fundamental  part  of  the  work  of  the  security 

apparatus. The communists believed that mass recruitment of agents constituted an  instrument of 

terror and control, and that, through this channel, people were kept in fear and dependency (Dudek 

and Paczkowski 2005:255). The army of  secretly  cooperating  comrades became another – next  to 

communists  ‐  category  of  people  symbolically  excluded  from  the  democratic  Poland.  Poland  of 

Snitches  (Polska Konfidencka)133 was created  through  the minute and complicated practices of  the 

security officers  (Musiał  and  Szarka 2006).  The procedure  implied  the  following  stages:  an officer 

found his candidate, his superior had  to confirm  the choice was good, and, after  the confirmation 

was given, the officer checked the candidate for possible cooperation with other departments, after 

which he sat at a desk and wrote down a plan for the candidate; eventually, a meeting was arranged 

by  an officer during which  the  cooperation was proposed  (Musiał  2008:51).  The  secret  informers 

were  recruited  and  effectively  introduced  into  the  world  of  cooperation  through  so‐called 

‘compromising  materials’  (like  sexual  inclinations,  crimes,  AK  membership)  –  i.e.  blackmail,  ‘on 

patriotic sentiment’ (volunteers and those who wanted to help), and ‘financial gains’. There was also 

a category of cooperators who  informed ex officio, and who thus were not registered. TW was not 

the  only  abbreviation  used  for  categorizing  informants.  Yet,  as  noted  by  Dudek  and  Paczkowski 

(2005) ‘the borders between these categories was fluid, and the classificatory mark by no means tells 

about the quality of the information given’134.  

 

The  issue of secret  informants  is difficult to classify, not only because of the quality of  information 

passed on  to Bezpieka officers by various  informants. Also,  the  relationships between  the  security 

employees and the people who passed on information to them had very diverse characters. Violence 

– both physical and psychological ‐ was not the only and, most probably, in the post‐Stalinist period, 

not the predominant mode of cooperation.   

 
It  was  only  in  April  1990,  after  the  PZPR  was  officially  dissolved,  that  the  Sejm  (Polish  lower 

parliamentary chamber) passed a law which led to the restructuring of the state apparatus. The law 

                                                 
132  In 1987,  the main general  information records contained 3,100,000 cards  (Dudek and Paczkowski 2005:251). The  total population of 
Poland in 1988 amounted to nearly 38 million people.   
133 A term used by Musiał and Szarka 
134 In 1962, the number of TWs amounted to 10,750 while, in 1989, there were 96,104 TWs registered (Dudek and Paczkowski 2005:260‐
261).  
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implied the transformation of the Citizen’s Militia into the Police, while the Security Service became 

the State Protection Office (UOP). Significantly, the new head of the UOP was an editor of a Catholic 

weekly. Soon, he took the post of the Minister of Internal Affairs and started the process of ‘vetting’ 

among  the  security  agents  (Dudek  i Paczkowski 2005:232).  The  employees of  the  Security had  to 

reapply for their positions.  
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Appendix Five 
 

Textbook subchapters 
 
The  closing phrases of  each  subchapter  in  a  chapter  titled  ‘Poland  under  the Communist 
Rule’ in ‘Historia Polski przez Wieki 3. Podręcznik Klasa 3 Gimnazjum’ (Wendt 2007): 
 

 
The parties were connected to  its predecessors by name only; hence, they were 
called façade parties.  
 
The most prominent posts were taken by the PPR (Polish Worker’s Party), and all 
of the decisions taken by the government were controlled by Stalin.  
 
Most of them were never released, as they were killed by NKVD.  
 
Zaolzie, taken over in 1938 by Poland, was given back to Czechoslovakia.  
 
Simultaneously, Recovered Territories were being populated by the Polish settlers 
coming from that area of the Second Republic of Poland which had been seized 
by the Soviet Union, as well as the inhabitants of the central Poland, who hoped 
for the improvement of their conditions of life.  
 
Many of them thus decided to stay in conspiracy.  
 
Many of them got sentenced to death.  
 
In this way, the communists managed to break KPOPP.  
 
In  those  electoral  districts  where,  despite  the  induced  terror,  the  opposition 
supporters  prevailed,  the  referendum  results  were  forged  and  used  for 
propaganda purposes.  
 
Soon after, Mikołajczyk, threatened with arrest, had to secretly leave the country, 
while the PSL lost significance.  
 
Along with Ukrainians, the rest of the local population – Łemkowie and Bojkowie, 
who did not cooperate with UPA, were resettled.    
 
In August 1951, Gomułka was arrested.  
 
This proposal illustrates well the majority hold in the new party by the supporters 
of  changes  patterned  after  the  Soviet Union  –  collectivization,  nationalization, 
and a total settlement of the opposition.  
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In  order  to  keep  the  pretence  of  democracy,  the  elections,  in  which  both 
attendance and the outcome were forged, were held regularly.   
 
In a big trial, 19 officers were sentenced to death, and the sentence was carried 
out immediately.  
 
For this refusal, he was interned by the communists.  
 
The  cultural  and  publishing  activity which was  read  from  it was  possible  only 
abroad.  
Soviet soldiers, as much as German ones, plundered civilian property, since they 
treated Poland as a conquered land, which did not count as an ally. 
 
Small allotments resulted in a very scattered and ineffective farming.  
 
As  a  result  of  these  changes,  the  difficulties  in  providing  the  market  with 
groceries increased.  
 
Instead,  huge  and  ineffective  factories  employing  a  large  number  of 
representatives of the new ‘leading class’ – workers ‐  were created.  
 
Since then, the personnel of badly‐stocked state and cooperative shops in the first 
place had to realize the plan of sales imposed from above, and, only after that, to 
deal with the customer service. 
 
The arrangement of the Recovered Territories, with around 4 million Poles from 
the Eastern Outskirts  seized by  the Soviet Union, and  from central Poland, was 
commenced.  
 
Despite  such  immense  effort  and  sacrifice,  into  which  the  entire  society  was 
forced, the communist plan was not implemented entirely.    
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Appendix Six 
The Bezpieka structure in 1985: 
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Appendix Seven 
 

Transcript of a patriotic sermon spoken on the 20th of October 

2007 

 

The people, who speak the same Polish  language – why? Why?  In the name of what? These 

people, who  speak  the  same  language, murdered  father  Jerzy  Popieluszko.  But was  it  only 

him? And what about  the priest Niedziela, and  the priest  [.]; and many others murdered by 

unknown culprits? Why does a man kill another man?  In the name of what?  In  the name of 

ideology? The ideology based on hate – the hate of God in the first place, and everything that 

connects to the faith  in God  in the second place. Communism was an  ideology of hate, hate. 

You,  the political prisoners,  in your youth  [.], you developed  the  sentiment of  love  for your 

country,  for your  fatherland. You came  to  love  its culture,  the past and  the present and you 

could  not have  approved  the new  ideology  –  the  ideology of hate,  violence  and  lies  –  you 

couldn’t have agreed on. And you made  it explicit. You  resisted  through words,  through  the 

leaflets,  through organizing of  the scouting groups  in  the spirit of  traditional scouting –  that 

from before the war. Only that for the new authorities, the new authorities really disliked  it. 

They were  irritated by  it. They were  furious about  it. And  these young people,  these young 

people, who had, and who still have, a mixed soul of priests, poets and painters – they decided 

to eliminate these young people; to eliminate them from life. You managed to survive. Mister 

President  faced a death sentence. He was only 17 at  that  time. But he did get sentenced  to 

death.  I think that the prayer, the prayer, the prayer of his mother – because his  father was 

murdered by Germans –  that  this prayer of his mother  rescued his  life. The death  sentence 

was changed into a sentence of long years in jail. But was it the only case? After all, those, who 

participated in the Marianowice miracle – the revelation of the Mother Mary in the cathedral – 

they also were sent to jails, here, at the castle. And at the castle, as Mrs Marta counted, 180 

young people were eliminated in a very brutal manner; In the Marianowice castle; 180 people. 

Among those, there were the leaders of the underground squads – beautiful, gorgeous heroes, 

who, for the fatherland, for its defence, fought the German occupier. And there came another 

occupier – and Poles joined that second occupier – some of the Poles, those with black souls. 

And they were killing those beautiful boys. But before killing them, they were torturing them. 

Mrs  Marta  writes  about  these  young  heroes  [.]  because  they  were  so  traumatized.  This 
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ideology of hate also got a hold of our great brother  in blood – the Pope John Paul  II [.]; The 

Pope, who  represented  the eternal  truth of  Jesus Christ,  the  freedom, who  reminded about 

the Human Rights – he had to be eliminated. That day – the 13th of May 1981 was supposed to 

bring his life to an end. But it happened otherwise. The Pope survived. Even more – that day – 

the 13th of May,  started  to  speak  to him.  The Pope  remembered  that, on  the 13th of May 

1914, the Holy Mary came down on earth and spoke to three little children [.] and she passed 

on them the truth which was afterwards confirmed. He asked for the evidence concerning her 

appearances [.]. So as to thank the Holy Mary for saving his life [.]. And he got convinced that 

despite  the danger,  despite  [.]  the  consequences,  this  request  of  the Holy Mary had  to  be 

fulfilled, and that Russia has to be scarified, about the ideology of hate – the Russia had to be 

dedicated to the immaculate Heart of the Holy Mary; despite being conscious of the fact, that 

the people who  live  in  the  soviet  sphere of  influence  can  face  serious  repressions. Yet,  this 

thought of his, to idea of fulfilling her request, urged him. And on the 25th of March 1984, on 

the Saint Peter Square, in the presence of the cardinals, the bishops [.] he made that act. And it 

happened. Things started to transform. In March the year after, Gorbachev came into power in 

the  Soviet Union. He  announced  Perestroika,  and Glasnost. He  started  to  look  both  at  the 

political  and  social  life.  And  then,  the  Polish  communists,  the  Polish  communists  came  to 

understand, that the support for the communist party in Russia is weakening, and they started 

to  treat  the  society a  little bit differently. Their hands were  covered with blood. The Polish 

communists had their hands covered with blood. Who can estimate the victims? After 1944, 

who  can estimate  the victims?   There was blood of  the workers  in Pozen,  the blood of  the 

shipyard workers at the seaside, there was the blood of the marital law. Yet, they got softened. 

And  thanks  to  that,  thanks  to  the  fact  that  the Pope entrusted  the Holy Mary  [.] something 

changed. The political freedom arrived; the kind of freedom which allowed you to organize the 

association. We say to create the association – what sort of association? An open one [.]. The 

memory plaque which we fixed today in the wall is commemorating your suffering [.] your love 

for the country and your sacrifice. Someone can say that all of that was an accident – that  it 

happened by accident – one can say that, one can interpret the events in this way [.]. If it was 

not for the facts belonging to the past, if it was not for the confessions of the sister Łucja and 

her  notes,  her  documents…  So,  this  relation  of  a  human  being with God,  the  relation  of  a 

human being with the Holy Mary, entrusting to God and to the Holy Mary –  it was confirmed 

by that reality. And today, many former political prisoners went  into heaven [.] thanks to the 

beautiful expression of love towards the fatherland [.] the Merciful God shall bless you for the 
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further  years,  in  the  autumn  of  your  life,  the  God  shall  bless  you,  so  that  you  give  the 

testimony,  just  like John Paul  II did – of  love towards God,  love towards the Church and  love 

towards the fatherland; so that you give the testimony to the young generations, who do know 

the  past, who  happened  to  live  in  a  different  reality.  Shall  the  God  bless  all  of  you  –  the 

prisoners, the authorities, and the guests. Amen.   
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Appendix Eight 
 

An ethnographic example of a case discussed by the Council in 

Marianowice. 
 

A proposal for a memorial devoted to a local priest and sent to the council for approval included the 

following text of  inscription:  ‘In memory of the priest Anatol  (1911‐1945), a great clergyman and a 

Pole who, throughout his life, gave a testimony of fidelity to God and Motherland. He died murdered 

on the 10th of March 1945 […]’. As the case was already known to the council, an immediate hearing 

was given to an IPN representative belonging to a prosecution branch of the institute. In legal jargon, 

he  gave  a  short  report  of  numerous  investigations  opened  and  closed  in  various  eras  (the  latest 

closed  in  2006)  which  did  not  bring  in  sufficient  evidence  for  confirming  without  doubt  the 

‘involvement  of  the  communist  state  into  this  crime’. However,  as  the  IPN  representative  swiftly 

noted, ‘the local population reveals a firm belief in the fact that the functionaries of the communist 

state must have played a  role  in  this murder. Unfortunately,  this belief did not get  translated  into 

evidence’.  Stating  that,  the  IPN  representative  expressed  his  satisfaction  with  the  inscription, 

assessing that it was ‘adequate to the state of knowledge’ he possessed. An agitated hero/victim was 

given a voice: ‘this was a priest, a Pole – extraordinary! He was a chaplain of the Polish underground! 

[…] priest Anatol was without a doubt murdered by the UB! […] They knew that this man was ours!’. 

Another voice joined: ‘Let’s call a spade a spade!’. The proxy tried to mollify the emotional upheaval, 

proposing that, if the specific hero/victim had confirmed ‘the historical fact’ that the priest had been 

a chaplain of the Polish underground (note that the historical fact can be officially  legitimated by a 

living  hero/victim’s  testimony),  the  Council would  have  then  proposed  that  such  a  statement  be 

included  in the  inscription. Two of the heroes/victims approached the proxy whispering they could 

have testified that this version was true. Most of the people confirmed that such an indication must 

be placed on the plaque, indexing the urge for a clear demarcation of dead bodies along the lines of 

their political alignment.  
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Appendix Nine 
 
Items confiscated from Leszek by Bezpieka 

 

From among his most precious belongings the secret political police discovered the following: 

 

▪ A notebook in a hard black cover which served as his personal diary. Leszek wrote down in it 

his thoughts and encounters.  

▪ A notebook in a soft brown cover, which he called ‘a working notebook of the organization’, 

included:  names,  addresses,  serial  numbers  of  the  official  documents  [issued  by  the 

organization],  aliases,  future  military  ranks.  26  people  were  listed  on  the  pages  of  the 

notebook. One of the names was erased.  It was Szymon’s name. He was removed from the 

organization  after  demanding  a  higher  rank  for  delivering  a  gun.  Leszek  announced  a 

sentence of death  for Szymon. The order was never carried out. During  the  interrogations, 

Leszek  called  that order  ‘an  ill‐considered decision’.  Szymon was  sentenced  to prison by  a 

regular court along with other members of the group. Today, he holds a membership  in the 

association and is a close friend of Leszek. They live in the same communal block of flats in a 

small provincial  town. They meet on name days and other occasions. Yet,  there  is a strong 

feeling of resentfulness left in Szymon, who often comments angrily on Leszek’s behaviour.    

▪ A notebook in hard black cover called ‘General’ included: technical details of the weapon that 

was  supposed  to  be  used  by  the  organization  in  the  future,  details  of membership  and 

armaments  to be used by  the  future squads and  to be organized  in case of war,  the notes 

describing ways in which attacks on state officials and militia members should be performed 

(taken from the books about partisans). The notebook also included data concerning military 

installations.  

▪ A notebook in soft cover wrapped in a grey newspaper titled ‘investigative service’ was aimed 

at  improving  the  conspiracy methods  by  deconstructing  and  detailing  the methods  of  the 

secret political police.  

▪ Books that belonged to Leszek and were confiscated by the secret political police during the 

search included the following titles: ‘A secret of a well‐aimed shot’, ‘History of a machinegun’, 

‘Scouts  in  the  field’,  ‘A  book  of  a  reservist’,  ‘Catechism  of  a  Polish  soldier’,  ‘Military 

handbooks’.   
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▪ In  this assemblage one could also  find pieces of ordnance maps, photographs of  the group 

and  of  military  targets,  a  tiny  printer,  and  18  envelopes  filled  with  newspaper  scraps, 

including names, photographs and addresses of various people  [most of  them unknown  to 

Leszek],  a  few  IDs  of  strangers  and  some  notes.  The  data  collected  and  hidden  in  the 

envelopes were part of a so‐called  ‘black  list’ which Leszek was meticulously compiling. He 

confessed during the interrogations:  

 
Leszek:  ‘The Black List constituted a register of dangerous  for the organization people, 

whom  we  avoided.  This  category  involved  those  who  were  actively  participating  in 

building  of  socialism  in  Poland  and  functionaries  of  the  secret  political  police.  Each 

member  of  the  group  was  obliged  to  give  me  names  of  dangerous  fellows.  In  the 

Autumn 1952, Todek, walking the dormitory area, […] said to me that, in the dormitory, 

there operated a great activist Tomek Parol, a tutor. This conversation took place at the 

Garden street, when we were coming back from school, and Tomek Parol was walking in 

front of us. […] Also Jurek, Todek and Miron, while talking with me about the dangerous 

folks, expressed their opinion that Tomek Parol should be killed as he was too active1. 

These statements, though, were not concrete and most of all, they were unreal, since I 

would not allow for killing Parol.’ [Source: IPN]. 

 

 
 
 
 
 


