

АРХИВ

**Василь Быков**

## **«Тюрьма “Траум”»**

притча

Посвящается Арнольду  
МакМиллину

*В 2001 году нас посетила Ирэн Зораб, бывшая аспирантка моего мужа Арнольда МакМиллина, профессора русской литературы Лондонского университета. Ирэн была главным редактором журнала «New Zealand Slavonic Journal». Она изложила свой план: издать festschrift — юбилейный сборник статей к 60-летию Арнольда. Тогда же у нас родилась идея попросить наших друзей, писателей и поэтов — Василия Аксенова, Василя Быкова, Зиновия Зиника, Дмитрия Пригова и Владимира Войновича написать по маленькому опусу в этот сборник. Все с радостью согласились.*

*Зимой 2002 года Василь Быков прислал притчу «Тюрьма “Траум”»<sup>1</sup>. С писателем, о творчестве которого Арнольд много писал, его связывала глубокая и сердечная дружба. Бывая в Минске, Арнольд всегда встречался и проводил вечера в семье Быкова. Когда опальному писателю пришлось уехать из Белоруссии, Арнольд навещал его в Германии и Финляндии и всячески старался помогать и поддерживать Василя Владимировича и его жену.*

*Притчу «Тюрьма “Траум”» предполагалось опубликовать на трех языках: белорусском, русском и английском. Собрав в горсточку скудные знания языка, оставшиеся от моего белорусского детства, я вооружилась словарями и засела за перевод. Не имея никакого опыта такой литературной работы, я провела за ней более недели, перебрав бесчисленное количество вариантов. Когда, наконец, появилась версия, которая мне показалась наиболее адекватной, я отправила ее на утверждение Василю Владимировичу. Он ответил сразу ласковым письмом. Перевод ему очень понравился, и он предложил лишь одно изменение, с которым я сразу и безусловно согласилась.*

*Между тем, из Новой Зеландии сообщали, что festschrift разбух, распух и превратился в два тома. И издатели решили, что из-за*

*нехватки места притча Быкова будет опубликована только по-белорусски и по-английски.*

*В декабре 2002 года по приглашению Вацлава Гавела, выдвигавшего его на Нобелевскую премию, Быков переехал в Прагу. Поздней весной 2003 года Арнольд получил от него письмо. Быков писал, что очень болен, и просил приехать попрощаться. Выкроив первое возможное окно в учебном расписании, мы полетели в Прагу. Остановившись в гостинице, мы поехали по адресу писателя. Несколько раз позвонили в дверь. Ответа не было. Сквозь дырочки и почтовом ящике мы увидели адресованную Быкову корреспонденцию. Погуляли по округе, выпили кофе, вернулись к позвонили. Никто не отвечал. Мы решили попробовать еще раз вечером. Так мы ездили на пражскую окраину три дня подряд. И только вернувшись в Лондон, мы узнали, что состояние писателя так ухудшилось, что за два дня до нашего приезда жена увезла его умирать на родину. 22 июня Василь Быков скончался.*

*Притча лежала среди моих бумаг много лет. Но, недавно наткнувшись на нее, я подумала, что было бы несправедливо лишить русскоязычного читателя последнего, как оказалось, произведения прекрасного и мужественного писателя.*

*Тем более что и тема притчи «Тюрьма “Траум”» только возрастает в своей актуальности.*

*Светлана Шнитман-  
МакМиллин*

*\* \* \**

*Сидеть в тюрьме, пусть и не самой жестокой, всегда плохо. Та, что называлась «Траум», не была особенно жестокой: и питание, и прогулки, и даже свидания с родными — все предписывалось законом и выполнялось охраной. Тем не менее заключенные протестовали, предъявляли требования, даже начали голодовку, — выражая тем самым свое стремление к свободе.*

*И на воле не могли смириться с тем, что соотечественники страдают в тюрьме. И поэтому также бунтовали, устраивали забастовки и демонстрации, делали заявления в прессе. Режим не уступал, введя жесткую цензуру и кидая на демонстрантов мощные отряды полиции, благодаря чему число заключенных в тюрьме значительно выросло. И, наконец, борьба за свободу заключенных стала столь яростной, что враждующие стороны столкнулись на баррикадах.*

В городе разразилась настоящая война. Сражались на улицах и на дорогах, во дворах и прилегающих к городу полях. То одна, то другая сторона брала верх, было много убитых и раненых.

Постепенно город превратился в развалины, а поля вокруг заросли сорняком — ни сеять, ни жать было некому. Единственным тихим местом оставалась тюрьма «Траум», где режим был по-прежнему непоколебимым, и главное — заключенных продолжали кормить. Старинные каменные стены защищали обитателей от холодной, ненастной погоды. Не то что у тех, кто жил на воле, — тем нечего было есть, и крыши над головой были разрушены.

Несмотря на это заключенные, может быть, больше, чем когда-нибудь, стремились на волю. Возникло движение за свободу, предводительствуемое молодым парнем по имени Восип, который попал в тюрьму недавно, после своего первого выступления за свободу заключенных. В огромной общей камере он вел длинные разговоры с заключенными, утверждая, что для человека (как и животного!) нет ничего дороже воли, что с самого момента своего рождения всякое живое существо стремится к свободе. Заключенные с охотой слушали своего товарища и не возражали, — кто в тюрьме стал бы возражать против свободы? Всем осточертели эти стены, всем хотелось побежать по зеленой траве навстречу ласковому ветру и солнцу. Но их не пускали.

Сидя на нарах, заключенные напряженно прислушивались ко всему, что происходило за стенами тюрьмы. Правда, они мало знали об этом, но, по мере приближения борьбы к стенам «Траума», многого знать и не требовалось. Требовалось действовать. По команде Восипа узники, сплотившись и восстав, сломали двери и замки и вырвались из тюрьмы навстречу освободителям. Встреча была незабываемой — плача от радости, заключенные бросились на шею освободителям. Под стенами «Траума» возник огромный митинг, и речи продолжались до ночи. Правда, к вечеру толпа начала редеть, и недавние заключенные стали расходиться в разные стороны. Однако большинство из них не могло уйти далеко, потому что у них не было крыши над головой, — город лежал в руинах.

Выпал первый снег. Они подожгли остатки строений и, согреваясь у огня, старались пересидеть ночь. Самым плохим было то, что ни у заключенных, ни у их недавних освободителей не было еды. С приходом рассвета митинг возобновился под стенами и в тюремном равелине. Выступали разные ораторы, но самой страстной и убежденной была речь недавнего узника Восипа, говорящего вновь и вновь об основополагающей ценности свободы, которой не должны пренебрегать ни люди, ни правительство, ни сам Господь Бог. Его слушали, не возражая, но почему-то прежних горячих оваций больше не было. В молчании, установившемся после его речи, прозвучал

неуверенный голос откуда-то с задних рядов: «Но когда же мы будем есть?».

Что есть и когда, — на это Восип не дал никакого ответа, вероятно, потому что и сам этого не знал, зато он заговорил опять о свободе в их подавленной стране. На этот раз его слушали явно без внимания — возможно, острота слуха терялась у голодных людей. К тому же их мучил холод.

Тем не менее они как-то выдержали еще день и вторую ночь среди развалин. За это время погода сильно ухудшилась, они достали немного хлеба, но даже маленьких порций не хватило на всех. Вокруг огня теперь бушевали споры и ссоры: то враги, а то и бывшие друзья обвиняли друг друга, выискивая предателей и коллоборантов, которых незамедлительно линчевали тут же, в рavelине у «Траума». В дополнение ко всем этим страстям откуда-то просочились слухи, что соседние города — союзники режима — собрали массивное войско, с тем чтобы раздавить драгоценную, дорого доставшуюся им свободу.

После несколько дней голода и холода под стенами тюрьмы часть заключенных возвратилась через железные ворота в свои знакомые камеры. Хотя там тоже не было хлеба, но, по крайней мере, было не так холодно. Бывшая охрана с согласия заключенных возобновила надзор.

На свободе, за тюремными воротами оставался верный своим принципам вождь Восип, схваченный неделей позднее войсками реваншистов. Его повесили в тюремном дворе на глазах у огромной толпы заключенных.

Большинство заключенных отнеслось к его казни равнодушно, потеряв уважение к вождю, подвергнутому их таким страданиям. И ничего не достигнувшему.

*2002, Прага*

*Перевод Светланы Шнитман-МакМиллин с  
участием Василя Быкова*

1 «Траум» — от немецкого «der Traum» — «мечта, сон».