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In het proces van profanatie en infernalisering vervagen de (ruim-
telijke en ideologische) grenzen tussen de wereld van de levenden 
en het rijk van de doden. Daardoor sneuvelen ook een aantal ‘klass-
ieke’ huisjes van de literaire hellevaart – net zoals in de zeventiende 
en achttiende eeuw de traditionele visie op de hel verdween. Aardse 
hiërarchieën en instituties, die in prototypische hellevaarten vaak 
verdedigd werden, worden ter discussie gesteld. De dichterlijke 
kwaliteiten van de hellevaarder worden niet meer geprezen, maar 
geïroniseerd. De psychologische ontwikkeling van de protagonist 
beperkt zich hooguit tot ironisch zelfinzicht, maar heldhaftiger of 
deugdzamer wordt de reiziger er niet van. En ook de gids, die voor 
Aeneas en Dante nog de rots in de branding was, biedt geen hou-
vast op de helse tocht.
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Hans Demeyer & Sven Vitse
De affectieve dominant
Een ideologiekritische lezing van recent Nederlandstalig proza

Abstract – Contemporary developments in Dutch fiction have so far primarily 
been interpreted as an attempt to move beyond postmodernism towards a re-
newed sense of realism and communication. This article suggests an alternative 
conceptualization and puts forward the hypothesis that contemporary Dutch fic-
tion marks a shift towards an affective dominant. In Postmodernist Fiction (1987) 
Brian McHale defines the dominant as a structure that brings order and hierarchy 
in a diversity of techniques and motifs in a literary text. Whereas in modernism the 
dominant is epistemological and in postmodernism it is ontological, in contem-
porary literature we contend this dominant is affective. The prevailing questions 
are ‘how can I feel reality (myself, the other, the past, the present, etc.)?’; ‘how 
can I feel to belong to reality?’; ‘how can I feel reality to be real?’. This affective 
dominant manifests itself in motifs such as desire, attachment, fantasy and identi-
fication. Formal and narrative devices that in modernist or postmodernist fiction 
contributed to an epistemological or ontological dominant, tend to foreground 
questions of affectivity in contemporary fiction. Through the analysis of novels 
by David Nolens, Joost de Vries, Niña Weijers and Nina Polak this article sub-
stantiates this hypothesis. This approach allows us to study contemporary Dutch 
fiction both diachronically, in relation to postmodernism, and synchronically, in 
relation to its social and ideological context. 

1  Inleiding: hedendaags proza ‘beyond postmodernism’

Een groeiend aantal critici en neerlandici heeft recent pogingen ondernomen om 
de emergente esthetische sensibiliteit ‘beyond postmodernism’ in de hedendaagse 
Vlaamse en Nederlandse roman te conceptualiseren.1 Het beeld dat zij schetsen, is 
niet dat van een radicale omwenteling als wel van een verandering in perspectief: 
veeleer dan postmoderne paradigma’s van cultureel constructivisme of waarheids-
relativisme te verwerpen, aanvaarden hedendaagse romans deze ideeën én pogen 
ze eraan voorbij te gaan. Zo gebruikt Thomas Vaessens de term ‘laatpostmoder-
nisme’ om auteurs aan te duiden die ‘het postmodernisme niet ongedaan [willen] 
maken’ en evenmin ‘het historische nut van het postmodernisme […] ontkennen’, 
maar die niettemin ‘de uitwassen ervan’ verwerpen (Vaessens 2009: 13-14). Die 
uitwassen vat hij samen als ‘een al te ver doorgeslagen relativisme, een ironische 
levenshouding waarin niets meer reëel is’ (Vaessens 2009: 14).

Thomas Vaessens en Yra van Dijk werken deze opvatting over het laatpostmo-
dernisme verder uit in de door hen samengestelde bundel Reconsidering the Post-
modern (2011). In de inleiding betogen ze dat de laatpostmoderne literatuur ironie 

1  Zie onder meer De Bruyn & Verstraeten 2012 & 2015, De Taeye 2015, Vaessens 2009, Vaessens 
& Van Dijk 2011, Van Dijk & Olnon 2015, Vervaeck 2014: 89-94. 
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problematiseert en terugkeert naar meer conventionele narratieve vormen. Daar-
naast wijzen ze op een toegenomen gerichtheid op de maatschappelijke werkelijk-
heid en een bijbehorend maatschappelijk engagement van de auteur, zowel in het 
werk als in het publieke debat (Van Dijk & Vaessens 2011: 18-22). Op een esthe-
tisch niveau nemen hedendaagse romans afstand van de postmoderne, anti-illusi-
onistische metafictie en formele experimenten. Die zouden het literaire werk her-
leiden tot een autonoom object dat zich van de wereld afsluit. Hedendaags proza 
zou daarentegen terugkeren naar de realiteit en zich wenden tot niet-literaire gen-
res (zoals de reportage of de (auto)biografie) om zijn ‘reality hunger’ te benadruk-
ken (vgl. De Taeye 2015).

In het artikel ‘Radicaal relationisme’ analyseren Yra van Dijk en Merlijn Olnon 
het specifieke karakter van het engagement in de Nederlandse roman na het post-
modernisme. Ze doen dit aan de hand van auteurs die tot een jongere generatie 
behoren dan de ‘laatpostmodernen’ die Vaessens centraal stelt. Op een ethisch ni-
veau getuigt de hedendaagse roman volgens hen van een ‘kunstzinnige zoektocht’ 
naar intersubjectiviteit en engagement, ‘naar wat het is om hier, nu te zijn, zonder 
groot verhaal en te midden van ontelbare anderen’ (Van Dijk & Olnon 2015: 5), 
en dat als reactie op het nihilisme, solipsisme en ironisch relativisme van het post-
modernisme.

Impliciet geven Van Dijk en Olnon aan dat de mogelijkheidsvoorwaarden voor 
maatschappelijk engagement in de literatuur na het postmodernisme niet meer 
vanzelfsprekend vervuld zijn. Betrokkenheid bij de maatschappij op macroniveau 
veronderstelt in de eerste plaats de mogelijkheid tot contact en communicatie met 
de ander op microniveau. Van de zoektocht naar dit basale sociale en emotionele 
contact getuigen volgens Van Dijk en Olnon recente romans van onder meer Niña 
Weijers en Nina Polak. Bovendien veronderstelt betrokkenheid bij de maatschap-
pelijke werkelijkheid morele en ideologische ijkpunten om deze werkelijkheid 
te duiden, terwijl een dergelijk referentiekader na de deconstructie van ‘de grote 
verhalen’ niet meer vanzelfsprekend voorhanden is. Deze levensbeschouwelijke 
onzekerheid gaat echter gepaard met een sterk verlangen naar morele positiebe-
paling en een verscherping van het maatschappelijke debat over identiteit, diver-
siteit en gender. Het recente proza draagt van deze paradoxale dubbele beweging 
de sporen.

Een ander perspectief op het hedendaagse proza biedt het artikel ‘De revanche 
van de populaire cultuur’ van Ben De Bruyn en Pieter Verstraeten (2012). Voor 
hen ligt de voornaamste evolutie in de toenadering tussen de literaire cultuur en de 
cultuurindustrie – tussen ‘high’ en ‘middle brow’. Binnen deze populaire literaire 
cultuur worden romans niet gelezen voor hun engagement, maar voor de literaire 
ervaring, zelfhulpadvies en de verwerving van een goede (consumenten)smaak.2 

2  Deze focus op ervaring en zelfhulp is niet zonder verband met onze hypothese van de affectieve 
dominant. In de cultuursociologie is erop gewezen hoe het cultuurbegrip sinds de tweede helft van de 
jaren zestig is verschoven. Stond cultuur vroeger veeleer ten dienste van een Bildungsideaal, dan ligt 
de nadruk nu op de beleving die een cultuurproduct kan bieden (Vander Stichele & Laermans 2004). 
Deze ontwikkeling gaat gepaard met een proces van secularisering en individualisering. Door het 
verminderde belang van traditionele normen en waarden, moet het individu nu veeleer zelf bepalen 
hoe het zijn leven wil leiden (ibid.). Ervaring speelt daarin opnieuw een belangrijke rol. Mark Greif 
wijst erop hoe een specifiek ‘concept of experience’ de ‘method of life’ wordt om het leven betekenis-
vol – vaak begrepen in termen van geluk – te maken (Greif 2016: 78). Binnen dit kader wordt ervaring 
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Het verschil in benadering blijkt uit de manier waarop De Bruyn en Verstraeten 
M. Februari’s De literaire kring (2007) lezen, een roman die ook Vaessens als ca-
sus gebruikt. Leest Vaessens die roman omwille van de maatschappelijke proble-
matiek, dan leggen De Bruyn & Verstraeten de focus op de relatie met de visuele 
cultuur en de verwerking van smaaksignalen in de roman.

Eerder hebben wij willen aantonen dat beide benaderingen getuigen van een 
assimilatiemodel waarbij de literatuur aansluiting zoekt bij de hegemoniale op-
vatting van de werkelijkheid (Demeyer & Vitse 2014; cf. infra). Een vergelijkba-
re tendens valt waar te nemen in het bloeiende internationale, veelal Angelsak-
sische georiënteerde debat over de literatuur na het postmodernisme, waarbij de 
Nederlandstalige discussie aansluit. Een inzichtelijke analyse van dit debat biedt 
Irmtraud Huber in haar studie Literature after Postmodernism (2014). Ze on-
derscheidt twee dominante tendensen in de discussie: doorgaans wordt de lite-
ratuur na het postmodernisme geconceptualiseerd in termen van referentialiteit, 
als (neo)realisme of terugkeer naar realistische vormen, of in termen van com-
municatie, waarbij de focus ligt op het verlangen naar sociale betrokkenheid en 
oprechtheid.

Onder deze eerste tendens schaart ze onder meer het onderzoek van Rebein 
(2001) naar een zelfbewust nieuw-realisme ‘that knows its truth claims to be con-
testable’ (Huber 2014: 26), en het meer filosofische ingevulde begrip ‘renew alism’ 
van Toth (2010): ‘an impossible possibility of faith in a referentiality we know 
to be illusory’ (Huber 2014: 30). De tweede tendens is vooral zichtbaar in stu-
dies over de new sincerity van Amerikaanse auteurs als David Foster Wal lace en 
Dave Eggers (zie bijvoorbeeld Kelly 2010 en Timmer 2010), maar volgens Huber 
bijvoorbeeld ook in de nadruk die Kirby (2009) in zijn studie over ‘digimoder-
nism’ legt op het begrip ‘earnestness’ (Huber 2014: 41-42). Hoewel Huber enigs-
zins ongelijksoortige invalshoeken met elkaar in verband brengt, vat ze het beeld 
dat deze studies schetsen van de literaire ontwikkelingen na het postmodernisme 
kernachtig samen als ‘a reinforced commitment to realism and to the responsi-
bilities and difficulties of intersubjective relations and communications’ (Huber 
2014: 22).

Zelf kiest Huber voor een focus op de communicatieve en pragmatische aspec-
ten van literatuur. Deze focus laat haar toe om de conceptuele problematiek van 
het postmodernisme te ontstijgen:

iets wat we nastreven en verzamelen: elk moment moet ten volle worden beleefd en op elk moment 
en op elke plaats kan er iets ten volle worden beleefd. Het subject moet pogen zoveel mogelijk van 
dergelijke ervaringen op te hopen. De hedendaagse roman, zoals beschreven door De Bruyn & Ver-
straeten 2012 en Collins 2011, kan een dergelijke ervaring bieden die de lezer inzicht geeft in de ma-
nier waarop hij zijn leven moet leiden. Net omdat ervaring nagestreefd wordt, creëert deze specifieke 
methode echter ook verlies en ontgoocheling: ‘The sense that each or any moment might be won for 
experience, but is lost to time instead, leaves a residue of perpetual loss’ (Greif 2016: 84). Daarnaast 
transformeert dit ervaringsbegrip ons leven in een topografie van enkele betekenisvolle piekmomen-
ten die alle andere tijd tot een vlakke woestenij maakt. Dit specifieke ervaringsconcept kan dus leiden 
tot wat wij begrijpen onder een affectieve crisis: het gevoel niet (voldoende) te bestaan en het gevoel 
te leven zonder ijkpunten of zonder richting. De hedendaagse roman begrepen als ervaring en zelf-
hulp is daarop een antwoord dat dit gevoel slechts voor even kan opheffen, maar uiteindelijk onvol-
doende en onbevredigend is. 
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no longer privileging ontological and epistemological questions (that is, no longer con-
tinually interrogating the text’s relation to reality), but rather ethical and pragmatic ones 
concerned with the motives, effects and conditions of fictive communication (Huber 
2014: 40).

In deze bijdrage willen we voortbouwen op deze discussie in de Nederlandse en 
de internationale letterkunde over de literatuur na het postmodernisme. We pre-
senteren een hypothese die aansluit bij de hierboven besproken benaderingen, 
maar die de verhouding tussen de postmoderne en hedendaagse roman op een al-
ternatieve manier conceptualiseert. Daarvoor grijpen we terug op het dominant-
begrip uit het Russische formalisme en uit het werk van Brian McHale (1987). Die 
laat ons toe om de hedendaagse literatuur diachroon te bestuderen in relatie tot 
het postmodernisme, maar tevens om de synchrone relatie tussen deze literatuur 
en haar context op een ideologiekritische manier te benaderen.

Concreet betekent dit dat we, anders dan bijvoorbeeld Vaessens en Van Dijk 
(2011), de literatuur na het postmodernisme niet kenschetsen als een beweging 
van ironie naar engagement of van metafictie naar realisme, maar als een ver-
schuiving van een epistemologische en ontologische naar een affectieve domi-
nant. Evenals Huber geloven we dat de hedendaagse roman niet langer in de eer-
ste plaats vragen stelt over ‘the text’s relation to reality’ (Huber 2014: 40), maar 
anders dan Huber betogen we dat de dominante vragen in dat proza van affectieve 
aard zijn. Deze affectieve vragen brengen we in verband met een veranderde tech-
nologische en ideologische context die een affectieve crisis genereert in de erva-
ringswereld van het hedendaagse subject. 

2  Affectieve dominant

2.1 Hypothese

Onze hypothese luidt dat de hedendaagse roman een verschuiving markeert naar 
een affectieve dominant. In Postmodernist Fiction (1987) definieert McHale de 
dominant als een structuur die orde en hiërarchie aanbrengt in een diversiteit van 
technieken en motieven in een literaire tekst. In het modernisme is deze dominant 
volgens McHale epistemologisch. Onder meer montage en multiperspectivisme 
schuiven centrale vragen naar voren als ‘How can I interpret this world of which 
I am part’ (McHale 1987: 9), ‘hoe kan ik de realiteit kennen’ en wat zijn de limie-
ten van kennis. De dominant in het postmodernisme is ontologisch: literaire ver-
haalwerelden die constant wisselen tussen feitelijke, fictionele en fantastische we-
relden leiden tot vragen als ‘Hoe weet ik dat de realiteit bestaat?’, ‘Which world is 
this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it’ (McHale 1987: 10).

Wij willen betogen dat in de hedendaagse roman de heersende vraag van affec-
tieve aard is: ‘Hoe kan ik de realiteit (mezelf, de ander, het verleden) voelen en er-
varen?’ Deze dominant manifesteert zich in de thematisering van ervaring en be-
leving, en daarnaast in affectieve categorieën en motieven als verlangen, hechting, 
zorg en identificatie. Formeel-narratieve mechanismen die in modernistische of 
postmoderne fictie bijdroegen aan een epistemologische of ontologische domi-
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nant, plaatsen in hedendaagse fictie veeleer affectieve vragen op de voorgrond. De 
affectieve problematiek verschijnt geregeld in de vorm van affectieve twijfel, zoals 
in twijfel aan het vermogen om de werkelijkheid en de eigen identiteit als reëel te 
ervaren, om zich emotioneel aan de ander te hechten of om het onbehagen met de 
eigen realiteit te beleven als een concreet gericht verlangen. Vooraleer deze hypo-
these af te toetsen aan enkele recente Nederlandstalige romans willen wij enkele 
methodologische kanttekeningen maken bij het begrip ‘dominant’ en enkele toe-
lichtingen bij ons diachroon en synchroon gebruik ervan. 

2.2 Dominant

Onze hypothese van een verschuivende dominant impliceert een diachrone, lite-
ratuurhistorische benadering van het hedendaagse proza in relatie tot het post-
moderne proza dat eraan voorafging. Zoals Jeremy Green opmerkt in Late Post-
modernism (2005) is deze diachronische benadering in de secundaire literatuur 
prominent aanwezig: ‘[criticism] addresses the ways in which literature […] has 
been described under the rubric of postmodernism and asks how these accounts 
should be modified in the light of recent literary activity’ (Green 2005: 3). Het 
concept van de dominant leent zich goed voor een dergelijke benadering. Het laat 
bovendien toe een diachrone met een synchrone dimensie te combineren. 

Het begrip ‘dominant’ is afkomstig uit het Russische formalisme en wordt door 
Roman Jakobson gedefinieerd als ‘the focusing component of a work of art: it 
 rules, determines, and transforms the remaining components’ (Jakobson 1971: 
82). Een literair werk of genre is meer dan een geheel van formele procedés: het 
ene element staat meer op de voorgrond dan het andere en bepaalt in sterkere mate 
de eigenheid of het onderscheidende karakter van dat werk of genre dan het an-
dere. J. Tynyanov omschrijft dit principe als volgt:

Since a system is not an equal interaction of all elements but places a group of elements 
in the foreground – the ‘dominant’ – and thus involves the deformation of the remaining 
elements, a work enters into literature and takes on its own literary function through this 
dominant. (Tynyanov 1971: 73)

Aan de hand van dit begrip ontwikkelden de formalisten zowel een synchrone ana-
lyse van het literaire systeem als een theorie van literaire diachronie. Literaire evolu-
tie vatten ze op als ‘shifts in the mutual relationship among the diverse components 
of the system’ (Jakobson 1971: 85). Met andere woorden, een literair-historische 
ontwikkeling kan worden geanalyseerd als een verschuiving van de dominant.

Een invloedrijke toepassing van dit formalistische concept is de studie Postmo-
dernist Fiction (1987) van Brian McHale. In navolging van Jakobson definieert 
McHale de dominant als een structuur die orde en hiërarchie aanbrengt in een di-
versiteit van technieken en motieven in een literaire tekst. Hij hanteert het begrip 
als alternatief voor de ‘heterogeneous catalogues of features’ (McHale 1987: 7) 
die volgens hem aan postmoderne teksten worden toegeschreven. Niet alleen is 
McHale op zoek naar een onderliggend systeem in dit geheel van kenmerken, hij 
zoekt bovendien een principe aan de hand waarvan hij de literair-historische ont-
wikkeling van modernisme naar postmodernisme kan beschrijven. Dit principe 
vindt hij in het formalistische dominant-begrip.
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De vaagheid in de oorspronkelijke omschrijving van het begrip laat McHale toe 
om de dominant erg algemeen in te vullen als de ‘common denominator’ van een 
reeks tekstkenmerken of de overheersende vraag of problematiek – McHale ge-
bruikt termen als ‘questions’, ‘themes’ of ‘problems’ om naar de dominant te ver-
wijzen (McHale 1987: 7-8). Deze dominante vraag wordt volgens hem niettemin 
door bepaalde formele procedés op de voorgrond geplaatst. Zo wezen we eerder 
op het gebruik van multiperspectivisme en verschuivende verhaalwerelden om 
respectievelijk epistemologische en ontologische vragen op te roepen in de mo-
derne en postmoderne roman.

Op McHales toepassing van het dominant-begrip is de nodige kritiek geleverd 
(vgl. Hutcheon 1988). Critici betwisten McHales invulling van het begrip ‘onto-
logisch’ (vgl. Fokkema 1997: 20-21) en stellen vragen bij de artificiële scheiding 
tussen ontologisch en epistemologisch (Vervaeck 2007: 52). Daarnaast wijzen 
commentatoren op het risico dat de zoektocht naar een dominant leidt tot homo-
genisering en literair-historische canonvorming (vgl. Smyth 1991: 12), of tot een 
miskenning van de maatschappelijke context waarbinnen teksten functioneren en 
waarin deze dominante ‘problemen’ ontstaan (vgl. Tew 2004: 22). Ten slotte roept 
het dominant-begrip theoretische en methodologische vragen op: kunnen we aan-
nemen dat een literaire tekst (of genre of stroming) een hiërarchisch georganiseerd 
systeem vormt, en hoe kan de veronderstelde hiërarchie worden bepaald? Zonder 
deze kritiekpunten te willen negeren, nemen we de hypothese van een verschui-
vende dominant als vertrekpunt.

Dit concept, in de herformulering ervan door McHale, biedt volgens ons im-
mers enkele grote voordelen. Het laat toe om een literaire ontwikkeling te zien 
als een verschuiving van focus veeleer dan als een breuk. De verschuiving naar een 
ontologische dominant impliceert volgens McHale niet dat postmoderne fictie 
niet langer epistemologische vragen stelt – die staan alleen niet meer op de voor-
grond. Daarnaast is de verschuiving ook een verschuiving in de aandacht van de 
lezer. De dominant is volgens McHale niet louter een tekstkenmerk maar een ef-
fect van de leeswijze: ‘different dominants emerge depending upon which ques-
tions we ask of the text, and the position from which we interrogate it’ (McHale 
1987: 6).

In dit flexibele dominant-begrip willen wij bovendien minder eenzijdig dan 
McHale de nadruk leggen op formele procedés: de dominant verschijnt volgens 
ons evenzeer in thematiek, motieven, karakterisering en verhaalverloop als in for-
mele mechanismen. Sterker dan McHale willen we dan weer focussen op de maat-
schappelijke en ideologische contextualisering van de dominant. De diachrone 
benadering waartoe de dominant uitnodigt, willen we met andere woorden aan-
vullen met een veeleer synchrone focus op de hedendaagse roman in relatie tot de 
contemporaine (maatschappelijke, ideologische en technologische) context. Dit 
synchrone aspect is reeds aanwezig in het Russisch-formalistische dominant-be-
grip, maar anders dan Jakobson en Tynyanov geven we het een ideologiekritische 
invulling. 

Peter Boxall kiest voor een dergelijke contextuele benadering in zijn studie 
Twenty-First-Century Fiction (2013). Het uitgangspunt van Boxalls onderzoek is 
niet zozeer het literaire postmodernisme als wel de recente technologische inno-
vaties en de impact die deze hebben op de beleving van tijd en ruimte. Hij signa-
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leert een ‘shift from the kinetic speed of the motor vehicle to the electronic speed 
of digital information exchange’ (Boxall 2013: 4). Typerend voor de eenentwintig-
ste-eeuwse roman acht hij een gevoel van vervreemding dat met deze verstoorde 
beleving van tijd en ruimte gepaard gaat: ‘a growing sense of profound disjunc-
tion between our real, material environments and the new technological, politi-
cal and aesthetic forms in which our global relations are being conducted’ (Boxall 
2013: 9).

Dit verband tussen technologische ontwikkelingen en de existentiële beleving 
van tijd en ruimte is eerder bestudeerd door David Harvey (1990) in het kader 
van een sociaaleconomische analyse van het kapitalisme. Het centrale concept in 
deze theorie is de zogeheten ‘time-space compression’ die volgens Harvey inhe-
rent is aan het kapitalisme. Aan de ene kant zoekt het kapitalisme naar een ‘spa-
tial fix’, waarbij waardevermeerdering gerealiseerd wordt door delokalisering of 
uitbreiding van de afzetmarkt. Aan de andere kant realiseert het kapitalisme een 
‘temporal fix’, een versnelling van de economische cyclus door een vergroting van 
de productie- en omloopsnelheid van goederen. De dubbele tendens leidt onder 
meer tot een verstoorde tijdsbeleving die zich manifesteert zich op cultureel, ar-
tistiek en intellectueel niveau.

Jonathan Crary (2013) deelt Harveys sociaaleconomische focus in zijn analy-
se van de verstoorde tijdsbeleving in een hedendaagse technologische context die 
productie en consumptie ‘24/7’ mogelijk maakt. Meer dan Boxall focust hij op de 
gevolgen hiervan voor de menselijke ervaring. Boxall meent dat het subject na een 
tijd van vervreemding tot een hernieuwde integratie kan komen met de verander-
de technologische context via de ‘encoding of a new kind of subjectivity’ (Boxall 
2013: 38). Voor Crary verloopt de opeenvolging van nieuwe technologische pro-
ducten echter aan zo’n hoog tempo dat ‘the possibility of becoming familiar with 
any given arrangement’ uitgesloten is (Crary 2013: 38). Deze voortdurende tem-
porele verstoring grijpt in op de ervaring: ‘the rhythms, speeds and formats of ac-
celerated and intensified consumption are reshaping experience and perception’ 
(Crary 2013: 39). Ze zorgen onder meer voor sociale isolatie en een afbrokkeling 
van een toekomstperspectief en van de gemeenschap.

Een contextuele, ideologiekritische benadering zien we daarnaast in het werk 
van literatuurwetenschapper Lauren Berlant, die een ideologiekritische positie aan-
neemt ten opzichte van het neoliberale model. De typerende gevoelsstructuur in de 
neoliberale samenleving duidt ze aan als ‘cruel optimism’, een concept dat ze in de 
gelijknamige studie Cruel Optimism (2011) als volgt definieert: ‘A relation of  cruel 
optimism exists when something you desire is actually an obstacle to your flou-
rishing’ (1). Berlant koppelt deze gevoelsstructuur aan de crisis van de welvaartstaat 
en de daarbij horende ‘good-life fantasy’, het geloof in een duurzaam opgebouwd 
leven, ondersteund door een betrouwbare sociale bescherming. Hedendaags pro-
za laat de uitholling van dit geloof zien. ‘The promise of the good life no longer 
masks the living precarity of this historical present’ (Berlant 2011: 196). Deze crisis 
wordt onder meer zichtbaar in een ontregeling van de temporaliteit en de narrati-
viteit in de hedendaagse cultuur en literatuur, die Berlant in verband brengt met de 
transitie van een sociaaldemocratisch naar een neoliberaal maatschappelijk model.

Een soortgelijke verweving van sociaaleconomische context en hedendaagse cul-
tuur en literatuur staat centraal in recente studies van Annie McClanahan (Dead 
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Pledges, 2016) en Rachel Greenwald Smith (Affect and American  Literature in 
the Age of Neoliberalism, 2015). Waar die eerste culturele verschijnselen leest in 
het licht van de eenentwintigste-eeuwse schuldencrisis en schuldeconomie, on-
derzoekt die laatste de instrumentalisering van affect en emotie in de neoliberale 
cultuur en economie. Greenwald Smith signaleert een ‘unsettling consensus’ in de 
literatuurbeschouwing sinds de jaren 1990, die ze benoemt als ‘the affective hypo-
thesis’ en omschrijft als ‘the belief that literature is at its most meaningful when it 
represents and transmits the emotional specificity of personal experience’ (Green-
wald Smith 2015: 1). Deze tendens om literatuur vooral als een uitdrukking van 
emoties en lezen vooral als een investering van emoties te beschouwen, verklaart 
ze vanuit het neoliberale model van subjectivering. In dat model worden emoties 
steeds meer onderworpen aan de economische logica van marktwerking (Green-
wald Smith 2015: 6).

Zonder te willen vervallen in een reductionistisch verklaringsmodel willen we 
de hedendaagse Nederlandstalige roman niet alleen in relatie tot het postmoder-
nisme maar ook in relatie tot deze maatschappelijke context situeren. Nadat we 
aan de hand van vier korte analyses van hedendaagse Nederlandstalige romans 
onze hypothese hebben onderbouwd pogen we in een slotbeschouwing de ver-
anderingen in het proza ideologisch en contextueel te kaderen door onze bevin-
dingen in verband te brengen met de hierboven geschetste analyse van het neoli-
berale model.

2.3 Casussen

Via de analyse van recente romans van David Nolens, Nina Polak, Joost de Vries 
en Niña Weijers willen we onze hypothese van een affectieve dominant aanneme-
lijk maken. Deze romans laten volgens ons verschillende manieren zien waarop de 
affectieve dominant naar voren komt. In Stilte en melk voor iedereen van Nolens 
manifesteert de verschuiving van de dominant zich het duidelijkst in de narratie-
ve structuur, in de vorm van een paradoxale mise en abyme. Ook in De republiek 
van De Vries verschijnt de affectieve dominant in formeel-narratieve principes 
die evenzeer een epistemologische of ontologische dimensie hebben, zoals de 
dubbelganger of de encyclopedische, historiografische fictie. Affectieve vragen 
in Weijers’ De consequenties worden in de eerste plaats opgeroepen door motie-
ven, karakterisering en relaties tussen personages, maar daarnaast door het for-
meel-narratieve spel met temporaliteit. In Polaks We zullen niet te pletter slaan, 
ten slotte, wordt de affectieve problematiek vooral opgeroepen door het verhaal-
verloop en de relaties tussen personages. Aan de hand van deze casusselectie ho-
pen we de diverse verschijningsvormen van de verschuiving in dominant voor het 
voetlicht te brengen.

‘Is there any remaining doubt that we are now fully within the Episteme of the 
Affect?’ (Brinkema 2014: xi). Met deze retorische vraag opent Eugenie Brinkema 
haar studie The Forms of the Affects (2014). Het onderzoek naar affect heeft de 
voorbije jaren een prominente plek verworven in de culturele studies en ook in 
de literatuurwetenschap heeft de affecttheorie voet aan de grond gekregen, in na-
volging van onderzoekers als Eve Sedgwick, Lauren Berlant, Sianne Ngai, Brian 
Massumi en Sara Ahmed (vgl. Demeyer 2015). Hoewel onze hypothese verband 
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houdt met deze affectieve wending in de literatuurbeschouwing valt ze er niet toe 
te herleiden. Het doel van deze bijdrage is immers niet in de eerste plaats om de 
specificiteit van het affect in de bestudeerde romans te analyseren of om een model 
voor de analyse van het affect in literatuur te presenteren. Veeleer is het ons doel 
om enerzijds de algemene contouren aan te geven van een emergente ‘structure of 
feeling’ (Williams 1977: 128-135) in het hedendaagse proza en deze te conceptu-
aliseren volgens het begrip van de dominant, en anderzijds om een hypothese te 
formuleren die in vervolgonderzoek aan andere en nog te verschijnen romans kan 
worden getoetst. 

3  David Nolens’ Stilte en melk voor iedereen: mise en abyme als affectieve op-
lossing

Door de nadrukkelijke vermenging van realiteit en fictie op het niveau van de ver-
telstructuur doet Stilte en melk voor iedereen (2008) van David Nolens denken 
aan de postmoderne roman. Op het eerste gezicht wordt de roman verteld door 
Sarah, die in het eerste en langste deel van de roman als ik-verteller aan het woord 
is. Ze is in behandeling bij een psychiater, die in de opening van de roman haar het 
honorarium betaalt dat zij hem is verschuldigd. Ze vertelt over haar depressieve 
partner Martin, over haar waanbeelden en over haar gesprekken met de psychia-
ter, en sommige passages suggereren dat ze die laatste aanspreekt. ‘Luistert u, me-
neer de psychiater, u zit er zo moe bij vandaag’ (17). Een heldere chronologie is in 
haar vertelling echter niet aan te wijzen.

Het tweede deel van de roman begint met de bekentenis van Martin dat hij in Sa-
rahs naam gesproken heeft en dus verantwoordelijk zou zijn voor het eerste deel: 
‘dat ik het verhaal heb verteld vanuit mannelijk perspectief, hoewel ik haar aan het 
woord liet’ (155). Sarahs fantasma dat ze de borst geeft aan een reeks mannen die 
haar komen opzoeken, zou volgens die bekentenis eigenlijk een fantasiebeeld van 
Martin zijn. In het derde en laatste deel beweert hun psychiater op zijn beurt dat 
het ‘allemaal uit [z]ijn koker’ komt (188). Alle verzonnen figuren en verhalen uit 
het eerste deel blijken echter in de ‘feitelijke’ wereld van de psychiater te bestaan, 
en elk van de drie vertellers claimt op de een of andere manier de autoriteit over de 
andere delen in de roman. Wie wat verzint, wat reëel en wat fictief is, valt op die 
manier niet uit te maken. Wat op het eerste gezicht een getrapte inbeddingsstruc-
tuur is, zou dus evengoed een circulair model kunnen waarbij de verschillende de-
len eindeloos naar elkaar doorverwijzen.

Deze constructie drukt echter niet het modernistische verlangen uit om de we-
reld of het zelf te kennen en te begrijpen. Sarah gelooft immers niet in een ‘terug-
keer naar de authenticiteit […]: Is er dan ooit iemand in geslaagd authentiek te 
zijn?’ (14). Haar mensbeeld lijkt een sterke postmoderne invloed te hebben on-
dergaan. Zo beschouwt ze de identiteit, zowel van het zelf als van de ander, als 
onkenbaar: ‘Jij krijgt jezelf nooit te zien. […] Niemand krijgt zichzelf ooit te zien’ 
(12). Ze doet geregeld taalfilosofische uitspraken die aangeven dat de mens leeft in 
een wereld van taal en niet buiten de taal kan treden. ‘Mijn man en ik leven in de 
taal’ (13). De psychiater ontleent aan de psychoanalyse een soortgelijk postmo-
dern mensbeeld: identiteit is een talige constructie, niet een intrinsieke menselijke 
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kern. ‘Ieder weeft voor zich, uit de ongemakken van de taal, een soort kern waar-
op hij steunt, de denkbeeldige kruk van zijn identiteit’ (73). Niet alleen wordt het 
zelf als een talige constructie beschouwd, de werkelijkheid wordt bovendien vol-
gens het postmoderne inzicht als een geheel van verhalen ervaren: ‘verhalen die 
geschreven worden door de wereldpolitiek, de journalisten, de vrienden […]’ (22).

Toch houdt deze roman niet op bij een dergelijke postmoderne deconstructie 
van werkelijkheid, identiteit en authenticiteit als een talige of narratieve construc-
tie. Dit postmoderne inzicht vervult Sarah immers met wanhoop, omdat de taal 
geen houvast, geen zekerheid en geen gevoel van identiteit meer lijkt te bieden. Ze 
vindt in de taal geen zin, geen ‘logica’ meer, en heeft angst om ‘buiten de taal [te] 
vallen en dus waanzinnig [te] worden’ (13). Hetzelfde geldt voor het narratieve 
karakter van de werkelijkheid: Sarah wil uit die verhalen ontsnappen, ‘niet alleen 
uit ons verhaal, maar uit al de verhalen’ (22). Buiten die verhalen tekenen zich ech-
ter vooralsnog weinig begaanbare paden af. Binnen die wereld van taal en verhaal 
biedt enkel pijn nog een aanknopingspunt met een tastbare, geleefde werkelijk-
heid: ‘alleen de pijn [herinnert] ons er af en toe aan […] dat we leven’ (15).

De complexe verweving van verhaallagen en van fictie en realiteit drukt dus niet 
zozeer de epistemologische en ontologische twijfel van het postmodernisme uit – 
het ontbreken van een ontologische grond en een funderend metaverhaal – als wel 
de existentiële impasse die deze twijfel voor het eenentwintigste-eeuwse subject 
stelt. Tegelijk is het diezelfde vermenging van fictie en werkelijkheid die de perso-
nages een affectieve oplossing biedt voor dit probleem. Sarah beseft ‘dat de fictie 
nodig is om de pijn een halt toe te roepen’ (15).

Dat probleem drukt de roman uit via het beeld van de donut: 

De westerse wereld is een donut. In het midden is een gat geslagen. We krijgen haar niet 
meer gevuld. Ook de westerse mens is een donut. In het midden is een gat geslagen. We 
krijgen hem niet meer gevuld (39). 

Het gat en de cirkelvorm van de donut zijn complementair. De roman suggereert 
dat het ontbreken van een ontologische grond of een gemeenschappelijk verhaal 
heeft geleid tot allerhande cirkelredeneringen en cirkelbewegingen in de legitime-
ring van onze identiteit. De emancipatie van het individu heeft voor een atomise-
ring gezorgd waarbij de mens zichzelf slechts kan rechtvaardigen met een verwij-
zing naar zichzelf: ‘Ja, het is goed zo. Zoals jij handelt, is het goed, want zo ben jij 
nu eenmaal. Een cirkel is rond’ (144). Wat je doet, wordt gelegitimeerd door wie 
je bent en wie je bent krijgt uitdrukking in wat je doet. ‘We vallen door onszelf 
heen’ (170) omdat we onze eigen grond zijn en op die manier geen enkele exter-
ne standaard hebben om onze gedachten en ons handelen ‘op waarachtigheid [te] 
toetsen’ (162).

Op het niveau van het individu is de donut in deze roman een beeld voor het 
hedendaagse narcisme. In dit narcisme wordt de mens niet langer verliefd op zijn 
zelfbeeld, maar is hij geobsedeerd door zichzelf en zijn zelfonderzoek: ‘Het is wel 
de mens die geobsedeerd is door wat zich onder zijn hersenpan afspeelt en van alle 
ziekten en neurosen, trauma’s en verwrongen geschiedenissen, een hedendaags 
zelfbeeld tracht te bouwen’ (69-70). Elke mens is op zoek naar ‘die ene, allerindi-
vidueelste parel die in ons verborgen ligt en ons op een hoger plan brengt’ en ver-
der gelooft hij in niets meer (71).
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Dit problematische narcisme geeft tegelijk aan dat de mens aan zichzelf niet 
voldoende heeft, maar tevens streeft naar erkenning van de ander. ‘Dat is de mo-
raal van ons verhaal […]. Je moet en je zult worden wie je bent. Het hoogste is de 
aandacht van allen. Het applaus’ (44). De mens moet zich tot een aanwezigheid, 
een ‘présence’, maken in de openbaarheid. ‘We zijn geworden een gemeenschap 
van toonders’ (71), stelt Sarah. Veeleer dan een présence voert de mens echter een 
acte d’absence op: hij stelt zichzelf afwezig in het patroon dat hij invult en dat 
zijn singulariteit teniet doet. Dat is de donut op het niveau van de gemeenschap 
of de maatschappij. We cirkelen rond de leegte door onszelf aan elkaar en aan de 
beelden van de media te spiegelen: ‘Het is goed dat de media alles wat we al we-
ten voortdurend herhalen, zodat we niet door onszelf heen vallen’ (41). De donut 
wijst op die manier op de standaardisering van gedachten en gevoelens: ‘Steeds 
minder […] levens worden geleid op eigen bevel […]. Er zijn geen grote mensen 
meer!’ (95).

De westerse mens en maatschappij, kortom, lopen in cirkels rond een morele en 
spirituele leegte. Het gevolg is ‘ontreddering’ (45) en vermoeidheid: een affectie-
ve en existentiële uitputting en onthechting doordat de mens niet langer in staat is 
om contact te maken met zichzelf en met de ander. De vraag die Sarah en Martin 
zich stellen, luidt dan ook: ‘hoe betoveren we de onttovering van de wereld?’ (14) 
Een gevolg van de ontreddering is een thuisverlangen dat in contrast staat met het 
postmoderne nomadische mensbeeld: 

Tegenwoordig is de tendens om weer krampachtig op zoek te gaan naar een ideologie, 
als houvast in de storm van de twijfel. Iedereen wil naar huis. Als nomaden overleven we 
niet. Dat thuis kan overal zijn en bestaat vooral in de geest. Er is veel onzekerheid tegen-
woordig. (54) 

Iets eerder in de roman formuleert Sarah deze gedachte als volgt:

Mensen snakken ernaar om weer thuis te komen. De twintigste eeuw was de odyssee. De 
eenentwintigste eeuw zal in het teken staan van Odyssee die na gruwelijke omzwervingen 
eindelijk zijn thuishaven Ithaca bereikt. (45)

Dat thuisverlangen leidt onder meer tot problematische ontwikkelingen zoals na-
tionalisme en racisme, belichaamd door enkele van Sarahs ingebeelde bezoekers.

De wenselijke oplossing voor dit affectieve ziektebeeld is echter evenzeer af-
fectief: ‘We kunnen niet anders dan elkaar te troosten in deze verwarrende tijden’ 
(55), zegt Sarah. Sarahs fantasma verbeeldt een (mannelijk) verlangen naar liefde, 
troost, onschuld en ‘kinderlijke gehechtheid’ (18). Dit verlangen naar een thuis, 
naar ‘een gemeenschap, een verbond’ (196) wordt op een affectief niveau beleefd 
via de fantasie, en in dat opzicht dus via de fictionalisering van de werkelijkheid. 
In eerste instantie, zo suggereert Sarah, zijn de verbeelding en de fantasie nodig 
om de affectieve hechting te herstellen. Zo kan Sarah enkel via de fantasie voor 
Martin opnieuw een ‘mysterie’ en een ‘thuiskomst’ worden (79).

De fictie poogt niet een uitweg te vinden uit het epistemologische probleem van 
de authenticiteit noch uit het ontologische probleem van het zijn van de werke-
lijkheid. De personages hanteren de fictie als een middel om op het affectieve ni-
veau een antwoord te bieden op hun verlangen naar contact en hechting. Zoals 
eerder vermeld heeft het personage Sarah last van haar lekkende borsten. In haar 



 de affectieve dominant 231

fantasie stelt ze zich voor dat allerhande prominenten (de president, de koning, 
een popmuzikant, een extreemrechtse politicus, een kardinaal) van haar borst ko-
men drinken. Centraal in deze fantasie staat de affectieve zorg: Sarah wil de ande-
ren van hun wanhoop ontdoen en ze opnieuw contact doen krijgen met hun visies 
en dromen. Tegelijk is deze fantasie narcistisch van aard. ‘Hoe kunt u zichzelf zo 
op de voorgrond plaatsen’ (35), verwijt de psychiater haar. De vermenging tussen 
feit en fictie wijst zodoende op een affectieve kortsluiting waarin we het contact 
met de ander slechts kunnen voorstellen via een fictie die finaal louter naar onszelf 
verwijst. De cirkel wordt niet doorbroken. 

4  Niña Weijers’ De consequenties: affectieve zorg en performance

In De consequenties (2014) stelt Niña Weijers enkele thema’s centraal die op het 
eerste gezicht een postmoderne sensibiliteit lijken te evoceren, zoals het gespleten 
subject en de blik of maatschappelijke controle. De personages appelleren daar-
naast herhaaldelijk aan postmoderne noties. Toch laat de behandeling van deze 
thema’s en ideeën tevens een verschuiving zien, waarbij ze veeleer een affectieve 
dan een epistemologische of ontologische invulling krijgen.

De kunstenares Minnie Panis, het hoofdpersonage uit de roman, verwijst in een 
interview bijvoorbeeld naar de postmoderne opvatting dat de werkelijkheid discur-
sief geconstrueerd is. ‘Ons leven lang zoeken we naar echtheid […] maar we vergeten 
graag dat zelfs de grond onder onze voeten een constructie is’ (43). De context sugge-
reert echter dat ze met deze uitspraak zelfbewust het postmoderne discours echoot, 
citeert als een herkenbare en ingeburgerde manier van spreken. Ze hoort het zich-
zelf met enige ironie zeggen: ‘de grote greep in het geheel niet meer schuwend’ (43).

Het interview als geheel is bovendien een performance. Haar ex-minnaar, een 
fotograaf, heeft zonder haar medeweten foto’s van haar gemaakt terwijl ze sliep 
en deze in een modeblad gepubliceerd. Op deze onteigening van haar lichaam re-
ageert ze door in een interview de fotoreportage als haar eigen kunstwerk te clai-
men. Ze eigent zich het kunstwerk toe door het te interpreteren als een postmo-
derne deconstructie van het zelfportret en de modefotografie: ‘een ultieme poging 
om de grenzen van de verbeeldingskracht op te rekken, de pijlers onder de mode-
fotografie vandaan te schoppen’ (42). Tegelijk maakt ze in haar geveinsde poëti-
cale toelichting een affectieve wending, wanneer ze de foto’s bespreekt in termen 
van intimiteit en verlangen: in de reportage resoneert ‘het verlangen om werkelijk 
dicht bij een ander mens te zijn’ (43).

 Minnies reflecties over identiteit suggereren in eerste instantie eveneens een 
postmoderne achtergrond. Ze beschouwt het subject bijvoorbeeld als gefragmen-
teerd, de zogeheten mens ‘uit één stuk’ bestaat niet: ‘In werkelijkheid, dacht Min-
nie, zijn er alleen maar losse stukjes, die steeds weer afsterven en nooit meer te-
rugkomen’ (102). Zelf heeft Minnie ook een verstoorde ervaring van haar eigen 
identiteit en realiteit: ‘soms twijfelde [ze] aan de realiteit van haar eigen bestaan’ 
(198). Deze visie op identiteit heeft een ontologisch karakter, ze betreft het zijn 
van de mens. Bovendien drukt ze ontologische twijfel uit, de vraag naar de reali-
teit van het bestaan. Haar twijfel betreft echter niet enkel het zijn van haar bestaan, 
maar ook haar ervaring van dat bestaan als reëel. Deze twijfel ervaart Minnie als 



232 hans demeyer & sven vitse

een kortsluiting tussen haar existentie en haar gedachten en gevoelens: ‘Ik weet 
niet, als ik denk of voel, wie denkt of voelt […]. Ik ben alleen de plaats waar ge-
voeld wordt of gedacht’ (215). Panis getuigt van een vervreemding of dubbelheid 
waarbij ze nooit samenvalt met zichzelf.

Minnies identiteitsbeleving draait bovendien niet louter om de vraag naar het 
bestaan of niet-bestaan, maar bovenal om de vraag naar het bestaansrecht, dat wil 
zeggen naar de erkenning van dat bestaan door de ander en naar het gevoel dat je 
mag bestaan. Als kind gaat Minnie aan haar bestaan twijfelen doordat ze het ge-
voel heeft dat haar bestaan in functie staat van dat van haar zusje, dat een jaar voor 
Minnies geboorte levenloos ter wereld kwam: ‘haar lichaam een huls voor de geest 
van het eerste kind’ (97). Daarnaast lijdt Minnie onder het gebrek aan affectie van 
haar moeder en bovenal de ‘categorische afwijzing’ door haar vader, die ‘niet voor 
háár gebleven’ was (98). De afwezigheid van haar vader ervaart ze als een funda-
mentele afwijzing van haar bestaan. Haar ervaring is ‘wat je voelde wanneer je tot 
in het diepst van je wezen werd gekrenkt’ (99).

Als volwassen vrouw is Minnie nog steeds erg bekommerd om haar bestaans-
recht, meer bepaald haar legitimiteit als kunstenaar. Ze voelt zich ondanks haar 
succes een bedrieger die ‘vroeg of laat ontmaskerd zou worden’ (52). Minnie 
draagt haar kunstenaarschap dan ook als ‘een persoonsbewijs’ en ze accepteert het 
theoretische discours over haar kunst als een ‘vorm van legitimatie’: ‘de taal van 
het kunstenaarschap’ die haar bestaansrecht legitimeert. 

Met dit artistieke metadiscours – ‘woorden als identiteit, engagement, visie en 
onbehagen’ (24) – kan ze zich echter nauwelijks identificeren. Zelf heeft Minnie 
met haar kunst een veeleer affectieve relatie. Toen ze overwoog om haar kunst-
studie op te geven, overtuigde haar docent haar door te verwijzen naar de mythe 
van Sisyphus. De kunstenaar heeft met de kunst dezelfde relatie als Sisyphus met 
de steen: een relatie van toewijding. ‘Je bent verantwoordelijk voor die verdomde 
steen’ (31). Minnie put uit de mythe bovenal troost, ze vindt er ‘een bodem […] 
voor de diepe, woordloze mismoedigheid’ (27). Ze denkt terug aan het verhaal 
wanneer een sushiverkoper haar helpt haar spullen bijeen te rapen nadat ze met de 
fiets is gevallen. Met name diens mededogen en toewijding aan haar leven ontroe-
ren haar en doen haar aan Sisyphus denken. De sushiverkoper en Sisyphus verte-
genwoordigen haar artistieke en existentiële ideaal: ze ‘wenste dat ze het in zich 
had met dezelfde toewijding aan iets te werken waarvan het doel ogenschijnlijk 
banaal was’ (27). Dat vermogen noemt ze zelfs ‘verlichting’ (27).

In haar kunstwerken worden Minnies identiteitsbeleving en haar affectieve re-
latie met kunst geënsceneerd. Al suggereert het woord enscenering een te groot 
zelfbewustzijn: Minnies werk lijkt vaak intuïtief en als bij toeval te ontstaan. Meer 
dan het kunstwerk zelf koestert ze de momenten van intensiteit, ‘de momenten 
dat het uit haar leek te vloeien […], te werken zonder angst of verlangen naar iets 
anders: dát was het hoogst haalbare’ (53). Ze spreekt van het ‘minuscule stukje 
land waar leven en kunst samenkwamen en naadloos in elkaar overliepen’ (53). 
Het zijn momenten van pure aanwezigheid – van volmaakte hechting en identi-
ficatie – waarin ze tegelijk zichzelf verliest: ze denkt niet meer aan eten, slapen of 
lichamelijke ongemakken (53).

Dezelfde paradoxale combinatie van aan- en afwezigheid kenmerkt haar – uit-
sluitend autobiografische – werk. Dat geven de titels ervan al aan: Bestaat Min-
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nie Panis (22); Nothing Personal (23), of de naam van de overzichtstentoonstelling 
Minnie Panis: negative selves (32). Haar werken zijn een ‘zelfportret in negatief’ 
(32): de werken stellen haar centraal, zijn intiem – Panis heeft het gevoel dat ze er-
mee ‘een stukje van mezelf’ weggeeft (53) – maar getuigen tegelijk van haar ver-
dwijnen: ‘haar kunst lijkt persoonlijk, op het exhibitionistische af, maar uiteinde-
lijk moet je concluderen dat je niets wezenlijks over haar te weten bent gekomen 
[…]. De kunstenares is verdwenen, uitgevlakt tegen de witte achtergrond van haar 
gestripte huis’ (72-73). Dit is de enscenering van de dubbelheid: haar werk stelt 
haar persoon aanwezig, maar wist haar tegelijk uit. In tegenstelling tot de arbeid 
vallen in het kunstwerk leven en kunst niet samen.

In het werk dat centraal staat in De consequenties wordt de verdubbeling (van 
kunst en leven, en van haar identiteit) op de spits gedreven. Met de reeds vermel-
de fotograaf – die een ex-bedpartner is van Panis – heeft Minnie contractueel bij 
de notaris vastgelegd dat hij haar tussen 1 februari en 21 maart drie weken moet 
volgen. Meer dan ooit ensceneert Minnie haar leven in een performance die ze op-
voert voor de mogelijke bespieder: 

Het uitspreken van de woorden – een koffie alsjeblieft – vervulde haar plotseling van op-
winding. Iets gewoners kon je haast niet doen, en dat maakte het juist zo opwindend: ze 
was iemand die een kop koffie bestelde en tegelijk was ze iemand die deed alsof. (142) 

In een postmoderne roman zou een performance de aandacht vestigen op de gren-
zen tussen realiteit en fictie, terwijl in deze roman vooral de beleving centraal 
staat: een normale daad wordt opeens een opwindende ervaring. Het belang van 
de beleving wordt nog duidelijker wanneer een collega-kunstenares vertelt over 
haar ervaringen wanneer ze ‘bij wijze van performance een jaar lang fulltime in 
een restaurant was gaan werken’ (79). In eerste instantie speelde ze voornamelijk 
een rol, maar hoe langer hoe meer viel haar rol samen met wie ze is. Dat is nodig: 
‘om het kunstproject te laten slagen moest ze zichzelf uitwissen als kunstenaar’ 
(79). Het is via deze ervaring waarin ze zich andere gedachten en handelingen ei-
gen maakt, dat ze ‘[v]oor het eerst […] wezenlijk begrepen [had] dat de mens een 
zwoegend en hulpeloos wezen is, overgeleverd aan zijn eigen drift en dommig-
heid. Alleen door mededogen kun je je verheffen’ (80). Alleen via de affectieve er-
varing van de performance, zo lijkt het, kan de wereld begrepen worden. ‘Het had 
iets met compassie te maken’ (80). Alleen via de compassie, bovendien, kun je je 
eigen identiteit en die van de ander als aanwezigheid ervaren.

Meer algemeen roept het kunstproject van Minnie de actuele thema’s van ‘sur-
veillance en privacy’ op (280) en de postmoderne notie van het panopticum en de 
disciplinering. Voorafgaand aan het project noemt Minnie het ‘een panopticum 
voor twee personen’ waarbij het de vraag is ‘wie wie disciplineert in deze situatie’: 
degene die gevolgd wordt of degene die contractueel verplicht is de ander te vol-
gen? Wanneer het project start, beseffen beide spelers dat deze performance niet 
zozeer draait om controle en macht, maar om intimiteit en (affectieve) zorg: ‘Het 
ging er niet om wie van de twee meer macht uitoefende over de ander, maar om 
wie van de twee er meer gekoesterd werd’ (138).

In tegenstelling tot de postmoderne roman speelt De consequenties niet in op 
het paranoïde denken waarbij het alledaagse en vanzelfsprekende steeds het ge-
volg kan zijn van machtsrelaties. De vraag is hier niet alleen ‘hoe weet ik dat ik au-
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thentiek handel in deze wereld’, maar ook ‘hoe kan ik mij geborgen voelen in deze 
wereld’. In plaats van de ontmaskering van het alledaagse als het resultaat van on-
derdrukkende machtsrelaties of andere ficties, wordt de controle veeleer omarmd 
als een antwoord op het verlangen naar zorg en de wil om gekoesterd te worden: 
‘Iemand keek nog steeds naar haar, hield nog steeds van haar’ (201).

In het project wordt echter de intimiteit tussen beide spelers tot op een punt ge-
bracht dat het knapt. In deze performance gaat Minnie op een onvoldoende stevig 
bevroren gracht wandelen waarop ze door het ijs zakt en bijna sterft. Dit is ener-
zijds de ultieme consequentie van haar werk: het punt waarop ze echt zou kun-
nen verdwijnen en volledig onthecht is. Anderzijds doorbreekt het de intimiteit 
tussen de beide spelers. De fotograaf mag contractueel niet ingrijpen en doet dat 
ook niet, en neemt aldus de koesterende of zorgende functie niet op: ‘Ik heb je die 
middag dood laten gaan. Ik ben een mens dat in staat is een ander mens te laten 
sterven’ (285). Hij wendt zich vervolgens van Minnie af die zwanger is van zijn 
baby (wat hij niet weet).

Er is gelukkig iemand anders die wel voor haar zorgt, ene Dr. Johnstone die 
haar een dag eerder was beginnen volgen: ‘Ik voelde me verantwoordelijk voor de 
consequenties, zie je’ (197). De roman verlaat op dit punt de herkenbare realiteit 
van surveillance, privacy en de sociale media die de performance tot ‘de existen-
tiële standaard van het dagelijkse leven’ maakt (Vitse 2015: 27), en voert ons mee 
op een metafysisch en fantastisch verhaal waarin Minnies vreemde gedrag op zijn 
beurt een consequentie lijkt van een combinatie van Mayakalenders, Tao’s en haar 
bizarre afwijkingen als kind.

Johnstone wijst in zijn kritiek op het neoliberalisme onder meer de neoliberale 
organisatie van de tijd af: ‘een lineair en uiterst neoliberaal begrip van tijd, waarbij 
de enige mogelijkheid progressie lijkt te zijn’ (88). Als alternatief stelt hij een cy-
clisch tijdsbegrip voor gebaseerd op de Mayakalender, dat gepaard gaat met tran-
sities en déjà vu’s. Minnies mysterieuze visioenen en déjà vu’s lijken dit cyclische 
tijdsbegrip op het narratieve niveau te bevestigen. Zo heeft Minnie in het verhaal-
heden de volgende waarneming in een stal:

Het licht viel precies op een stilleven van opeengestapelde bloempotten en een slordige 
hoop boomschors. Met haar ogen volgde Minnie het licht omhoog waar het op de dak-
sparren scheen, die lange donkere schaduwen wierpen op de tussenliggende stukken. Ze 
bleef staan. Dit had ze al eens gezien, precies dít. (121-122)

Later in de roman blijkt dat Minnie als kind de volgende zinnen in een boek no-
teerde: ‘Ik zie de opeengestapelde bloempotten. De warhoop van de boombast. 
De donkere schaduwen tussen de daksparren’ (242). Dit cyclische tijdsbegrip 
wordt aangevuld met een deterministisch tijdsbegrip, volgens hetwelk ‘[d]e con-
sequenties waren verankerd in het ontwerp’ (46). Aangezien Minnies situatie in 
het verhaalheden verbonden wordt met haar geboorte en kindertijd, lijkt het ver-
haalverloop ook dit tijdsbegrip te illustreren. De consequentie wordt op dit ni-
veau een gedetermineerde en natuurlijke wetmatigheid, in tegenstelling tot de 
consequenties van de performance waarin alles steeds ten dele ‘alsof’ blijft. Dat is 
de vraag die Minnie via de val door het ijs stelt: binnen een performance waarin de 
‘mogelijkheden […] onbegrensd’ zijn (142), ‘is er dan nog ruimte voor de dood, 
de echte, banale dood’ (158)?
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Het narratieve spel met temporaliteit is gerelateerd aan de reflectie op kunst 
en performance. Daarnaast heeft het een affectieve dimensie omdat het verband 
houdt met het afwijkende gedrag waarvoor Minnie als baby door Johnstone 
wordt behandeld. Dit gedrag heeft een affectieve lading: de zuigeling reageert af-
wijkend op prikkels en haar behandeling is gericht op deze afwijkende sensitivi-
teit. Deze afwijking lijkt een affectieve hechting tussen moeder en kind in de weg 
te staan. Bovenop epistemologische en ontologische vragen (naar de kenbaarheid 
en bestaanbaarheid van een dergelijke wereld), roept het spel met temporaliteit 
dus affectieve vragen op naar sensitiviteit en hechting.

De (ideologische) eindconclusie is bij deze roman moeilijk te trekken, al geeft 
deze opmerking uit Nolens’ roman mogelijk een indicatie: ‘We willen vandaag 
immers allemaal de vrijheid, en de verantwoordelijkheid leggen we bij u, politicus’ 
– of algemener: bij de ander (Nolens 2008: 135). De roman geeft de versnipperde 
realiteits- en identiteitservaring van Panis een grond in een zekere fout die in haar 
ontwerp vervlochten zit naar analogie met de Tacoma Narrows Bridge waarin de 
consequenties eveneens vervat zaten in het ontwerp met een rekenfout (45-46). In 
die zin ontslaat het verhaal Minnie van de verantwoordelijkheid voor haar eigen 
bestaan net zoals ze dat zelf doet via de voortdurende performance die ze van haar 
leven maakt. De besproken café-scènes zou Jean-Paul Sartre (1943) immers be-
schouwen als voorbeelden van een bewustzijn ter kwader trouw (‘mauvaise foi’): 
beide kunstenaressen zijn er zich van bewust dat ze een rol spelen – ze kunnen 
er immers over spreken – maar kiezen er toch voor om te doen alsof ze enkel die 
rol hebben en alsof er geen andere wereld is. De performance als een houvast, zo 
lijkt het wel, om zich te onthechten van het eigen leven, en tegelijk als de enscene-
ring van het verlangen naar volmaakte identificatie, naar de ervaring van het zelf 
als aanwezigheid.

5  Joost de Vries’ De republiek: affectieve beleving van de geschiedenis

De republiek (2013), de tweede roman van schrijver, criticus en essayist Joost de Vries, 
lijkt op het eerste gezicht een hybride vermenging van postmoderne inzichten en 
motieven uit de ethische en esthetische sensibiliteit ‘beyond postmodernism’. Ont-
leend aan het postmodernisme lijkt met name de metahistorische reflectie verwerkt 
in de plot: de verteller Friso de Vos werkt als redacteur van een tijdschrift voor Hit-
lerstudies, waarin veel aandacht uitgaat naar de narratieve verbeelding van de Twee-
de Wereldoorlog. Wanneer zijn mentor, de academicus en cultfiguur Brik, overlijdt, 
treedt bovendien een dubbelgangersmotief in werking: in Philip de Vries, een oud-
student van Brik, meent Friso een dubbelganger en een concurrent te herkennen. 
Het dubbelgangersmotief verbeeldt in de literatuur vaak een epistemologische of 
een ontologische vraag, zoals in Hermans’ De donkere kamer van Damokles (1958).

Typerend voor de literaire ontwikkelingen na het postmodernisme is de proble-
matisering van ironie. De ironische levenshouding wordt door Friso’s (ex-)vrien-
din Pippa als het tegendeel van engagement omschreven: ‘alsof je de verantwoor-
delijkheid van één concrete betekenis, één gevolg, één belang niet aandurft’ (125). 
We willen laten zien dat zowel het motief van de geschiedenis als dat van de ironie 
te verklaren is vanuit onze hypothese van de affectieve dominant.
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Een postmoderne lezing van de metahistorische reflectie kan steunen op enke-
le expliciete vertellersuitspraken. In een ingebeeld interview naar aanleiding van 
het overlijden van Josip Brik, beschrijft Friso het theoretische uitgangspunt van 
zijn leermeester als volgt: ‘Het verschil tussen de oorlog en het verhaal werd inge-
kleurd door onze verbeelding. […] Daar ging het hem om’ (57). Aan het einde van 
de roman parafraseert Friso een essay van Alain Finkielkraut dat de postmoder-
ne metahistorische reflectie kernachtig verwoordt: ‘het doel van geschiedenis is 
om een verhaal te worden. Over alles heen hangt een sluier, een romaneske sluier 
noemde Finkielkraut dat, met een narratieve structuur’ (256). Dergelijke uitspra-
ken formuleren de metahistorische reflectie in oppositionele begrippenparen als 
geschiedenis en verhaal, werkelijkheid en fictie.

Andere passages verschuiven de reflectie echter naar een veeleer affectieve pro-
blematiek. De confrontatie met een stuk historiografische fictie, geschreven door 
zijn vermeende dubbelganger en tegenstrever Philip de Vries, verleidt Friso tot 
een openhartige herinnering aan zijn jeugdige leeswoede: ‘maar het was op dat 
moment, als wankele puber, zo’n duidelijke, overzichtelijke manier om macht te 
vergaren. Je las een boek en dan wist je het; dan kende je de personages, wist je 
waarom ze waren wie ze waren, dan bezat je de kennis’ (152). Friso’s beschouwin-
gen over fictie zijn niet geworteld in een epistemologische of ontologische pro-
blematiek – de vraag naar de kenbaarheid en het zijn van de werkelijkheid – maar 
in een psychische en emotionele investering. Friso is gehecht aan fictie, omdat die 
hem steun en vertrouwen biedt.

Hoewel de begrippen ‘weten’ en ‘kennen’ herhaaldelijk aangehaald worden, 
functioneert de reflectie over narrativiteit hierbij minder in een beschouwing over 
werkelijkheid en fictie dan in een ervaring van macht en identiteit, een affectieve 
economie van verlangen en identificatie. Dat blijkt ook aan het einde van de ro-
man, wanneer Friso – andermaal in een ingebeeld interview – nadenkt over zijn 
imaginaire conflict met Philip. Hij geeft aan het conflict verzonnen te hebben om 
zijn verdriet om Briks overlijden te verwerken. ‘Je ondervangt het toeval door het 
ergens de clou van te maken, door Briks dood betekenis te geven, het in een ver-
haal te passen’ (239). De focus ligt hier op de affectieve gehechtheid aan het ver-
haal in plaats van op het fictionele karakter ervan.

Het spel met Philips identiteit blijkt een soortgelijke drijfveer te hebben: door 
zich voor te doen als Philip kan Friso het bestaan van Philip, en daarmee wellicht 
het overlijden van Brik, verdringen. ‘Het was, op een bepaalde manier, alsof hij 
[Philip] niet echt bestond. Alsof ik hem verzonnen had’ (237). In Philips hotel-
kamer in Wenen wordt Friso echter geconfronteerd met de tastbare realiteit van 
diens bestaan, dat hij niet langer kan verdringen. ‘En dat hij wel degelijk bestond 
wilde ik op dat moment, op die hotelkamer, liever niet toelaten’ (237). Zodra hij 
de affectieve oorsprong van zijn conflict met Philip kan erkennen – de rouw om 
Brik – verdwijnt de behoefte aan het conflict. Friso verbeeldt zich dan ook dat 
Philip hem bij zijn toespraak bemoedigend aankijkt: ‘“Zet ’m op, Friso,” zouden 
zijn ogen zeggen. “Zet ’m op, brother”’ (243). Van ingebeelde dubbelganger en 
concurrent wordt Philip een ingebeelde broederfiguur, die net als hij met Brik een 
vaderfiguur heeft verloren.

In dezelfde scène stelt Friso zich voor dat hij het publiek toespreekt bij de uit-
strooiing van Briks as. In die ingebeelde toespraak typeert hij zijn relatie met Brik 



 de affectieve dominant 237

in expliciet affectieve termen. ‘Ik zou zeggen: “Liefde die niet verzadigd wordt is 
de beste liefde, de hongerige liefde. Zoals W.H. Auden schreef: If equal affection 
cannot be, let the more loving one be me”’ (245). De ‘uitvaartfantasie’ heeft op Fri-
so een directe fysieke en emotionele impact: ze ‘vervulde’ hem, ‘alsof er iets smolt 
in [z]ijn maag, een gevoel van berusting’ (247). Relevant aan deze fantasie is niet 
haar graad van fictionaliteit, maar de emotionele steun die ze kan bieden.

De epiloog van de roman bevat een soortgelijke bespiegeling over de kracht van 
verhalen en fantasie, waarin metafictionele en affectieve overwegingen elkaar af-
wisselen. Over een herinnering aan Pippa merkt Friso op: ‘inmiddels [weet Friso] 
dat dit een valse herinnering is’ (259) die in zijn hoofd tot een verhaal is omge-
vormd. Tegelijk verlegt hij de focus naar de affectieve relatie met het verhaal: ‘Het 
voelt nog steeds echt aan’ (259). Vervolgens geeft Friso aan dat hij de emotionele 
steun van het verhaal nog niet kan missen. ‘Als ik een zelfgesponnen web van fictie 
heb, dan kan ik dat niet opgeven, nog niet in elk geval’ (259). Het slot suggereert 
dat enkel de relatie met de ander de affectieve gehechtheid aan de fictie kan loswe-
ken. Ongeveer ‘anderhalf jaar na Wenen’ (259) gaan hij en Pippa in ‘ondertrouw’ 
(260). Uit zijn uitvaartfantasie bleek dat Pippa voor hem de ondersteunende rol 
van fictie kan overnemen. Zij is het ook die hem naderhand aan de telefoon ‘on-
eindig begrijpend’ en instemmend toespreekt: ‘Het is helemaal oké’ (248).

Eenzelfde verschuiving naar een affectieve dominant lijkt zichtbaar te worden 
in Friso’s gehechtheid aan authentieke historische artefacten. Tijdens een bezoek 
aan Wenen, waar hij een congres van historici bijwoont, ontdekt hij in de kelder 
van een antiquariaat historische relicten van het nazisme, die als geheime relikwie-
en worden bewaard en bewonderd. Friso ervaart in deze kelder een ‘historische 
sensatie’ (203), niet omdat hij deze militaire objecten verafgoodt maar omdat hij 
ze voor het eerst meent te kunnen ervaren zonder fictionele bemiddeling. ‘Het 
was voor het eerst, in al die tijd, dat ik een swastika zag die iets betekende’ (209). 
Deze bespiegeling impliceert niet dat nazisymbolen in historiografische fictie of 
in andere representaties geen referentiële functie hebben of dat hun historische re-
ferentialiteit ontkend wordt – zij verwijzen naar de historische werkelijkheid zon-
der de historiciteit daarvan te ontkrachten.

De historische sensatie schuilt in de ervaring van deze historische werkelijkheid, 
in het gevoel deze zonder bemiddeling van tekens of representaties te kunnen be-
leven. In postmoderne termen zou men deze sensatie een ervaring van ‘aanwezig-
heid’ kunnen noemen; het verlangen naar deze ervaring wordt opgeroepen door 
de ‘afwezigheid’ die onophoudelijk gegenereerd wordt door tekens. De actie van 
het ‘Rechterarmbevrijdingsfront’ op het Weense congres – waarbij ze het publiek 
choqueren door de Hitlergroet te brengen – kan in hetzelfde licht geïnterpreteerd 
worden, maar dan als tegenpool van de historische sensatie. Zij verraadt immers 
het verlangen om het teken van elke historische lading te ontdoen en dus evenzeer 
het verlangen om te ontsnappen aan de dialectiek van aan- en afwezigheid die ei-
gen is aan de structuur van het teken.

Evenals de metahistorische reflectie staat de metahistorische zelfreflectie in De 
republiek in het teken van een affectieve problematiek. Aan het begin van de ro-
man maakt de verteller tweemaal kort na elkaar een opmerking over zijn eigen 
werk – respectievelijk een artikel over een Chileen die Hitler heet en een lezing 
op een congres over Hitler en humor – die beide kunnen gelezen worden als me-
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tafictionele reflecties op de roman als geheel. Over het artikel: ‘Maar […] wordt 
het dan niet zo’n stuk waarin de enige lolligheid bestaat uit het feit dat we de naam 
“Hitler” kunnen gebruiken in triviale, alledaagse situaties?’ (13) Over de lezing: 
‘Wat de mensen gezien moeten hebben was niet iemand die soepel demonstreerde 
hoe Hitler als shockobject passé is, maar een jongetje dat wanhopig stoer probeert 
te doen’ (16). Beide metafictionele disclaimers betreffen de affectieve lading van 
de betekenaar Hitler, niet zozeer de historische referentialiteit van de betekenaar 
– het bestaan of de kenbaarheid van de historische werkelijkheid – maar de histori-
sche sensatie die ze evoceert. Welke ervaring roept het gebruik van de naam Hitler 
op? In hoeverre laat de betekenaar toe om de historische werkelijkheid te voelen?

Deze metafictionele reflecties zou men als een vorm van ironie kunnen be-
schouwen. Het begrip ironie – een belangrijk motief in de roman – wordt na-
drukkelijk in verband gebracht met de affectieve dimensie van de geschiedenis. 
Volgens Pippa’s eerder geciteerde omschrijving van ironie – ‘alsof je de verant-
woordelijkheid van één concrete betekenis, één gevolg, één belang niet aandurft’ 
(125) – is Friso’s identificatie met zijn vermeende tegenstrever Philip een toon-
beeld van de ironische levenshouding. Door zich voor te stellen dat hij Philip is, 
kan Friso immers de verantwoordelijk voor de betekenis en de consequenties van 
zijn woorden en daden tijdelijk ontlopen. Wanneer hij als Philip geconfronteerd 
wordt met de ‘Holocaust-tatoeage’ (171) van Sweder Burgers appelleert hij aan 
deze ironische levenshouding om zich tegen de historische sensatie te bescher-
men: ‘Houd je vast aan ironie, houd je vast aan je valse ik. Niet jij staat ter discus-
sie, maar Philip de Vries’ (170). Burgers’ reactie plaatst vervolgens Friso’s ironie 
tegen de confrontatie met en de verantwoordelijkheid voor het trauma. ‘Moeilijk 
is dat hè, meneer De Vries, praten met mensen die dingen serieus nemen?’ (171). 
Friso’s ironie blijkt dus veeleer van affectieve dan van epistemologische of onto-
logische aard te zijn. Zij stelt niet de kenbaarheid of de ontologische status van de 
Holocaust ter discussie, maar de affectieve relatie met het trauma.

6  Nina Polaks We zullen niet te pletter slaan: affectief relationisme

Van Dijk en Olnon hangen hun lectuur van We zullen niet te pletter slaan, de de-
buutroman van Nina Polak, terecht op aan het begrip relationisme. Een centraal 
motief in deze roman is inderdaad de zoektocht van het subject naar de eigen iden-
titeit in relatie tot de ander. Anna en Schard groeiden op in een gezin met twee 
moeders, Marie (hun biologische moeder) en Benya. In het verhaalheden zijn bei-
den jonge volwassenen die onderzoeken hoe hun (gender)identiteit beïnvloed is 
door rolmodellen in het gezin. Anna botst op de grenzen van haar feministische 
opvoeding: doordat haar moeders ‘haar om allerlei correcte redenen nooit in jurk-
jes hebben gedwongen’, heeft ze het gevoel ‘elke bevalligheid’ te missen en minder 
vrouwelijk te zijn dan andere vrouwen in haar omgeving (227). Schard mist dan 
weer een mannelijk rolmodel en tracht zich te identificeren met de idealen van zijn 
biologische vader, die gestorven is toen Schard nog erg jong was.

Zoals Van Dijk en Olnon het begrip relationisme formuleren is het echter on-
voldoende onderscheidend ten opzichte van het postmoderne begrip van relatio-
nisme. Een fundamenteel inzicht van de postmoderne theorie en cultuurkritiek, 
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afgeleid uit de structuralistische linguïstiek van De Saussure, was immers dat iden-
titeit relationeel is, dat wil zeggen dat identiteitsvorming altijd tot stand komt in 
relatie tot de ander of het andere. De ideologiekritische, bijvoorbeeld feministi-
sche en postkoloniale, varianten van de postmoderne theorie gaan ervan uit dat 
machtsverhoudingen gecodeerd zijn in binaire opposities, waarbij de identiteit 
van de ene pool ontleend is aan de (machts)verhouding tot de andere pool.

Deze postmoderne vorm van relationisme is differentieel of zelfs oppositioneel 
van aard en wordt in We zullen niet te pletter slaan gethematiseerd aan de hand 
van het postmoderne feminisme. Tevens laat deze roman een verschuiving zien 
naar een andere vorm van relationisme die een veeleer affectief dan differentieel 
karakter heeft en die bovendien evenzeer gericht is op het eigene als op het andere. 
Identiteitsvorming vindt in deze affectieve economie veeleer plaats in relaties van 
gehechtheid en verlangen dan in relaties van verschil. De relatie met de ander heeft 
daarnaast vaak het karakter van zorg en (gebrek aan) intimiteit. Deze verschuiving 
toont Polak als een generatiewisseling: waar Anna en haar broer Schard de affec-
tieve gerichtheid op het zelf en de ander belichamen, vertegenwoordigt hun twee-
de moeder Benya, de partner van hun biologische moeder Marie, de oppositionele 
gerichtheid op (en tegen) het andere.

Benya’s postmoderne, oppositionele relationisme wordt expliciet benoemd: 
‘Binnen en buiten de muren van de universiteit deconstrueerde ze steen voor steen 
de fallocentrische psychoanalyse’ (158). De ander in deze deconstructie is niet al-
leen de man, maar ook de vader en meer bepaald Benya’s eigen vader. Aangezien 
Benya’s vader zelf psychoanalyticus was, bleek deze deconstructie ook op het 
persoonlijke niveau voor Benya een vadermoord te zijn, wat de verteller verleidt 
tot de ironische opmerking dat Benya’s project ‘tegenstrijdig freudiaans uitpakte’ 
(158). Een artistieke vorm van deze feministische deconstructie fungeerde als de-
cor voor Benya’s tweede ontmoeting met Marie. Ze troffen elkaar op een exposi-
tie, meer bepaald ‘voor een groot doek […], een ogenschijnlijk normaal negentien-
de-eeuws naakt, waarop een Courbet-achtige vrouw bij nadere inspectie uitgerust 
bleek met een penis’ (159). Het relationisme in dit kunstwerk is nadrukkelijk van 
oppositionele aard: mannelijk en vrouwelijk worden gedefinieerd in relatie en in 
oppositie tot elkaar.

Benya zal van dit oppositionele feminisme nooit echt afstand nemen, maar uit 
haar relatie met Marie en met haar schoonfamilie leert ze dat de oppositionele re-
latie met de man en de vader in de buitenwereld gepaard kan gaan met een affectie-
ve relatie met genoemde instanties in de binnenwereld – dat wil zeggen: de nieu-
we binnenwereld van haar schoonfamilie. Veelzeggend is de scène waarin Ben ya’s 
eerste bezoek aan Maries ouders wordt beschreven: ‘Daar zat ze, in het hol van 
de leeuw, haar socialistische strijdzusters zouden erop spugen, maar de dure rook 
prikkelde haar tong haast goddelijk, de leren stoel omhelsde haar, en onder de 
voldane blik van deze volmaakte vader voelde ze zich meer wie ze was dan ooit’ 
(164). De instemmende blik van de vader, zo suggereert deze passage, zou meer 
bijdragen aan Benya’s identiteitsvorming dan de oppositionele relatie tot die blik 
van de feministische actie.

De narratieve inbedding van dit verhaal geeft aan dat dit de versie van de feiten is 
die Benya vertelt aan Anna voor het slapengaan. ‘Van postpeuter af’ neemt Anna 
immers geen genoegen met fictie: ze ‘vroeg om een waargebeurd verhaal’ (154). 
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Dat verhaal mondt uit in het bed dat Anna’s beide moeders met elkaar delen in 
Maries ouderlijke huis. Benya’s bevestigende antwoord op Anna’s vraag of ‘het 
ongeloofwaardig romantisch’ was (165), hoeft niet te impliceren dat het verhaal 
gelogen is, maar zou kunnen verklaren waarom het antifeministische karakter er-
van nauwelijks geproblematiseerd wordt. De focus van het verhaal ligt immers op 
het affectieve – zowel in Benya’s relatie met Marie en haar vader als in de relatie 
die Benya aangaat met Anna tijdens het vertellen – en niet op het ideologiekriti-
sche en oppositionele.

De verschuiving van het oppositionele naar het affectieve relationisme wordt be-
vestigd door het huismotief. Vanuit Benya’s ideologiekritische perspectief is het 
huis ofwel ‘het hol van de leeuw’ (172), een ‘ideologisch staatsapparaat’ – in termen 
van Louis Althusser – waarin sociale relaties worden gereproduceerd, ofwel ‘het 
centrum van de antiburgerwacht’ (172) van waaruit de ideologie bestreden wordt. 
Voor Anna en Schard is het huis echter veeleer een zorgruimte, een geborgen plek 
waar geliefden elkaar verzorgen. Dat blijkt het duidelijkst uit het slot van de roman, 
wanneer broer en zus elkaar na een conflictueuze avond treffen in het ouderlijke 
huis, dat na de scheiding van Marie en Benya te koop is gezet. De meervoudige fo-
calisatie laat zien dat beiden in de eerste plaats de ander willen verzorgen. Schard is 
er al wanneer Anna aankomt: ‘Anna is er. Zijn zusje is er. Hij zal thee voor haar ma-
ken’ (259). De slotzinnen van het boek geven Anna’s focalisatie weer: ‘Het is koud 
geworden. Ze zal thee voor hem maken’ (261). Over huizen denkt en spreekt Anna 
herhaaldelijk in affectieve termen. Het huis dat Manu voor zijn kunstwerk opknapt 
ziet er volgens haar uit ‘alsof het twintig jaar liefde heeft ontbeerd’ (90). ‘Dat huis 
huilt om aandacht’ (90), zegt Anna. Haar ouderlijke huis mist ze alsof het een onder-
steunende ouderfiguur was: ze mist ‘het kleine dijkhuis dat nooit oordeelde’ (13).

Het postmoderne relationisme draait om noties als differentie en alteriteit en 
impliceert dus een focus op de epistemologische en ontologische status van iden-
titeit. In Anna’s generatie is de relatie met de ander naast een zorgrelatie ook een 
verhouding van behoren of samen horen. Zo typeert de verteller de relationele 
functie van sociale media: likes en andere reacties zijn ‘[t]ekenen van leven, alle-
maal met de onderliggende boodschap: ik hoor er ook bij’ (186). De relatie met de 
ander wordt uitgedrukt in gradaties van afstand en intimiteit, waarbij het virtuele 
behoren van de sociale media contrasteert met het reële van een fysieke aanraking. 
Haar kennismaking met de kunstenaar Manu herinnert Anna zich in de eerste 
plaats als een fysiek contact. ‘De plek op haar gezicht waar hij zijn vinger gelegd 
had gloeide. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst op die manier 
was aangeraakt’ (188). 

In tegenstelling tot Schard, die zich erg vlot in het seksuele verkeer begeeft, heeft 
Anna grote moeite met fysieke aanraking, met name wanneer dit contact haar 
seksuele identiteit ter discussie stelt. De voorzichtige seksuele aanrakingen van 
Aisling roepen bij Anna een sterke angstreactie op: ‘Ze hapt naar lucht’ (70), er-
vaart ‘doodsangst’ (71) en voelt een ‘tintelen […] tussen haar schouders’ (71). De 
ervaring van de fysieke aanraking, waarin de angst en het genot van de intimiteit 
elkaar afwisselen, wordt minutieus beschreven. Zo bezorgt het Anna ‘een soort 
plezier […] om de onregelmatigheden onder haar vingertoppen te voelen’ (71). De 
relatie met de ander is hier in de eerste plaats een affectieve en tactiele relatie die 
door aanraking en nabijheid tot stand komt.
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Afstand en intimiteit zijn de belangrijkste pijlers waarop Anna’s identiteit rust. 
Typerend voor haar identiteit is ‘[d]e strengheid waarmee ze zichzelf beschermt’ 
(144), een vorm van zelfbescherming die in dezelfde scène gespiegeld wordt door 
het ‘defensief geblindeerd glas’ (144) van het ziekenhuis waar Schard na een val-
partij behandeld wordt. Voor die zelfbescherming gebruikt ze het middel dat vele 
anderen gebruiken om te behoren: om de confrontatie met Manu te vermijden 
houdt ze ‘haar telefoon voor zich als een veel te klein schild’ en daarbij ‘ervaart 
[ze] de stijfheid van haar eigen lijf haast als pijn’ (246). Ook haar blik zet ze door-
gaans veeleer in om contact te vermijden dan om het aan te gaan. Dat doet ze in 
eerste instantie om een fysieke afstand te bewaren: ‘De donderblik die ze zich ter 
verweer had aangemeten hield mensen en hun liefkozende handen al jaren op af-
stand’ (188).

Anderzijds ontleent ze haar identiteit aan een problematische hechting, aan 
de homoseksuele kunstenaar Manu. Deze gehechtheid is een voorbeeld van wat 
Lauren Berlant (2011) ‘cruel optimism’ noemt: een gehechtheid aan een object 
van verlangen dat een obstakel vormt voor je eigen ontwikkeling. Deze relatie van 
‘cruel optimism’ manifesteert zich bij Anna als een affectieve blokkade, een blok-
kade op het niveau van het verlangen en van de fantasie als enscenering van het 
verlangen: ‘Er is een muur in haar fantasie’ (105). Om haar eigen zelf te ontwik-
kelen, moet Anna eerst de relatie verbreken die haar identiteit op het affectieve ni-
veau tegelijk vormgeeft en blokkeert.

7  Tot slot

In ons artikel ‘Revanche of conflict’ (2014) hebben we een model voorgesteld 
waarin we ‘elk literair verschijnsel als ideologisch verschijnsel [willen] benaderen’ 
(534). Aan de hand van Jacques Rancière hebben we betoogd dat de relatie tussen 
esthetische technieken en ideologische of politieke effecten onbepaald is: de bete-
kenis die aan de literaire vorm wordt toegekend is nooit vanzelfsprekend en ‘[ver-
onderstelt] per definitie een contextgebonden interpretatie’ (Demeyer & Vitse 
2014: 533). Daarnaast signaleerden we een postideologische tendens in de reflec-
ties over de Nederlandstalige literatuur na het postmodernisme: een neiging om 
de maatschappij als een gegeven orde te beschouwen en de ideologische en hege-
monische processen in de constructie van die sociale orde te veronachtzamen. In 
navolging van post-marxistische denkers als Raymond Williams (1977) en Laclau 
& Mouffe (1985) definiëren we hegemonie als de dominante organisatie van de 
maatschappelijke orde door het gebruik van specifieke betekenissen en waarden. 
Het literaire werk beschouwen we als een interventie in die hegemonische orde: 
het werk kan dominante opvattingen reproduceren of kan ze in verschillende gra-
daties bekritiseren – of beide tegelijk doen (Mouffe 2013: 89-90). Deze duiding is 
op zijn beurt evengoed een interventie en verschilt naargelang een werk wordt ge-
lezen. Een dominant kan daarin sturend werken, maar niet determinerend.

Tot slot van onze bijdrage willen we daarom de besproken ontwikkeling in het 
Nederlandstalige proza contextueel en ideologisch duiden. Dit doen we niet in de 
eerste plaats door dit proza te duiden als een reactie op de postmoderne stroming 
in het proza die eraan voorafging. We willen de ontwikkeling ‘beyond postmo-
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dernism’ situeren in haar contemporaine sociaaleconomische, media-technologi-
sche en ideologische context.

Een mogelijk antwoord vinden we bij de filosofie van Bernard Stiegler. Hij on-
derzoekt de affectieve effecten van recente sociaaleconomische en technologische 
ontwikkelingen. Net als Lauren Berlant merkt Stiegler op dat de delegitimering 
van het sociaaleconomische vooruitgangsdenken – de good-life fantasy van de so-
ciaaldemocratie – in het heden een eindpunt heeft bereikt. Het gaat, zo schreef 
Lyotard al in La condition postmoderne (1979), om de ontmanteling van het ge-
meenschapsdenken en de verruiling van het ware en juiste voor marktgebonden 
efficiëntie. Stiegler voegt daaraan toe dat het hedendaagse informatiekapitalisme 
geleid heeft tot de vernietiging van wat hij de libidinale economie van de moderni-
teit noemt. Doordat dit economische model het verlangen permanent en uitslui-
tend mobiliseert voor investeringen, op hele korte termijn, in de consumptie van 
goederen en mediaproducten, vernietigt het een meer duurzame affectieve inves-
tering in de toekomst en in een progressief sociaal project (zie ook Demeyer 2015 
en Vitse 2016).

De postmoderne ironie, met haar verregaande epistemologische en ontologi-
sche twijfel, toont dit proces van vernietiging in volle gang. De affectieve crisis 
na het postmodernisme, daarentegen, suggereert dat dit proces nagenoeg volein-
digd is en voortaan nog dieper en directer inwerkt op de leefwereld van het sub-
ject. Het ontbreekt het subject aan identificatiemodellen binnen een groter verhaal 
van emancipatie, terwijl de identificatie met marktproducten leidt tot een erva-
ring van leegte en desidentificatie, en finaal tot de wanhopige ervaring niet langer 
te bestaan (Stiegler 2006 en 2009). Deze ervaring kwam naar voren in het motief 
van de donut bij Nolens of in het vervreemde identiteitsgevoel bij Weijers. De re-
actie op deze ervaring kan binnen het geschetste postideologische nihil slechts af-
fectief zijn. De epistemologische en ontologische delegitimering van de moderni-
teit zorgt ervoor dat het emancipatoire verlangen zich uitsluitend kan uiten in de 
vorm van narcistische en collectieve affecten – in affectieve opvattingen van de ge-
meenschap, een verbond, identiteit. Dat zagen we in het verlangen naar affectieve 
zorg bij Nolens en Weijers, in de ervaring van de geschiedenis bij De Vries en in 
de verruiling van het ideologische voor het affectieve in het relationisme bij Polak.

De sociaaleconomische context waaraan Stiegler en Berlant refereren is die van 
het neoliberalisme. In de eerder genoemde studie Affect and American Literature 
in the Age of Neoliberalism (2015) koppelt Rachel Greenwald Smith de literatuur 
na het postmodernisme expliciet aan het neoliberalisme. Dat neoliberale model 
integreert zoals gezegd de subjectvorming in de principes van marktwerking. Dit 
houdt bijvoorbeeld in dat individuele karakteristieken in toenemende mate ge-
zien en geëxploiteerd worden als grondstoffen en productiemiddelen (emotionele 
vaardigheden zijn assets op de arbeidsmarkt), maar ook dat de markt steeds dieper 
doordringt in het affectieve domein: sociale media mobiliseren het verlangen naar 
contact en hechting, populaire cultuur haakt in op collectieve emoties et cetera. 
‘In this social context, emotions are increasingly understood as resources to deve-
lop and manage […], feelings frequently become yet another material foundation 
for market-oriented behavior’ (Greenwald Smith 2015: 6). De affectieve twijfel en 
vervreemding die we hebben aangewezen in hedendaagse Nederlandstalige fictie 
kan worden geïnterpreteerd als een existentiële reflectie van deze ontwikkeling.
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Het is in het licht van onze eigen bijdrage prikkelend dat Greenwald Smith de 
literatuur na het postmodernisme én de grote belangstelling daarvoor – ‘a range of 
recent trends in literary production that are envisioned as compromises between 
modernist experimentalism and the representation of the feeling subject’ (Green-
wald Smith 2015: 4) – als onderdeel van deze ontwikkeling beschouwt. Ook onze 
eigen hypothese van een affectieve dominant valt in die zin te begrijpen als een 
symptoom van een ruimere contextuele ontwikkeling. Omgekeerd kunnen we 
echter ook stellen dat Greenwald Smiths affectieve hypothese een manifestatie is 
van de dominant: de groeiende vraag naar een affectieve ervaring en het stijgende 
belang dat daaraan gehecht wordt. Het onderscheid bestaat erin dat Greenwald 
Smith uitgaat van een subject dat erin slaagt de marktwerking in zijn subjectiviteit 
te integreren (Greenwald Smith 2015: 5), terwijl de casussen die wij hebben ge-
analyseerd veeleer het gebrek aan een dergelijke integratie laten zien en de affec-
tieve crisis die uit dat conflict voortvloeit (vgl. McClanahan 2016: 206-207, vn39).

Deze discussie over oorzaak en gevolg valt moeilijk te beslechten. Niettemin is 
de kritische reflectie op de positie van de onderzoeker volgens ons een cruciaal as-
pect van elke ideologiekritische literatuurstudie. Met deze tentatieve problemati-
sering van onze eigen positie ten opzichte van de context die we bestuderen, wil-
len we dan ook onze bespreking van de affectieve dominant besluiten. 
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In het proces van profanatie en infernalisering vervagen de (ruim-
telijke en ideologische) grenzen tussen de wereld van de levenden 
en het rijk van de doden. Daardoor sneuvelen ook een aantal ‘klass-
ieke’ huisjes van de literaire hellevaart – net zoals in de zeventiende 
en achttiende eeuw de traditionele visie op de hel verdween. Aardse 
hiërarchieën en instituties, die in prototypische hellevaarten vaak 
verdedigd werden, worden ter discussie gesteld. De dichterlijke 
kwaliteiten van de hellevaarder worden niet meer geprezen, maar 
geïroniseerd. De psychologische ontwikkeling van de protagonist 
beperkt zich hooguit tot ironisch zelfinzicht, maar heldhaftiger of 
deugdzamer wordt de reiziger er niet van. En ook de gids, die voor 
Aeneas en Dante nog de rots in de branding was, biedt geen hou-
vast op de helse tocht.
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