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PALAZZESCHI, BONTEMPELLI E LA POLIZIA A CAVALLO TRABELLE EPOQUE E
FASCISMO

1. La polizia a cavallo

Al giorno d’oggi la polizia a cavallo, almeno in Italia, si vede di rado, per lo piu
impiegata in «attivita di controllo del territorio nei parchi cittadini, nelle zone rurali e boschive»
e «nello svolgimento dei servizi d’onore e di rappresentanza in occasioni di eccezionale
rilievo», come recita il Decreto del Capo della Polizia del 27 giugno 2003, E vero che é ancora
previsto il suo impiego «per il mantenimento dell’ ordine e della sicurezza pubblica»?: il 3 aprile
2016, per esempio, in occasione del derby Roma-Lazio, si sono visti allo Stadio Olimpico della
capitale anche dei reparti ippomontati, e agenti a cavallo erano ugualmente presenti il 26
settembre 2017 a Torino in occasione del G7 di Industria, Scienza e Lavoro®; ma in generale
la gestione della sicurezza pubblica e affidata ad altri mezzi: dagli anni sessanta del Novecento,
infatti, come ha notato Patrizia Dogliani, sono molto cambiate le «prassi adottate nell’ordine
pubblico: meno uso di armi da fuoco, maggior impiego di lacrimogeni e di sfollagente, e di
“caroselli” di camionette per disperdere i manifestanti»*: quattroruote, dunque, non
quadrupedi.

In passato, invece, la polizia a cavallo era uno spettacolo molto piu frequente e
direttamente associato, nella percezione comune, alla gestione della sicurezza e alla repressione
delle sommosse. Fin dalla nascita dello Stato unitario, come ha scritto Marziano Brignoli, «la
Cavalleria fu largamente impiegata in servizio di ordine pubblico, sia nei centri urbani, sia nelle
campagne»®. Era impiegata «in continui servizi di pattuglia, scorta e vigilanza, nonché nelle
frequenti “cariche” contro dimostrazioni e tumulti»®. La ragione era semplice: «La carica di
Cavalleria consentiva spesso di risolvere situazioni critiche in modo rapido e decisivo. Infatti,
raramente la carica era attesa a pie fermo e gli assembramenti si disperdevano senza imporre il
ricorso alla piu cruenta azione di fuoco»’. A meno che, certo, i manifestanti non costruissero
delle barricate per impedire il passaggio dei cavalieri: allora si ricorreva alle armi da fuoco con
esiti anche drammatici, come accadde durante i moti del maggio 1898 a Milano, «une capitale

L Cfr. GIorGIO CANTELLI-LUIGI MENNA, Polizia a cavallo. Storia, ordinamenti, uniformi, Bagnolo San Vito
(Mantova), Ponchiroli Editori, 2009, p. 49.

2 |bid. Cfr. anche il Decreto del Capo della Polizia del 25 gennaio 2008, art. 4: «Le Squadre a Cavallo sono poste
alle dirette dipendenze delle Questure»; e art. 6: «L’impiego delle unita ippomontate [...] ¢ disposto: dall’Ufficio
Ordine Pubblico della Segreteria del Dipartimento della Pubblica sicurezza di concerto con il Servizio Reparti
Speciali, per lo svolgimento di servizi a tutela dell’ordine e della sicurezza pubblica» (consultabile su
http://www.silpcgilromaelazio.it/Download.aspx?tAREA=CIRCOLARI&NFILE=/CIRCOLARI/2008/DCP_25.

1.2008.pdf ).

3 Cfr. MARIA CRISTINA MAGRI, Roma: al Derby c’erano anche i cavalli di Polizia e Carabinieri, in «Cavallo
Magazine & Lo Sperone», 4 aprile 2016, consultabile su http://www.cavallomagazine.it/roma-al-derby-c-erano-
anche-i-cavalli-di-polizia-e-carabinieri-1.2034189, e REDAZIONE ANSA Torino, G7, anche drone polizia per la
sicurezza, 26 settembre 2017, consultabile su http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2017/09/26/g7-anche-
drone-polizia-per-la-sicurezza_d8c0961d-78a0-47ff-932e-d28¢229300b0.html

4 PATRIZIA DOGLIANI, La polizia di Stato alla nascita della Repubblica: ordine pubblico e Stato di diritto (1944-
1960), in Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della Repubblica (1945-1995),
a cura di PATRIZIA DOGLIANI € MARIE-ANNE MATARD-BoNucCcI, Roma, Donzelli, 2017, 15-30, p. 29.

> MARZIANO BRIGNOLI, L’Arma di Cavalleria, 1861-1991, prefazione del gen. Pietro Giannattasio, Milano,
R.A.R.A.s.r.l. Istituto Editoriale di Bibliofilia e Reprints, 1993, p. 39.

8 vi, p. 44.

"lvi, p. 39. Cfr. anche pp. 40 e 44.
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moderne, ou il y a de larges rues symétriques pour les charges de cavalerie», come ebbe a
scrivere Marinetti che di quei moti forni piu tardi una cronaca vivace su «La revue blanche»®.

Questo impiego della polizia a cavallo, che secondo Brignoli avveniva «sia nelle citta
sia in campagna [...] senza parsimonia»®, esprimeva — non va dimenticato — gli interessi della
classe borghese, in particolare di quella ricca borghesia industriale che deteneva il potere e che
reagiva con la repressione agli squilibri sociali che essa stessa creava. Una tale dimensione di
classe € molto evidente anche in un resoconto come quello di Marinetti, che pure voleva
spiegare i moti milanesi sulla base di «forces psychologiques a la fois lointaines et complexes»
e che, almeno finché si trattava del Sud della penisola, tendeva a vedere in essi cause locali e
“naturali”:

De tous les points de 1’Italie méridionale, I’on nous annongait des révoltes et des actes de seditions,
certes, effrayants, mais toujours encadrés de leur justification naturelle et toute locale. Le pain ou le
travail manquait presque partout dans le sud. Le colt de la denrée premiere augmentant, des populations
entieres étaient affamées. Milan semblait donc a 1’abri, de par la prospérité de son industrie et le bien-
étre de ses ouvriers.*®

Naturalmente la polizia a cavallo rappresentava efficacemente 1’ordine della classe
borghese non solo quando si lanciava alla carica contro gli assembramenti di folla e le barricate,
ma anche quando i cavalieri erano fermi e immobili, ritti sulla sella, impettiti nella loro
uniforme, svettanti con i loro pennacchi sopra chiunque altro: allora, vedendoli, si pensava alle
cariche che erano pronti a sferrare ma anche ai tanti monumenti equestri, che da secoli, in Italia
come in tutta Europa, ben prima dell’Unita, fornivano un’iconografia immediata del potere in
caricall.

2. L’uomo di fumo

«An tutte le cose la polizia / anche la poesia», scriveva Palazzeschi nel 1910
nell’Incendiario®?. E se la polizia a cavallo si intrufolava anche nelle pagine dei libri di
letteratura? Cosa ne facevano gli scrittori, come usavano quell’immagine e come reagivano ai
valori e alla mentalita borghesi a cui essa era legata? Un primo esempio ce lo fornisce proprio
Palazzeschi nel Codice di Perela (1911). In apertura di questa «favola aerea», come la definiva
I’autore!®, troviamo I’ingenuo Perela, «un uomo molto leggero», a colloquio con una vecchia
che gli fornisce le primissime informazioni sulla citta che si vede in lontananza:

- La casa del Re e situata nel mezzo, ed ¢ circondata da mura, ed € guardata dai vigili. Quei
cittadini uccidono sempre il loro Re. [...] Guardate guardate, vedete quella nuvola di polvere che viene

8 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Les Emeutes milanaises de 1898, in «La revue blanche», tome XXII, mai-juin-
juillet-aolit 1900, Geneéve, Slatkine Reprints, 1968, 561-576, p. 574. Si veda anche la descrizione degli scontri tra
le barricate e la polizia, comprese le schiere a cavallo, alle pp. 569-574.

% Brignoli, L ’Arma di Cavalleria, cit., p. 44.

10 Marinetti, Les Emeutes milanaises de 1898, cit., p. 561. Cfr. anche p. 565: «Partout les causes apparaissaient
nettement. La famine venait d’éclater parmi I’insouciance des municipalités, le despotisme et I’avidité des
autorités locales, la ladrerie, la fraude et I’incurie des administrations. Il y a plus. Les tenailles de la centralisation
devenaient implacables pour les populations du Midi, ignorante et paresseuses, amollies par un climat sensual,
sous les caresses trop lentes du soleil qui leur coupe toute volonté».

11 Cfr. VOLKER HUNECKE, Européische Reitermonumente. Ein Ritt durch die Geschichte Europas von Dante bis
Napoleon, Padeborn, Ferdinand Schéningh, 2008.

12 ALDO PALAZZESCHI, L Incendiario, in Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di ADELE DEI, Milano,
Mondadori, 2002, 181-188, p. 186; sono i vv. 192-193.

13 ALDO PALAZZESCHI, Premessa alle Opere giovanili, Milano, Mondadori, 1958, 1-4, p. 3.



verso di noi? Sono i vigili del Re, & la scorta a cavallo, vengono per fare la perlustrazione nelle
vicinanze, io vi saluto, addio addio signore, vedendomi qui con voi potrebbero sospettare, sappiategli
rispondere nel caso [...]. Addio buon viaggio.'

Sopraggiungono i vigili a cavallo:

- Ehi, galantuomo, dove andate?

- Allacitta. [...]

- Didove venite?

- Di lassu.

- Bel discorso, ehi, galantuomo, lo sapete con chi parlate?
- Con lascorta del Re.

- Meno male, allora le ciarle sono inutili. [...] Di che cosa siete signore?
- losono... molto leggero.

- Volevo dire: di quale materia & formato il vostro corpo?
- Fumo.[...]

- Andiamo a dirlo al Re?

- Andiamo a dirlo al Re.

- Sisiandiamo.®

Dopodiché Perela entra in citta, incontra i notabili del paese e diventa senza volerlo una
celebrita, prima di ritrovarsi condannato e messo alla berlina nel finale; il libro si chiude con il
suo innalzarsi tra le nuvole.

Il Codice di Perela, come ha scritto Anthony J. Tamburri, «is an allegory of the
impossibility of an individual like Perela to take part in a society which follows a strict code
of norms and conventions»!®. Tale normativita si intuisce fin dall’inizio, fin dalla breve
descrizione della vecchia: «La casa del Re é situata nel mezzo, ed é circondata da mura, ed &
guardata dai vigili». Ogni cosa in questo mondo ha uno spazio preciso, dei confini ben
disegnati, e ’ordine stabilito ¢ difeso con la forza. Si tratta di un ordine che non garantisce la
pace e non allontana i conflitti: «Quei cittadini uccidono sempre il loro Re»; si aspetta anzi un
nuovo Codice nella speranza di un rinnovamento sociale; ¢ nell’ansia dell’attesa, per un attimo
la gente crede che il nuovo legislatore possa essere proprio Perela, cosi diverso da tutti.

L’ordine ¢ difeso attraverso un militaresco sistema di polizia: la casa del Re é guardata
dai vigili e una scorta a cavallo perlustra regolarmente le vicinanze, mossa dal sospetto e dalla
diffidenza (la vecchia, infatti, non vuole farsi trovare a discorrere con uno sconosciuto). E
’ordine stesso che viene incontro a Perela prima ancora che lui si avvicini alla citta e venga a
contatto con i rappresentanti e le istituzioni del potere. Ha scritto Luciano De Maria:

Sotto la superficie comica e farsesca del romanzo, si avverte [...], secondo le parole di Adorno,
[...] «la claustrofobia di una societa diventata sistema. [...] Palazzeschi conduce il suo inconsistente
eroe attraverso i luoghi deputati e le istituzioni di questo sistema chiuso. Il potere in tutte le sue forme
(il Re, la Regina, I’ Arcivescovo, i notabili), il monastero, il camposanto, le carceri, il manicomio [...].
Quel che conta é che il potere non e direttamente descritto, secondo i modi tipici di un piatto realismo,
ma evocato con figurazioni e movenze fiabesche sulle quali si innestano, dissonanti, gli elementi
dell’attualita. L’orrore di oggi prende i paludamenti di un passato lontano, precapitalistico [...]; ne
risulta la perennita storica del dominio [...]. L’'uomo di fumo ne ricava alla fine un senso di peso, di
soffocazione insopportabile®’.

14 ALDO PALAZZESCHI, Il Codice di Perela [edizione 1911], Milano, SE, 1991, p. 15.

15 1vi, pp. 16-17.

16 ANTHONY J. TAMBURRI, Palazzeschi’s 1l Codice di Perela: Breaking the Code, in «ltalica», LXII1, Winter 1986,
4, Perspectives on the Novecento, 361-380, p. 361.

17 Luciano DE MARIA, Ancora sul «Codice di Perela», in Palazzeschi, 1l Codice di Perela, cit., 201-210, p. 207.



Palazzeschi era nato nel 1885 a Firenze. Aveva nove anni nel 1894, quando 1’anarchico
italiano Dante Jeronimo (detto Sante) Caserio pugnalo a morte il presidente della Repubblica
francese Sadi Carnot, e quindici anni nel 1900, quando I’anarchico Gaetano Bresci, suo
conterraneo (era originario di una frazione di Prato), per vendicare I’eccidio seguito ai moti
milanesi del 1898, sparo al re Umberto | uccidendolo®®. Era dunque ragazzo e adolescente
quando la societa capitalista borghese d’Europa veniva scossa da forti tensioni e si difendeva
con la forza, reprimendo con la polizia a cavallo le rivolte.

Nel manifesto di fondazione del Futurismo Marinetti glorifica «il gesto distruttore dei
libertari, le belle idee per cui si muore» e ricorre all’immagine del fuoco che distrugge e
purifica: «E vengano dunque, gli allegri incendiarii dalle dita carbonizzate! Eccoli! Eccolil...
Suvvia! Date fuoco agli scaffali delle biblioteche! [...] I nostri cuori non sentono nessuna
stanchezza, poiché sono nutriti di fuoco, di odio e di velocital... »'°. Con I’Incendiario, dedicato
al fondatore del Futurismo?, Palazzeschi aderisce all’invito marinettiano, ma lo fa a suo modo,
distinguendo tra il poeta e I’incendiario vero e proprio. Ecco come il primo si rivolge al
secondo:

Anch’io, sai, sono un incendiario,
un povero incendiario mancato che non puo bruciare,
e Sono come te in prigione.

Sono un poeta che ti rende omaggio,
da povero incendiario mancato,
incendiario da poesia.

[...]

Incendio non vero

e quello ch’io scrivo,

non vero seppur & per dolo.

Han tutte le cose la polizia,

anche la poesia?.

Come ha scritto Tamburri, «For Palazzeschi, the principal motive behind the fire icon
is the rejection and destruction of the undesirable, namely, restrictive social norms and
conventions»??, Nel Codice Perela ¢ 'uomo che ¢ stato purificato dal fuoco e che si muove
leggero come una nuvola, libero dalle convenzioni del mondo borghese. All’inizio del
romanzo, quando la polizia gli viene incontro, Perela quasi scompare nella polvere sollevata
dagli zoccoli dei cavalli:

- Quando siamo stati vicini mi sembrava di averlo veduto scomparire.
- Scomparire?

- Sicuro, anche a me.

- Ma quello non era un uomo, sapete!

- Cos’era, sentiamo?

- Sembrava una nuvola?.

18 Cfr. la Cronologia essenziale del movimento anarchico in Italia dal 1893 al 1968 che fa parte di PIER CARLO
MAsINI, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, Rizzoli, 1969, 347-369, pp.
350 e 355.

¥ FiLIPPO TOMMASO MARINETTI, Fondazione e manifesto del Futurismo (1909), in Marinetti e i futuristi, a cura
di LuciaNO DE MARIA, con la collaborazione di LAURA DONDI, Milano, Garzanti, 1994, 3-9, pp. 6, 8-9.

2 «A F.T. Marinetti / anima della nostra fiamma» dice la dedica. Cfr. Palazzeschi, L Incendiario, cit., p. 181.

2L |vi, p. 186; sono i vv. 178-183, 189-193.

22 Tamburri, Palazzeschi’s 1l Codice di Perela, cit., p. 373.

23 palazzeschi, 1l Codice di Perela, cit., p. 16.



Imprendibile, non riducibile entro le norme e le convenzioni degli uomini che incontra,
Perela, nelle parole di De Maria, «rappresenta 1’alterita, la coscienza possibile, il simbolo di
una vita libera da ceppi. [...] La “leggerezza” di Perela é la forza che si oppone alle catene del
vivere, alla reificazione dell’esistenza nel mondo capitalistico»?4,

Poco dopo I’arresto Gaetano Bresci ebbe a dichiarare: «Non ho ucciso Umberto. Ho
ucciso un re. Ho ucciso un principio»?®. Nel Codice di Perela, dove la metafora futurista del
fuoco distruttore e purificatore si combina con il mondo fiabesco della sua primissima poesia,
Palazzeschi, «incendiario mancato», «incendiario da poesia» il cui incendio & «non vero seppur
e per dolo», riduce la realta a una favola e i personaggi della Storia a dei principi: il Re, la
Regina, I’ Arcivescovo, i notabili — «il potere in tutte le sue forme», come spiegava De Maria
— che sfilano farsescamente davanti alla liberta fatta nuvola, «una piccola nube grigia in forma
di uomo»? che neanche i vigili a cavallo possono veramente catturare e che alla fine evade
dalla cella in cui lo hanno rinchiuso, librandosi semplicemente nell’aria.

3. Corpi e uniformi

Con I’avvento del fascismo la borghesia industriale ¢ capitalista si sente rassicurata.
Alla fine degli anni venti i moti come quello milanese del 1898 — in cui, come raccontava
Marinetti, «L.’état de si¢ge suspendait toutes les affaires, cultes, audiences judiciaires, écoles,
commerce» e soltanto a sera, terminati i tafferugli, i borghesi si affacciavano timidamente sulle
strade?” — o i tumulti politici e le pubbliche dimostrazioni di piazza come quelli dell’immediato
primo dopoguerra sono soltanto un lontano ricordo. La polizia a cavallo ha ancora il compito
di garantire 1’ordine e presidia ancora luoghi ed eventi importanti, ma non va piu alla carica
nelle strade; i cavalieri si vedono piuttosto sfilare alle tante parate organizzate dal regime, agli
anniversari della marcia su Roma, alle inaugurazioni, alle commemorazioni, ai tornei storici,
ritti sulla sella, svettanti con i loro pennacchi e schierati o allineati in modo che tutti possano
vederli e ammirarli.

A questo proposito bisogna ricordare quanto era importante a quel tempo 1’uniforme
anche nella societa civile. Come ha osservato la scrittrice Paola Masino: «I militari [...]
mettevano una cura puntigliosa nella propria bardatura. Chi piu sopportava rigidita di collo,

24 De Maria, Ancora sul «Codice di Perela, cit., p. 207.

%5 | a frase & cosi riportata in ARRIGO PETACCO, L ‘anarchico che venne dall’America, Milano, Mondadori, 1969,
p. 54 e da li é stata ripresa piu 0 meno nella stessa forma anche nelle successive biografie romanzate (la si ritrova
per esempio in MASSIMO ORTALLI, Gaetano Bresci. Tessitore, anarchico e uccisore di Re, presentazione di
Ascanio Celestini, Roma, Nova Delphi, 2011, p. 19: «Non ho ucciso Umberto, ho ucciso un re, ho ucciso un
principio»; e in PAOLO PASI, o ucciso un principio. vita e morte di Gaetano Bresci, [’anarchico che sparo al re
[sic, tutto minuscolo tranne il nome e il cognome di Bresci], Milano, Eléuthera, 2014, p. 73: «Non ho inteso
uccidere un uomo, ma un principio»). Nei resoconti coevi al regicidio, invece, I’idea ¢ espressa in modo un po’
diverso: si vedano almeno quelli citati nel documentatissimo volume di GIUSEPPE GALZERANO, Gaetano Bresci:
vita, attentato, processo, carcere e morte dell anarchico che giustizio Umberto I, Casalvelino Scalo, Galzerano,
2001, per es. p. 79: «per odio all’istituzione che ¢ rappresentata dal Re»; p. 93: «Non ammazzai Umberto:
ammazzai il Re»; p. 94: «ho voluto attentare al Capo dello Stato che rappresenta il regime che ci governa»; p.
216: «sostenendo [...] che 'uccidere un Re non € uccidere un uomo, ma schiacciare un principio»; p. 231: «Ho
attentato al Capo dello Stato perche, a parer mio, egli & responsabile di tutte le vittime pallide e sanguinanti del
sistema che lui rappresenta e fa difendere»; p. 296: «poteva confondere colla persona del Re 1’opera del suo
Governo?».

26 palazzeschi, 1l Codice di Perela, cit., p. 197.

27 Marinetti, Les Emeutes milanaises de 1898, cit., p. 572. Sui borghesi che a sera si affacciavano timidamente
sulle strade cfr. ibid.: «Au crépuscule, on commenga a respirer. Les bourgeois s’égouttérent peureusement de leurs
maisons en quéte de nouvelles».



pettorali, gambali e peso di armi e decorazioni, tanto piu ne acquistava in decoro professionale
e fascino personale»?®. Le divise per gli agenti a cavallo vennero ridisegnate nel 1925,
diventando «particolarmente eleganti» nel nuovo modello:

La piccola uniforme & in tessuto diagonale di colore grigio acciaio (quasi nero) con
abbottonatura monopetto e colletto chiuso. La grande uniforme é di panno nero, con giubba chiusa a
doppio petto. [...] Viene conservato il colore cremisi nelle bande dei pantaloni, nelle filettature e nei
colletti, gia introdotto con il regolamento del 1919 per la Regia Guardia. [...] Il copricapo € costituito
da un particolare caschetto con cresta dorata e pennacchietto bianco®.

Oppure «il pennacchio da asprit & di penne di un cremisi piuttosto intenso»®. E gli
scrittori e gli artisti come reagivano a queste bardature e a questo decoro? Palazzeschi nel
periodo tra le due guerre trasferisce il suo principio di liberta dalla piccola nube grigia di Perela
al corpo statuario e virile di Remo nelle Sorelle Materassi (1934). Remo sommuove desideri
indicibili, nelle zie ricamatrici ma non solo3!. Non ¢ affatto una concessione alla virilita fascista
come potrebbe sembrare: anzi, € una manovra molto sottile che vi si oppone radicalmente;
Palazzeschi, anche in questo, rimane un irriducibile antifascista®?.

Nel passaggio dal fiabesco allegorico del Codice di Perela al realismo sapido e a tratti
feroce di matrice toscana e boccaccesca delle Sorelle Materassi anche gli uomini a cavallo si
trasformano. Non piu scorta del Re temibile e inquisitoria, non piu polizia che reprime, non piu
garanzia dell’ordine costituito, e nemmeno silhouettes tratteggiate appena attraverso i dialoghi,
ma corpi di uomini, ora, semplicemente, che fanno esplodere il desiderio:

lo spettacolo pill emozionante era costituito dal passaggio di un reggimento di cavalleria [...];
ragazzoni sicuri, virili, piantati bene, lenti nei movimenti, parchi di gesti, anche quelli che rivelavano
origine campagnola esercitavano sulle donne un potere possente. [...] i soldati passando lanciavano
occhiate scherzose e voraci, provocando i sorrisi, le grida e le risate delle fanciulle, le occhiate calme e
soddisfatte delle spose mature, la giocondita delle vecchie; lanciavano complimenti, frizzi, parole calde
0 grassocce, saluti, 0 gettavano baci ridendo, mostrando la bianchezza dei denti, producendo uno
scompiglio nel gruppo delle spettatrici, allegrezza e confusione; e con tale generosa abbondanza,
propria della gioventu, da potersi illudere che di tanto ben di Dio ce ne fosse per tutte, anche per le
brutte, anche per le vecchie®,

Qui ci sono solo corpi. Delle uniformi non vediamo neanche I’ombra. E come se questi
«ragazzoni sicuri, virili, piantati bene», che esercitano sulle donne «un potere possente»,
fossero nudi mentre cavalcano, tanta é la naturalita con cui si muovono e si volgono sicuri
verso le donne. Il lettore percepisce la loro carne, dimenticando completamente I’uniforme.

L’uniforme la fa invece da padrona nella descrizione che della polizia a cavallo fa
Massimo Bontempelli in Mia vita, morte e miracoli (1931). Bontempelli, a differenza di
Palazzeschi, aveva aderito al fascismo e fino alla fine degli anni Trenta & perfettamente
integrato nel regime. Questo non gli impedisce di pensare alla letteratura e all’arte come a
territori liberi, non soggetti a indicazioni politiche, non piegati a tesi ideologiche: «I’arte, per
guanto conscia, riflessa e intelligente di se stessa possa essere, deve sempre mantenersi una

28 PAOLA MASINO, Album di vestiti, a cura di MARINELLA MASCIA GALATERIA, Roma, Elliot, 2015, p. 162.

2 Cantelli-Menna, Polizia a cavallo, cit., p. 100.

30 Ivi, tav. 26 [p. 120].

31 Cfr. FRANCESCA SERRA, Introduzione a ALDO PALAZzESCHI, Sorelle Materassi, edizione 1934, a cura di
Francesca Serra, Milano, Mondadori, 2001, V-XXII, p. XIX: «lo scultoreo Remo [...] fa da sole a cui ciascuno,
uomo o donna senza distinzione, € chiamato a rendere il suo tributo libidinale».

32 Cfr. BEATRICE SICA, Le seduzioni pericolose dell uomo a cavallo: Mussolini, Gadda, Palazzeschi e la cultura
virile in Italia tra primo novecento e fascismo, in «Narrativa», 40 (2018), pp. 49-67.

33 Palazzeschi, Sorelle Materassi, cit., pp. 61-63.



riserva d’impreveduto e improvviso e istintivo, che € la sua vita», scrive rispondendo
all’inchiesta di Giuseppe Bottai sull’arte fascista®®. Su questa base Bontempelli scrittore si
muove rispetto a tutto quello che rischia di fossilizzarsi in una forma fissa, di cristallizzarsi in
sistema; e nel farlo, gioca anche di fantasia con I’immagine della polizia a cavallo.

In Mia vita, morte e miracoli, Bontempelli dichiara:

Vorrei scrivere, non per copiare umilmente la vita, e specialmente la mia vita d’ogni giorno,
[...] ma per inventarne una nuova: servirmi degli elementi immutabili della vita umana, per costruire
casi immaginati, personaggi semplificati, costruzioni tra inquietanti e amene in cui la nostra esistenza
vera appaia una favola o una fiaba.*®

E una dichiarazione di poetica ed & in questo senso che va letto I’intero libro. Nel
secondo capitolo Bontempelli ricorda la sua prima volta alle corse ai cavalli. «Tutte le cose
[...] erano allegre». C’erano «donne bellissime e giovani vestiti in modi irreprensibili, [...]
donne e fanciulle [...] gia vedute in citta [...]; uomini noti per la loro eleganza»®: siamo in
una situazione di leisure che € un rito sociale, in un ambiente frequentato non solo da nobili
ma anche dalla ricca borghesia®’. Ed ecco:

Ma la cosa che pitu mi maravigliava fu, di & da tutto il campo, oltre 1’altra parte della pista, le
zampe immerse nell’erba, il gruppo statuario dei quattro carabinieri a cavallo: cavalli immobili al suolo,
e SOpravi ritti i carabinieri neri e rossi e d’argento sormontati dalle lucerne triangolari che ingombravano
un pezzo dell’orizzonte. Tutto si moveva e rideva in quel mondo, tranne i quattro carabinieri e i loro
cavalli, e quei quattro enormi pennacchi accesi e inchiodati come quattro fiori rossi sul fondo pallido
dell’aria®,

Si riconoscono i colori dell’uniforme della polizia a cavallo, e sul copricapo triangolare
il pennacchio, con le penne di un intenso cremisi che si stagliano all’orizzonte. E da notare
anche che questi quattro carabinieri a cavallo sono fermi come statue; la loro immobilita
contrasta fortemente con tutto il movimento che ha luogo intorno a loro. Sono li piantati a terra,
garanti di un ordine fisso che sovrasta il brulichio umano del rito sociale delle corse.
Bontempelli € piu attratto da loro che dai purosangue sulla pista: poco dopo si gira nuovamente,
volgendo lo sguardo «con reverenza davanti ai quattro carabinieri immobili (che nello sfondo
parevano segnare gli invarcabili confini della terra)»*°.

Inizia la corsa. La folla ammutolisce e si tende con lo sguardo a osservare chi sara il
vincitore. Ma Bontempelli non si fa prendere dalla gara:

Non so come, il mio sguardo ando a ricercare gli statuari carabinieri a guardia dell’orizzonte.
Non so che pensiero buffissimo mi prese d’un tratto al rivedere i quattro cavalli sormontati dai
carabinieri terminati in quattro pennacchi che pareva andassero a conficcarsi nel cielo.

3 MAassIMo BONTEMPELLI, Arte fascista, nella sezione Opinioni sull ‘arte fascista, in «Critica fascista», a. V1, n.
22, Roma, 15 novembre 1926, 416-417, p. 416.

35 MAssIMO BONTEMPELLI, Mia vita, morte e miracoli, Roma, Alberto Stock, 1931, p. 8.

36 Ivi, pp. 44-45. Uno sguardo all’eleganza del pubblico in tribuna era consueto anche nelle riviste specializzate
sul cavallo. Si vedano, a titolo di esempio, le fotografie pubblicate su «lIl cavallo italiano» negli anni 1928-1929:
cfr. le seguenti uscite: a. VI, n. 64, aprile 1928, p. 67; a. VI, n. 66, giugno 1928, p. 143; a. VII, n. 74, febbraio
1929, p. 35; a. VII, n. 75, marzo 1929, p. 75; a. VI, n. 78, giugno 1929, p. 168; a. VI, n. 81, ottobre 1929, p. 249.
37 Nella finzione narrativa, non a caso, Bontempelli rivede alle corse Virgilio Capo con la moglie, presso cui era
stato impiegato: «impiegato nello studio, allora ancora modesto, d’uno che piu tardi divenne un forte industriale,
come tutti sanno: Virgilio Capo» (Bontempelli, Mia vita, morte e miracoli, cit., p. 32).

38 lvi, p. 46.

39 lvi, p. 50.



Un pensiero idiota e irriverente. Ma subito parve che da quel pensiero scaturisse la realta. Tutto
avvenne rapidissimamente [...], e il grande clamore che subito si levo intorno [...] mi avverti che la
cosa era vera e non era un mio sogno malato e grottesco; [...]. Appena 0so raccontare la cosa, tanto fu
strana e ridicola. Accadde dunque che, mentre io rividi i cavalli dei carabinieri e mi dissi: «Oh quanto
sarebbe buffo se uno di quei quattro...», ecco subito uno di quei quattro lo fece davvero, si, uno dei
cavalli col suo carabiniere e il suo pennacchio rosso in cima, tutt’a un tratto si mosse, saltd giu nella
pista, e con incredibile rapidita si mise a correre per raggiungere i cavalli della corsa, i purosangue che
volavano [...]; i purosangue ammattiti si lanciarono al piu vertiginoso galoppo dietro 1I’intruso
monumentale e incosciente. Tutto il prato gridava pazzo, credo che anche il suolo e I’erba e le colline
lontane urlassero, mi pareva che un vulcano stesse da un momento all’altro per scaturire dal suolo. I
purosangue erano diventati saette per la rabbia, per raggiungere il cavallone nero diabolico che
sconvolgeva tutte le leggi dell’ippica, ma invano tendevano i muscoli, il cavallo nero col suo carabiniere
rigido e ritto era sempre piu lontano, sempre piu avanti, aveva girato le curve, era scivolato come una
scintilla elettrica sul rettilineo, vedeva il traguardo, lo raggiungeva a venti distanze dal primo dei
corridori.

Tutta la terra si scrollo e parve sconquassarsi al consumato sacrilegio. | purosangue mandarono
all’aria i cinque fantini e poi si gettarono su loro rotolandosi sulla pista in un groviglio sanguinoso
nitrendo fino al cielo per la vergogna e il dolore. La folla furibonda aveva rotto tutti gli steccati, le
tribune e il prato erano divenute un immenso manicomio di gesti mentecatti e di strida; molti dei piu
appassionati vidi intorno a me buttati a terra dare alcuni tratti come epilettici e storcere gli occhi e
morire; le tabelle dei book-makers e le impalcature delle tribune erano andate in frantumi, alcune
signore abortirono rotolando giu per le gradinate infrante e sanguinolenti.

Il cavallone profanatore come inconscio della sua mostruosa responsabilita traversava il prato
tranquillamente, con in groppa il carabiniere impettito e regolamentare; cosi torno a rimettersi al suo
posto a fianco dei tre compagni che durante tutta quella faccenda non si erano spostati di una linea. |
guattro pennacchi rossi si fissarono sul fondo del cielo e cosi in un attimo lo infuocarono fino agli
estremi lembi dell’orizzonte. L’incendio raggiunse le nuvole piu lontane, si diffuse ai lati e nell’alto,
non si spense finché la notte non cominciava a calare i suoi veli sopra la terra, e non fu accesa la prima
trepida stella allo zenit®,

Lo scrittore demiurgo qui da vita a una scena apocalittica: proprio dal carabiniere a
cavallo, figura dell’ordine, scaturisce il caos, la profanazione inconscia e incontrollata di quello
stesso ordine. Tutto viene sconvolto: persone, animali, oggetti, luoghi vengono travolti dalla
corsa vertiginosa e irragionevole del cavallone nero, e mentre il carabiniere in sella rimane
assurdamente ritto e non si scompone, il movimento vorticoso della cavalcatura deforma
’aspetto di ogni cosa intorno.

Questa apocalisse inizia da uno scherzo della mente dell’autore: «quanto sarebbe buffo
se uno di quei quattro...»; ma I’arte, come ci ha spiegato Bontempelli, vive proprio per quella
«riserva d’impreveduto e improvviso e istintivo, che ¢ la sua vita»: la realta della letteratura
consiste nel «costruire casi immaginati», nell’elaborare «costruzioni tra inquietanti e amene in
cui la nostra esistenza vera appaia una favola». E cosi qui lo scherzo diventa realta, e alle corse
dei cavalli, passatempo per eleganti signori nobili e borghesi, uno di quei quattro carabinieri a
cavallo scende davvero sulla pista e comincia davvero a correre all’impazzata travolgendo
tutto. Gli eleganti frequentatori delle corse si rovesciano sulla pista che diventa «un immenso
manicomio di gesti mentecatti e di strida» contro ogni plausibile decoro. Cosa si potrebbe
immaginare di piu ferocemente anticonformista?

Quando pubblica Mia vita, morte e miracoli Bontempelli era gia Accademico d’Italia
(era stato nominato I’anno prima, nel 1930): un’appartenenza che comportava anche 1’uso
dell’'uniforme. Ecco cosa scrive Paola Masino a questo proposito:

40 lvi, pp. 52-56.



Nel generale uso dell’uniforme imposta, cominciarono a notarsi i primi fermenti di insofferenza
a un livellamento morale e intellettuale non sentito o, per lo meno, non capito. [...] I piu restii — per
antica abitudine all’atteggiamento anarchico, se non per sicura convinzione antifascista — furono
appunto gli artisti. E il fascismo fondo 1’ Accademia e il costume accademico. Molti ci cascarono e si
fecero ampiamente fotografare in quell’uniforme e la portavano con baldanza. [...] Di quanti
accademici ho conosciuto — e furono quasi tutti — due soli ch’io sappia a modo loro boicottarono I’uso
dell’uniforme accademica: Pirandello e Bontempelli. [...] Bontempelli [...] non volle mai che nessuno
di quanti lo conoscevano lo vedesse in uniforme*:.

Nel suo racconto Bontempelli osserva e descrive I'uniforme per eccellenza, quella
militare. Ma i quattro carabinieri a cavallo sono «personaggi semplificati», come voleva
I’autore, e si riducono a punti, linee, colori: non sappiamo neanche che faccia abbiano; ne
vediamo solamente tratteggiata 1’uniforme. E da notare che la smorfia ironica, lo sherleffo
anticonformista, la deformazione espressionista di Bontempelli non li colpiscono direttamente:
i cavalieri non sembrano neanche toccati dal vento della pazzia che soffia sopra a ogni cosa —
neanche il primo, quello che scende sulla pista: e il «cavallone nero diabolico» a sconvolgere
«tutte le leggi dell’ippica» e del decoro, mentre in groppa il carabiniere rimane «rigido e ritto»,
«impettito e regolamentare». L uniforme ¢ salva: rimane intatta.

«Era un’epoca piena di equivoci e di grosse intenzioni, le parole erano tutte scritte in
maiuscole e ogni cosa eroicizzata», ha scritto ancora Masino raccontando di quegli anni. «A
contrastare il fascismo con serie obiezioni c’era da lasciarci la pelle nel modo piu insulso e
inutile»*?. Bontempelli era ancora fascista nel 1931 e sarebbe certamente una forzatura leggere
questo squarcio di mondo alla rovescia come un velato scherzo antifascista, cosi come sarebbe
eccessivo vedere la refrattarieta bontempelliana a indossare 1'uniforme in pubblico come una
forma di opposizione al regime. «Non c’era alcuna chiara coscienza in quell’ostinazione a
rifuggire da ogni tipo d’uniforme», ha scritto ancora Masino. «C’era pero un’impossibilita alla
rinuncia di quel personale angolo di liberta e d’indipendenza»*3.

Chi sono quei quattro cavalieri che portano I’apocalisse? Bontempelli non lo dice; del
resto, come spiegava rispondendo a Bottai sull’arte, «& necessario alle profezie rimanere
generiche»*. Quel che ¢ certo ¢ che quelle forze dell’ordine sconvolgono tutto e portano il
massimo del disordine — forse perché I’ordine che incarnavano era troppo «rigido», al pari di
quel primo carabiniere che rimane «ritto» e «impettito» mentre sulla pista tutto si sfalda in un
«groviglio sanguinoso».

4. Disperata resistenza

Dopo la caduta del regime gli scrittori continuano a trovare nel fantastico una forma di
resistenza, se non contro le convenzioni sociali e le norme borghesi, certamente contro un
principio di autorita che era diventato autoritarismo politico. L’immagine del militare a cavallo
Si presta ancora a rappresentazioni rovesciate, irriverenti o deformate; ma a quel punto il
referente, piu che la polizia a cavallo, & Mussolini, il dittatore che si voleva condottiero.
Alfonso Gatto, Italo Calvino e ancora una volta Palazzeschi offrirebbero gli esempi piu

interessanti in questo senso, che perd qui non ¢’¢ spazio per analizzare®.

41 Masino, Album di vestiti, cit., pp. 164-165.

42 Ivi, p. 167.

43 lvi, p. 169.

44 Bontempelli, Arte fascista, cit., p. 416.

4 Rimando per questo a BEATRICE SICA, Alfonso Gatto e [’operetta buffa dell'vomo a cavallo, in «Sinestesie.
Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», numero speciale su Un poeta in prosa. Alfonso Gatto. Cronache
del piacere (1957-1958), a cura di EPIFANIO AJELLO, 2016, 14, pp. 403-407; BEATRICE SICA, Italo Calvino prima
e dopo la guerra: il fascismo, Ariosto e | 'uomo a cavallo, in Raccontare la guerra. | conflitti bellici e la modernita,



«Il giovane Palazzeschi degli anni futuristi, con nulla dell’hippy e molto del giovanotto
di buona famiglia, esprimeva [...] con spavaldo vigore la sua rivolta contro la corretta societa
che I’aveva generato», scriveva Mario Picchi ricordando una statuetta di gesso di Italo Griselli
che ritraeva lo scrittore fiorentino ai tempi del Codice di Perela®. Di fronte alle regole castranti
di quella societa Palazzeschi metteva in scena nei suoi scritti varie figure della devianza e della
non-integrazione; e all’immagine della polizia a cavallo, che incarnava I’ordine difeso da
quella stessa societa, opponeva un incorporeo uomo di fumo che smascherava, quasi senza
volerlo, i vizi e le ipocrisie di quel mondo.

«E il militarismo la negazione dell’individuo e della vita, la scuola di tutti i vizi», scrive
Palazzeschi in Due imperi mancati (1920)*’. E contro la societa borghese capitalista e
imperialista che ha portato alla Grande Guerra: «E la mia poesia in lutto in questi anni [...].
Avete tarpato il mio volo per le vie del cielo»*®. Dopo, Palazzeschi non si & mai illuso di poter
tornare a volare con il nuovo codice del regime mussoliniano: per lui il militarismo fascista
tarpava le ali tanto quanto quello borghese.

Bontempelli invece in un primo tempo ci crede: per lui «La Guerra Europea scava, tra
un’era e I’altra, tra un presente e un passato», un «abisso» e il fascismo é «il fatto storico che
apre la Terza Epoca della Civilta umana» (dopo la Prima Epoca, che arriva fino al
Cristianesimo, e dopo la Seconda, che va dal Cristianesimo alla Grande Guerra)*°. In Mia vita,
morte e miracoli Bontempelli definisce la professione dello scrittore «la piu pura, la piu
consolante, la pit benedetta delle umane occupazioni»®. E perd non aveva calcolato bene
quanto gli sarebbe andata stretta I’uniforme imposta dal fascismo anche a quell’occupazione.

«Poesia, filosofia, religioni, forme vive della contemplazione, tentano resistere alla
storia, che é fatta di prepotenza e avidita. Disperata resistenza»®.. Cosi scrive Bontempelli,
ormai disincantato, nel 1941 nell’Introduzione all’ Apocalisse di San Giovanni®2. A quel punto,
in piena guerra, anche la sua visione della Storia é diversa: «La nuova palingenesi e la Terza
Eta che stiamo aspettando con qualche fede mentre fuori ci avviluppa una delle situazioni piu
apocalittiche che 'uomo abbia mai conosciuto, non sara ancora la Palingenesi finale»®3, scrive
cancellando d’un tratto quella che quindici anni prima aveva salutato come la Terza Epoca, il
fascismo.

«Il cammino dello spirito é lineare, la storia si affanna a sbandarlo. La storia e
I’ offensiva testarda contro il cammino dello spirito che cerca la sua via verso I’eternita»®*: cosi
Bontempelli, testardo, si affanna a tenere lineare e libero il cammino dello spirito, del suo
spirito, dell’arte di fronte al crollo della Storia. Il fascismo gli era parso un «ordinamento
compiuto e totale, cioé pratico insieme e teorico, intellettuale e morale, applicazione e
spirito»®®; in questa illusione, solo dieci anni prima Bontempelli aveva giocato con ’apocalisse,
immaginando il caos generarsi dall’ordine troppo fisso di «quattro carabinieri immobili».

a cura di NICOLA TURI, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 127-152; e Sica, Le seduzioni pericolose
dell 'uomo a cavallo, Cit.
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%0 Bontempelli, Mia vita, morte e miracoli, cit., p. 8.
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L’uomo di fumo di Palazzeschi scende sulla terra gia purificato dal fuoco e infine risale
in alto, libera nuvola nel cielo; i quattro carabinieri di Bontempelli incendiano il cielo con i
loro pennacchi rossi, infuocandolo fino all’estremo orizzonte, fino a raggiungere «le nuvole
piu lontane»; ma prima, suscitate dalla fantasia dello scrittore, proprio come nell’ Apocalisse di
San Giovanni, «Le visioni si susseguono come una cavalcata tra il cielo e la terra»®.

%6 Bontempelli, Introduzione all’Apocalisse di San Giovanni, cit., p. 206.



