Les contre-écritures

de Maine de Biran (1766-1824) et de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

Présentation de l'auteur :

Titulaire d’'un doctorat (Université d’Aston, Birmingham, 2011) sur les conceptions de la volonté de
Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge, et ayant enseigné le francais, la littérature (de la
Renaissance au Nouveau Roman, en passant par les Lumiéres et le romantisme) I'histoire de France
(depuis la révolution), la philosophie et I'histoire des idées (interprétations de la révolution en France,
en Grande-Bretagne et en Allemagne, réactions a I'utilitarisme de Jeremy Bentham en France et en
Grande-Bretagne victorienne...) a Birmingham, Liverpool, Warwick et aujourd’hui a Londres
(University College London), je m’intéresse tout particulierement a la période qui suit la révolution de
1789 et pendant laquelle I'industrialisation de la France et du Royaume-Uni s’accompagne d’une
idéologie fondée sur des prémisses empiristes et a prétention scientifique. L'utilitarisme, comme
mode de justification du capitalisme émergent, est au coeur de mes préoccupations.

Résumé

Dans un monde désenchanté ou aucun « lecteur universel » n’attend que nous produisions quoi que
ce soit, et ou toute validation ne peut étre que circonscrite et conditionnelle, il peut étre de plus en
plus difficile de se convaincre qu’écrire compte. Une conscience aiglie de ce que le climat intellectuel
et culturel tournait a un utilitarisme mettant I'accent sur la gratification immédiate, il y a quelque deux
siecles de cela, a amené Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge a écrire, en marge de leurs
publications plus ou moins bien pensées et regues, contre le public, au sein de leurs Journal et
Notebooks respectifs. Ces écrits, le lieu d'une exploration du moi supposée ne jamais passer le seuil
de I'édition, étaient ainsi le lieu d’une résistance a la logique implacable de la recherche de
reconnaissance, recherche d’autant plus douloureuse qu’elle était, pour Biran et Coleridge, vouée a
demeurer insatiable. Jean-Paul Sartre avance cependant que ce genre de résistance au lectorat,
particulierement dans le contexte du dix-neuvieme siécle bourgeois, ne pouvait guére qu’étre
ineffective, dans la mesure ou elle ne se départait jamais vraiment, méme dans I'absence et I'obscurité,
de la psychologisation et de I’esthétisme vain. Avec Paul Ricoeur néanmoins, il est possible de répondre
a Sartre que toute résistance compte, précisément puisque nous sommes tous compromis, et ce des
le début et pour toujours.

Abstract

In our disenchanted world, where no ‘universal reader’ eagerly expects us to produce anything, and
any external validation is necessarily circumscribed and conditional, it can be more and more difficult
to convince ourselves that there is any point in writing. Some two centuries ago, Maine de Biran and
Samuel Taylor Coleridge realised that the increasingly utilitarian climate meant that the main criterion,
when it came to the success of literary production, had become immediate gratification. This is what
led them to write, on the side of a number of scattered and sometimes confusing publications, against
their readership, in their respective Journal and Notebooks. These writings were de facto a means of
resisting against the implacable logic of the need for external recognition, which Biran and Coleridge
knew to be, at heart, unquenchable. Jean-Paul Sartre, however, claimed that the struggle of most of
nineteenth-century literature against its bourgeois audience was bound to fail, given that it only ever
revolved around vain psychological and aesthetic matters. But, as Paul Ricoeur suggests, this



assimilation of literary negation with its opposite rests on a restricted view of both being and
nothingness. If we are all in it together, and no one can be deemed fully uncompromised, then any
form of resistance, impure as it may be, counts.

Texte de I'article

Injustifiable comme tous les hommes,
I’écrivain envie parfois le privilege de ceux
dont I'action semble se justifier immédiatement.!

Ecrire sur I'acte de ne pas écrire revient sans doute a rompre le silence pour expliquer pourquoi on le
garde ; I'attitude ainsi justifiée s’en trouve du méme coup invalidée. Ce genre d’'impasse a pourtant le
mérite de nous rappeler a I'insolubilité de notre condition, qui veut que les moyens conceptuels dont
nous disposons pour faire sens de quelque phénomeéne que ce soit nous éloignent inévitablement de
sa vérité sensible. Tels Orphée perdant Eurydice pour avoir voulu s’assurer qu’elle le suivait, nous
dissipons invariablement I'essence de ce que nous n’avons de cesse de saisir. Si cela peut déja s’avérer
problématique lorsqu’il s’agit de déterminer le sens d’un certain nombre de constructions théoriques
(telles que république, liberté, égalité, fraternité...) servant de socle au vivre ensemble, la frustration
peut s’intensifier lorsqu’il s’agit de se dévoiler ou de se réinventer au travers de mots et de tournures
nécessairement gauches, empruntés ou tout simplement impropres. Ainsi que le remarque I’Adolphe
de Benjamin Constant, « les sentiments de I'homme sont confus et mélangés; ils se composent d'une
multitude d'impressions variées qui échappent a I'observation; et la parole, toujours trop grossiere et
trop générale, peut bien servir a les désigner, mais ne sert jamais a les définir. »?

Cette difficulté de se dire entierement se voit intensifiée par la question du ou des destinataires de
nos efforts : écrit-on pour soi, pour les autres, ou pour soi a travers les autres ? Le fond et la forme de
nos énoncés dépendent pour une large part de ce que nous cherchons a accomplir, et donc de qui
nous cherchons a édifier ou a impressionner. D’apres Jean-Paul Sartre, « un des principaux motifs de
la création artistique est certainement le besoin de nous sentir essentiels par rapport au monde »3, et
c’est, a priori, « pour le lecteur universel »* que I'on écrit.

Nous pourrions aller plus loin encore et avancer que, dans un monde non encore désenchanté®
comme, peut-étre, celui d’avant les Lumiéres et celui des jeunes gens que le cynisme n’a pas encore
imprégnés sans retour, la production écrite, comme toute autre forme d’art, correspond a un geste
qui transcende les étres finis pour s’adresser a Dieu, a I'Un ou a 'univers, que I'on soit ouvertement
monothéiste, néo-platonicien, panthéiste ou méme rien de tout cela. L'idée est simplement que
I’« On » nous regarde, et qu’en conséquence tout ce que I'on crée entre en résonnance avec le Tout,
pour y laisser une marque indélébile. L'idée, plus simplement encore, est qu’écrire compte, et cela
méme si personne n’en lit le résultat.

Mais voila : au sein d’un monde désenchanté comme le nétre, il est de plus en plus difficile de se
convaincre que I'univers nous regarde, et nous sommes alors confrontés a la finitude — la nétre et celle
des autres — et a ses conséquences. L'ceuvre ne va plus se fondre dans un absolu qu’elle contribue a
ciseler et a colorer ; elle n’est plus guere qu’une production particuliere s’adressant a des personnes

! Claude Roy, Défense de la littérature (Gallimard, Paris, 1968), p.58.

2 Benjamin Constant, Adolphe (Gallimard, Paris, 2007), p.27.

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Paris : Gallimard, 1948), p.46.

4 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Paris : Gallimard, 1948), p.75.

5 Nous faisons ici référence au terme popularisé par Max Weber, dans L’Ethique protestante et I'esprit du
capitalisme (Plon, Paris, 1964).



particuliéres, présentes ou futures, et dont I'avis ne peut étre que relatif. Le papier, le support
électronique sont eux-mémes voués a disparaitre, et 'univers n’en a cure.

Sartre situe la naissance du décalage « entre le mythe littéraire et la réalité historique » aux alentours
de 1930. C’'est a cette époque que les Francgais (au moins) auraient découvert « avec stupeur leur
historicité. »® Avant cela, « de la poésie pure a I'écriture automatique, le climat est au platonisme. »’
Cependant s’il est fort possible que le platonisme, en tant que croyance en une transcendance matrice
de sens et de validation, ait présidé jusqu’a il y a peu a I'activité artistique, il est tout autant possible
de discerner, bien avant le vingtiéme siécle, des félures dans I'édifice.

Le sentiment d’« a quoi bon » écrire pour un public sinon absent, du moins nécessairement délimité,
est ainsi exemplifié par deux penseurs ‘mineurs’ du tournant du dix-huitieme siecle : Maine de Biran
(1766-1824) et Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Chez ces deux philosophes qui le deviennent
presque par accident, on distingue une réticence a écrire et a publier qui tient non seulement a la peur
de ne pas le faire adéquatement, mais aussi et surtout a celle de tomber dans le pieége d’une soif de
reconnaissance vouée a n’étre jamais étanchée.

L’indicible intériorité

Tout commence avec une rupture épistémologique : tous deux initialement empiristes, dans la lignée
de John Locke et de David Hume, au point de concevoir I'esprit humain comme une tabula rasa sur
laquelle viendraient s’inscrire les impressions de I'organisme ou des objets externes, Biran et Coleridge
se rendent bientot compte de ce que cette posture prive la nature humaine de tout controle sur sa
destinée, au point de miner la raison et la liberté si chéres a leurs pairs. Biran, disciple d’Etienne
Bonnot de Condillac et des Idéologues (au premier rang desquels on trouve Cabanis et Destutt de
Tracy), pour lesquels les idées naissent des sensations et constituent un objet d’étude comme un autre,
finit par percer I'écran unidimensionnel de leurs catégorisations® en découvrant que I'« effort voulu
et immédiatement percu constitue expressément l'individualité, le moi, ou le fait primitif du sens
intime. »° Cette localisation de I’étincelle de la conscience de soi dans la confrontation d’une « force
hyperorganique » et de la résistance organique ou extérieure remet la volonté a ’honneur, et permet
a travers celle-ci de construire I'opposition intériorité/extériorité sur un plan épistémologique,
philosophique et psychologique. Coleridge, dont les jeunes années sont marquées par |'influence de
I'associationisme de David Hartley et I'enthousiasme pour la Révolution frangaise, laisse finalement la
le déterminisme empiriste pour affirmer 'existence, chez I’lhumain, d’une volonté a la fois voulue par
Dieu et indispensable a la conscience de soi et a I'acquisition des connaissances : d’un coté, «
I'intelligence et la conscience de soi ne sont possibles que dans et a partir d’une volonté. L'esprit
conscient de lui-méme est de ce fait une volonté ; et la liberté doit étre postulée comme un fondement
de la philosophie, et ne peut jamais en étre déduite. »'° De 'autre, « (1) s’il y a en 'Homme quoi que

6 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Paris : Gallimard, 1948), p.212.

7 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Paris : Gallimard, 1948), p.210.

8 Nous empruntons cette image & Michel Foucault, qui dans Les mots et les choses, déclare que « I'ldéologie
n’interroge pas le fondement, les limites ou la racine de la représentation ; elle parcourt le domaine des
représentations en général ; elle fixe les successions nécessaires qui y apparaissent (...) Elle est en un sens le
savoir de tous les savoirs. Mais ce redoublement fondateur ne la fait pas sortir du champ de la représentation ;
il a pour fin de rabattre tout savoir sur une représentation a I'immeédiateté de laquelle on n’échappe jamais (...) ».
En somme, on ne quitte jamais, avec I'ldéologie, « I'espace plat du tableau. » (Michel Foucault, Les mots et les
choses, Une archéologie des sciences humaines (Gallimard, Paris, 1966), pp.253-254 & p.252)

® Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie (Vrin, Paris, 2001), p.118.

10 ‘Intelligence or self-consciousness is impossible, except by and in a will. The self-conscious spirit therefore is
a will; and freedom must be assumed as a ground for philosophy, and can never be deduced from it.” Samuel
Taylor Coleridge, Biographia Literaria (). M. Dent & Sons, London, 1975), p.153



ce soit de Spirituel, ce ne peut étre que la Volonté. (2) S’il y a une Volonté, il doit y avoir une Spiritualité
en I"'Homme. »'! L3 ou Biran constate, donc, Coleridge postule.

Dans les deux cas, cela dit, la pensée philosophique suit I'inclination naturelle vers I'exploration d’une
intériorité indicible. Mais en opposant ce mystére a un univers philosophique (celui des Lumiéres et
du positivisme naissant) de plus en plus tourné vers I’explicitation et la systématisation, y compris chez
les philosophes post-Kantiens, Biran et Coleridge se mettent dans une position ambigué : si
I'intériorité ne peut se communiquer qu’en des termes étrangers a ceux reconnus par la communauté
intellectuelle, une philosophie fondée sur cette intériorité se condamne, dans une certaine mesure, a
ne s’adresser qu’a elle-méme. Cette tension entre le désir impérieux d’exprimer un soi profond qui ne
se réduise a aucune forme fixe et un lectorat potentiel en droit de demander de la clarté détermine la
forme, voire méme I'existence des écrits des deux penseurs, mais aussi de leur rapport a I’écriture lui-
méme.

Biran comme Coleridge éprouvent de grandes difficultés a rendre compte de leurs idées de maniere
a la fois organisée et fidele a leurs intuitions. De son vivant, Biran ne publiera que trois travaux,
incapable qu’il est de se satisfaire d’une forme spécifique : « je travaille... recommencant et raturant
sans cesse... c’est une croix que je me suis donnée... mon ouvrage n’est pas un ami. »*2 Henri Gouhier
observe ainsi que si « I'instinct méditatif »** de Biran « trouve une fin dans une ceuvre »*, « cette
ceuvre introduit une nouvelle contradiction dans sa vie »*°, puisque « sa vie ne [cesse] de poser des
questions qui [remettent] en cause sa philosophie »*. En somme, « Maine de Biran subit sa
vocation. »*” De son cété, Coleridge est également naturellement réticent 3 présenter ses idées sous
une forme publiable. Ses premiers éclats poétiques, aux cotés de William Wordsworth, pourraient
suggérer le contraire®, mais le délitement de son mariage, son addiction croissante au laudanum et
plus généralement une dépression latente, au début des années 1800, opposent de plus en plus
d’obstacles a sa carriere d’homme de lettres. L'état de ses publications refléte cette évolution : de la
fondation de périodiques au dessein et a la rédaction obscurs, financés par une souscription bient6t
retirée par des lecteurs frustrés, a la parution d’ouvrages philosophico-biographiques tels que la
Biographia Literaria (1817), Coleridge n’en finit pas de confondre, voire de décevoir les attentes de
son public. On pourrait lui reprocher un manque d’organisation ; Humphrey House avance plut6t
gu’« il est inutile de parler d’une politique d’édition mal définie. Il n’y avait aucune politique d’édition.
L'idée méme de publier angoissait Coleridge au plus haut point. Elle le harcelait et le paralysait. »*°
Coleridge, continue House, tend lorsqu’il écrit a imaginer « un lecteur completement étranger et
plutét mal disposé a son égard, pas toujours parce qu’il souffre d’'un complexe de persécution ou de
guelque chose dans ce genre, mais parce qu’il est extrémement conscient de ce que ce qu’il cherche
a exprimer trouve sa source dans une expérience si complexe qu’elle est excessivement difficile a

1141) If there be aught Spiritual in Man, the Will must be such. (2) If there be a Will, there must be a
Spirituality in Man.” Samuel Taylor Coleridge, Aids to Reflection, edited by Thomas Fenby (Routledge and Sons,
London, 1874), p.91.

12 Maine de Biran, Journal, edité par Henri Gouhier, Il (Editions de la Baconniére, Neuchétel, 1955), p.113.

13 Henri Gouhier, in Maine de Biran, Oeuvres choisies, édité par Henri Gouhier (Aubier, Paris, 1942), p.16.

1 Henri Gouhier, in Maine de Biran, Oeuvres choisies, édité par Henri Gouhier (Aubier, Paris 1942), p.16.

15 Henri Gouhier, in Maine de Biran, Oeuvres choisies, édité par Henri Gouhier (Aubier, Paris, 1942), p.16.

16 Henri Gouhier, in Maine de Biran, Oeuvres choisies (Aubier, Paris, 1942), p.17.

7 Henri Gouhier, Maine de Biran: Oeuvres choisies, édité par Henri Gouhier (Aubier, Paris, 1942), p.15.

18 La publication des Lyrical Ballads, en 1798, est I'acte de naissance du romantisme anglais, et consacre
Wordsworth et Coleridge comme ses premiers représentants. The Rime of the Ancient Mariner constitue la
contribution la plus substantielle de Coleridge a I’ouvrage.

19t is useless to speak of a mistaken policy of publication. There was no policy. Coleridge dreaded publication;
it harassed him and threw him out.” Humphrey House, Coleridge: The Clark Lectures, 1951-1952 (Rupert Hart-
Davis, London, 1953), p.58.



présenter et aisément mal comprise. Coleridge était quelqu’un qui sentait que ses expériences les plus
précieuses étaient par nature solitaires et que les communiquer aux autres dans une prose
engageante et sans aspérités était impossible. »%°

La frustration de ne pouvoir exprimer leurs idées de maniére orthodoxe est doublée, chez les deux
penseurs, par la conviction de ce qu'’ils sont nés pour accomplir quelque chose, pour mettre au jour
une nouvelle vision du monde et de la nature humaine. Biran, nous dit encore Gouhier, « n’a jamais
voulu écrire gu’un seul livre, qui e(it été un traité de 'homme. »*! Mais, au vu de 'aspect fragmentaire
de sa production, il finit par s’avouer qu’« il est triste de se dire qu’on était né pour faire quelque
chose et qu’on n’arien fait. »?2 Coleridge, pour sa part, nourrit jusqu’a la fin de sa vie I'espoir d’achever
son Opus Maximum, ou il compte articuler toutes « ses Pensées autour d’un méme principe, dérivé
de I'Expérience mais dont tous les autres Savoirs devraient étre autant de variations sur un spectre
limité, de la méme maniére que les cercles, les carrés, les triangles etc. ne sont qu’autant de positions
dans I'espace. »** A ce jour, toutes les éditions de I'Opus Maximum demeurent des collections de
fragments.

De facon intéressante, donc, la redécouverte et la promotion de la volonté entraine nos penseurs non
pas au dehors, vers I'affirmation de soi dans et sur le monde, mais au-dedans, vers une intériorité
inexprimable et faisant obstacle a la premiere. Le rapport entre volonté et existence sociale se voit en
fait, par rapport au discours contemporain sur la question, inversé. Alors que le vouloir est aujourd’hui
associé au pouvoir et a la réalisation de projets qui garantissent reconnaissance et appartenance au
sein de la société, il est chez Biran et Coleridge le lieu du moi qui s’"émancipe de ces désirs instinctuels,
et trouve refuge dans une vie intérieure asociale. C'est précisément le désir d’exister socialement,
d’étre vu, flatté ou applaudi qui signale pour eux I'abdication de la volonté propre.

L’aliénante extériorité

Cette distinction prend tout son sens si 'on s’avise que Biran et Coleridge, lorsqu’ils affirment la
prééminence du vouloir, ne sont pas simplement préoccupés d’épistémologie ; ils cherchent aussi et
surtout un moyen de résister aux conséquences morales inévitables du sensualisme de Condillac et
de I'associationisme de Hartley. Si, aux termes de ces mouvements de pensée, nos idées sont le
produit de nos impressions sensibles, aux termes de I'utilitarisme, qui ne fait que déployer la méme
logique, nos idées et sentiments moraux ne peuvent qu’étre soumis au méme régime. « La nature »,
dit ainsi le pére de I'utilitarisme moderne, Jeremy Bentham, « a placé le genre humain sous le controle
de deux souverains maitres : le plaisir et la peine. »** Ces deux sensations sont les points cardinaux de
la morale utilitariste, et le bonheur y est défini comme la maximisation du premier et I'évitement de
la seconde. Peu importe la qualité du ou des plaisirs recherchés ; c’est leur intensité et leur nombre
qui comptent, pour la simple et bonne raison qu’une action ne peut étre jugée bonne ou mauvaise

20« .an utterly unknown reader whom he imagines to be prejudiced against him, not always because of a
persecution feeling or anything like that, but because he is genuinely conscious that what he is trying to say
springs from a complexity of experience which is exceedingly difficult to present and may easily be
misunderstood.” Humphrey House, Coleridge: The Clark Lectures, 1951-1952 (Rupert Hart-Davis, London, 1953),
p.23.

21 Henri Gouhier, in Maine de Biran, Oeuvres choisies, édité par Henri Gouhier (Paris : Aubier, 1942), p.16.

22 Maine de Biran, Journal, edité par Henri Gouhier, | (Neuchatel: Editions de la Baconniére, 1954), p.102.

23 ¢ _.my Thoughts in some principle, that was derived from Experience, but of which all other Knowledges should
be but many repetitions under various limitations, even as circles, squares, triangles, &c are but so many
positions of space.” Samuel Taylor Coleridge, Opus Maximum, edited by Thomas McFarland (Routledge and
Kegan Paul, London & Princeton University Press, Princeton, 2002), xli.

24 ‘Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure.' Jeremy
Bentham, Introduction to the Principles of Morals and Legislation (William Pickering, London, 1823), p.1.



que s’il est possible d’en mesurer I'impact sur le bien-étre d’un ou de plusieurs individus, et que la
mesure n‘admet que ce sur quoi I'on peut « objectivement » s’entendre. Mais c’est précisément la
que le bat blesse : si I'on ne s’autorise pas a discuter de I'aspect qualitatif des plaisirs, et si c’est du
plaisir brut que dépend la validité d’une action, alors le plaisir procuré par la reconnaissance vaut bien
celui procuré par la satisfaction du travail bien fait, méme si le travail n’a pas été, en fait, bien fait, ou
fait du tout ; alors le plaisir procuré par la gloire vite gagnée vaut, sinon 'emporte sur le plaisir d’avoir
accompli quelque chose qui mérite reconnaissance, mais en est dépourvu.

L'une des principales caractéristiques de I'univers libéral-démocratique tel que justifié par Bentham
et étudié, plus tard, par le Tocqueville de la Démocratie en Amérique, « est le golt qu'y éprouvent
tous les hommes pour les succes faciles et les jouissances présentes. Ceci se retrouve dans les carrieres
intellectuelles comme dans toutes les autres. » Le succés lui-méme se mesure a l'aune de
I"approbation par la majorité, qui « se charge de fournir aux individus une foule d'opinions toutes
faites, et les soulage ainsi de I'obligation de s'en former qui leur soient propres. » Mais cette quéte
permanente de validation externe, au lieu de mener a un bonheur serein, n’entraine souvent
gu’inquiétude et agitation. Agnés Antoine voit cela a I'ceuvre chez Maine de Biran et ses
contemporains, dont la conscience est « malheureuse, parce que sans cesse jugée, et [...] divisée,
parce que condamnée 3 paraitre, pour son avantage, autre qu’elle est. »? Biran se I'avoue : « j’ai
toujours voulu, je veux encore paraitre ce que je ne suis pas, et je néglige trop ce que je pourrais
étre. »%® Coleridge lui-méme fait souvent état de son obsession a la fois pathologique et défiante pour
la réputation, « prise dans son sens épistémologique, comme les opinions de ceux qui re-supposent
les suppositions des autres »%’, pour affirmer a chaque fois que, cette fois-ci, il s’en est détaché pour
de bon. Ce qui ne I'empéche pas, selon William Hazlitt, de régulierement se complaire dans I'usage
de ses talents d’orateur au point de « [poser] sa plume pour s’assurer d’un auditeur, et [d’hypothéquer]
I’'admiration de la postérité pour 'attention d’un badaud. »?

Ces inquiétudes de nos deux penseurs quant a l'irrésistibilité grandissante du désir si humain (le leur
et celui des autres) d’étre reconnu et célébré instantanément peuvent trouver d’autant plus de
résonnance dans une société comme la nétre o, en quelques lignes ou en quelques photos sur les
réseaux sociaux, ou en quelques notes fredonnées avec affectation sur un plateau télévisé, on peut
s’assurer un publicimmense et un sentiment de communion et de consécration encore inimaginables
il y a de cela vingt ans. Dans ce contexte oU tout finit par se rejoindre et se valoir, le poéte fébrile aux
vers maladroits mais sinceres cOtoie de prés, jusqu’a parfois partager le méme espace virtuel, la
maxime galvaudée passée d’internaute en internaute, ou les saillies circonstanciées et mal
orthographiées de ces derniers. Pire, notre poéte se verra sans doute éclipsé par le compte Instagram
d’une célébrité vantant les mérites d’'une gamme de produits de beauté, ou d’une autre célébrité
célebre pour avoir eu la bonne fortune de I'étre. Mais, dira-t-on, n’est-ce pas la I'effet inévitable d’une
démocratisation elle-méme non seulement inévitable mais aussi souhaitable, en ce qu’elle permet a
chacun de trouver son public ? Cette démocratisation, Tocqueville en a cela dit comme nous I'avons
vu montré les limites : la liberté individuelle, que ce soit celle de I'artiste ou celle du public, s’y voit
contrainte de l'intérieur, par la recherche du plaisir immédiat, et de I'extérieur, par le joug de la
majorité. Plus encore, la difficulté dans le contexte présent d’exister aux yeux d’'une masse toujours
mouvante est de nature a plonger I'individu qui ne sait pas s’y adapter dans une anxiété sourde, sinon
un découragement complet. Pourquoi continuer a écrire lorsque ni Dieu, ni le « lecteur universel », ni

25 Agnés Antoine, Maine de Biran. Sujet et politique (Presses Universitaires de France, Paris, 1999), p. 41.

26 Maine de Biran, Journal, edité par Henri Gouhier, | (Editions de la Baconniére, Neuchatel, 1954), p.160.

27« .Reputation, in its etymological sense, as the opinions of those who re-suppose the suppositions of others.’
Samuel Taylor Coleridge, Letters, edited by E. L. Griggs, vol. 3 (Clarendon Press, Oxford, 1959), pp.277-278.

28 ¢ _he lays down his pen to make sure of an auditor, and mortgages the admiration of posterity for the stare
of an idler.” William Hazlitt, Selected Writings (Penguin Classics, London, 1985), p.233.



méme un nombre de gens suffisant ne sont susceptibles de s’intéresser a ce que I'on produit, ou si ce
que I'on produit n’a, finalement, pas plus d'importance qu’'un commentaire facétieux sur YouTube ?
Pourquoi en effet. Si chercher a se faire lire revient a jouer a un jeu que I'on ne peut pas gagner, et
auquel on ne peut jouer sans perdre la seule validation sur laquelle on puisse compter, la sienne
propre, alors seules deux options demeurent : ne pas écrire du tout, ou n’écrire pour personne d’autre
gue pour soi, en tournant le dos au public. Dans les deux cas, il y a résistance : résistance au fait d’écrire
lui-méme, ou résistance au fait de rendre visible ce que I'on écrit.

La contre-écriture

Biran et Coleridge, qui n’avaient pas a se soucier d’Instagram ni de YouTube, mais qui pouvaient d’ores
et déja ressentir les effets de I'utilitarisme et de la démocratisation du marché de la littérature, ont
pu ainsi se réfugier dans une écriture « résistante », ou « clandestine », en marge de leur production
publique. C’est dans leurs écrits intimes — son Journal pour Biran et ses Notebooks pour Coleridge —
que prend véritablement corps la tension permanente, chez eux, entre validation intérieure et
validation extérieure.

« L'opposition dialectique entre intériorité et extériorité est la substance méme du Journal, la pierre
de touche de la réflexion biranienne [...] »%°, dit ainsi Agnés Antoine. Dans ses cahiers, Biran évoque
sans répit ses états d’ame les moins attractifs : anxiété, désespoir, jalousie, mépris de soi,
susceptibilité au climat... Ces notes peuvent servir de fondement a sa philosophie du moi, mais ce
n’est pas la leur fonction principale. Henri Gouhier, dans son Introduction, remarque ainsi que « de
multiples intentions dictent a Biran les pages que I'on appelle son ‘journal intime’, sauf, semble-t-il,
celle de se raconter pour le public. Il pense au public seulement lorsqu’il rassemble les matériaux en
vue du livre ol ils perdront leur caractére personnel [...]. » Anne Devarieux voit plus précisément le
Journal comme I'un des « points d’appui » que Biran n’a de cesse de chercher au milieu de son
existence fluide et dispersée, et dont la volonté est le plus proéminent : « en ce sens le Journal est la
priere profane de Biran, incantation capable comme la priére ‘vraie’ d’entretenir, de perpétuer, ce qui
est voué a l'instant et a la disparition ou l'occultation. »3° Le moi biranien s’y interpréte au plus prés
de sa source, qui n’est pas encore figée en tel ou tel type d’écrit. Plus encore, cette source y apparait
jaillir de I'effort de s’écrire, dans un mouvement qui rappelle I'effort duquel jaillit le moi conscient. Le
constat premier est le plus souvent celui d’un vide ou d’une apathie dont I’existence productrice doit
s’extirper : « Toujours mémes distractions et visites ; au-dedans et au dehors, méme incapacité, méme
vide et nullité d’existence. »3! Ou encore : « Je suis plus agité et troublé qu’a I'ordinaire, il n’y a plus
aucun aplomb dans mon étre. Je ne pense a rien, je ne suis a rien. »* Bientdt s’esquissent la nature
du probleéme, qui a invariablement trait a I’'abandon aux sens, et les contours de la solution, qui passe
par une reprise en main des facultés actives de I'esprit : « Je me reproche, au fond de ma conscience,
de trop songer encore a ces amusements qui nous font passer, sans nous apercevoir, du temps a
I’éternité. Je me reproche de ne pas assez approfondir la vie, de n’en pas cultiver assez la partie
sérieuse [..] Je ne fais guére que suivre passivement la direction de mon instinct et de mes
habitudes. »** Le Journal de Biran est ainsi le lieu d’un recueillement et d’un recommencement
éternels qui ne peuvent avoir lieu que dans I'absence la plus totale de I'autre.

2% Agnés Antoine, Maine de Biran. Sujet et politique (Presses Universitaires de France, Paris, 1999), p. 44.
30 Anne Devarieux, Maine de Biran. L’individualité persévérante (Jérdme Millon, Grenoble, 2004), p.264.

31 Maine de Biran, Journal, edité par Henri Gouhier, 11l (Neuchétel: Editions de la Baconniére, 1957), p.64.
32 Maine de Biran, Journal, edité par Henri Gouhier, 11l (Neuchétel: Editions de la Baconniére, 1957), p.64.
33 Maine de Biran, Journal, edité par Henri Gouhier, 11l (Neuchétel: Editions de la Baconniére, 1957), p.95.

),
),



Coleridge, dans I'une des entrées de ses Notebooks, affirme que « la partie la plus grande, peut-étre
la plus noble, et certainement la plus subtile de notre nature, doit &tre solitaire », et si ses carnets
sont aussi kaléidoscopiques que le monde auquel il ne peut s’empécher de réagir (des reflets du soleil
sur les truites aux mérites comparés d’Aristote et de Francis Bacon), ils sont aussi I'espace ou, enfin, il
se retrouve « seul avec lui-méme. »* Pierre Pachet va plus loin encore, en se demandant si « préter
intensément et comme excessivement attention au monde dans sa diversité, n’est-ce pas au contraire
sournoisement se refuser ? »% Se refuser au repos de I'acceptation des choses telles qu’elles sont
données, a leur compartimentation en entités connues et prédéfinies. Coleridge cherche a revenir a
la fluidité de I'expérience premiére, ainsi qu’a I'’étonnement originel que celle-ci inspire — une
expérience et un étonnement qui précédent la communication, et peuvent parfois souffrir de son
impératif de clarté. Car « le langage et tous les symboles donnent de I'extériorité aux Pensées »¥, et
coupent ces derniéres de leurs racines. C'est au risque de la solidification qu’il s’agit de parer : « ce
gue nous rencontrons a l'aube de notre esprit tend a devenir un fétiche, pour la plupart d’entre nous
au moins. Bénis soit celui qui voit d’abord I'étoile du matin, sinon le soleil, ou les nuages pourpres, ses
hérauts. »*® Au niveau de I'expérience premiére, il existe une connivence secréte entre les choses, qui
invite a user de I'analogie et du paralléle : « les ombres sur le Blé & les Bois comme le mouvement de
I’Air dans les Voiles. »3 Ou encore: « Brouillard montant en vapeur des profondes fissures ou
solutions de continuité des montagnes comme d’un énorme Chaudron — Cascade, que je regarde
longuement et de maniére soutenue, roulée comme un segment de boue, la roche noire luisant au
travers — parmi le vacarme un bruit comme d’innombrables sauterelles ou d’une manufacture de
rouets. » 4 De 13 des réflexions qui s’évertuent a faire des connexions psychologiques ou
métaphysiques entre les phénomenes, a y déceler une certaine continuité : « déduire les instincts
d”’obscures réminiscences d’un Etat préexistant — j’y ai souvent songé. »*! Ou : « en regardant les
objets dd la Nature tandis que je réfléchis, comme cette lune la-bas qui luit confusément a travers la
vitre emperlée, il semble que je cherche, que je demande en quelque sorte un langage symbolique
pour quelque chose en moi qui existe déja et pour toujours [...]. »* Ou enfin : « le Cercle tranquille
dans lequel le Changement et la Permanence coexistent non par combinaison ou juxtaposition, mais
par une annihilation absolue de la différence / colonne de fumée, les fontaines devant St Pierre, les
Cascades / DIEU ! — Changement sans perte — changement par une perpétuelle croissance qui <a la

34« the greater and, perhaps, nobler, certainly all the subtler, parts of one’s nature must be solitary.” Samuel
Taylor Coleridge, Coleridge: Select Poetry & Prose, edited by Stephen Potter (The Nonesuch Press, London, 1933),
p.161.

35 Paul Deschamps, La formation de la pensée de Coleridge (1772-1804) (Didier, Paris, 1964), p.25.

36 pjerre Pachet, in Samuel Taylor Coleridge, Carnets, choix de textes traduits par Pierre Leyris (Belin, Paris,
1987), p.26.

37 Pierre Pachet, in Samuel Taylor Coleridge, Carnets, choix de textes traduits par Pierre Leyris (Belin, Paris,
1987), p.80.

38/ _that which we first meet with in the dawn of our mind becomes ever after fetish, to the many at least.
Blessed he who first sees the morning star, if not the sun, or purpling clouds his harbingers’ Samuel Taylor
Coleridge, Coleridge: Select Poetry & Prose, edited by Stephen Potter (The Nonesuch Press, London, 1933),
p.180.

39 pierre Pachet, in Samuel Taylor Coleridge, Carnets, choix de textes traduits par Pierre Leyris (Belin, Paris,
1987), p.85.

40 pierre Pachet, in Samuel Taylor Coleridge, Carnets, choix de textes traduits par Pierre Leyris (Belin, Paris,
1987), p.89.

41 Pierre Pachet, in Samuel Taylor Coleridge, Carnets, choix de textes traduits par Pierre Leyris (Belin, Paris,
1987), p.155.

42 pierre Pachet, in Samuel Taylor Coleridge, Carnets, choix de textes traduits par Pierre Leyris (Belin, Paris,
1987), p.170.



fois constitue et annihile le changement> le passé & le futur inclus dans le Présent [...]. »* Ces
observations tirent comme chez Biran leur préciosité d’un rapport intime et solitaire au monde.

Il s’agit donc, pour Coleridge comme pour Biran, de cultiver une intériorité via un medium qui soit
I’extension de cette intériorité. C'est dans cet espace en marge, écrit pour ainsi dire contre I'ceuvre
publique et le public lui-méme, que se tisse ce qui constitue le substrat de I'ceuvre elle-méme. On peut
parler ici, a la maniere de Roger Laporte, d'un « affrontement entre [...] I'écriture et la contre-écriture,
adversaire qu'’il serait pourtant injuste de considérer comme ennemi de |'ouvrage, puisque sans elle
I'ouvrage se géométriserait, se cristalliserait en un Traité qui, pour étre parfait, n’en signifierait pas
moins pour I'ouvrage, sublimé en I'CEuvre, une immobilité mortelle. La contre-écriture, inséparable
de I'ceuvre, est donc porteuse de vie [...]. »* André Miguel voit dans cet affrontement le lot de la
véritable poésie, dont le « refus ouvert » permet « le saut dans le dehors du dedans. [La poésie]
prodigue de 'espoir a un espace secret, mobile, fluide, jamais asservi a I'écriture, au texte, au livre. »*
Le Journal de Biran et les Notebooks de Coleridge sont donc un lieu a la fois fermé et ouvert, et ouvert
précisément parce qu’il est fermé a I'espace public, qui tend a cristalliser et donc a réduire le sens
toujours évolutif de la pensée et des sentiments et imaginaires qui la nourrissent. Mais cette écriture
intime est une écriture intentionnellement dépourvue de lien avec I'autre, et de fait tronquée dans sa
pureté méme. Le refus d’écrire pour l'autre tend a annuler I'écriture elle-méme, si I'on voit
I’'expression comme indissociable de la communication*®, et pourtant c’est uniquement dans ce refus
gu’elle peut librement se faire. Il y a donc, chez Biran et Coleridge, une résistance a la « littérature »,
comprise comme une ceuvre organisée qui s’adresserait au « lecteur universel », mais cette résistance
est aussi impossible qu’elle est nécessaire. Qui plus est, alors que I'écriture résistante s’insinue surtout
contre le fait de devoir exister aux yeux des autres, cette méme écriture n’aurait jamais pu venir
compléter, voire parachever les ceuvres respectives des deux auteurs sans 'intervention des autres,
que ceux-ci fussent amis, exécuteurs testamentaires, ou éditeurs. De fait la tension entre intériorité
et extériorité demeure inévitable et irrésoluble, et c’est elle qui fagonne les écrits intimes de nos deux
penseurs, davantage qu’une intériorité pure. Cette tension qui confine a linterdépendance
correspond aux philosophies respectives de Biran et Coleridge, qui encouragent I'individualité mais la
définissent de telle fagon qu’elle ne peut se construire qu’en rapport avec ce qui n’est pas elle. Chez
Biran, c’est la résistance organique ou extérieure qui permet a la force hyperorganique de prendre
conscience d’elle-méme a travers l'effort; chez Coleridge, la « tendance vers lindividuation
progressive » de la vie est inséparable de sa « polarité incessante [...], en tant que forme de son
processus. »* La polarité est ainsi condition du dynamisme qui permet I'individuation.

Il est donc impossible de sortir de cette dialectique entre individualité et altérité. L'Autre — le lecteur
absent comme le lecteur présent — est un mal nécessaire ; nécessaire parce que la reconnaissance de
notre individualité lui revient, et mal précisément pour la méme raison. Ce qui reste, malgré tout,
c’est le geste ; celui de s’inscrire contre un monde qui dicte les conditions du succes, et impose le
succes lui-méme comme raison d’étre de I'écriture.

3 Pierre Pachet, in Samuel Taylor Coleridge, Carnets, choix de textes traduits par Pierre Leyris (Belin, Paris,
1987), p.183.

4 Roger Laporte, in André Miguel, L’homme poétique (Editions Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1974), p.14.

4 André Miguel, L’homme poétique (Editions Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1974), p.14.

46 Comme le suggérent, entre autres, Jean-Paul Sartre et Claude Roy.

47 _the unceasing polarity of life, as the form of its process, and its tendency to progressive individuation as the
law of its direction.” Samuel Taylor Coleridge, Hints toward the Formation of a More Comprehensive Theory of
Life (Lea and Blanchard, Philadelphia, 1848), p.67.



L’impossible résistance

Le probléeme est que le geste de résistance peut étre considéré comme faisant lui-méme partie du
systeme qu’il entend contester. Il ne serait dans ce contexte qu’'un message parmi d’autres, ou pis,
une rébellion validée, voire invitée par un systeme « total », a la 1984 de George Orwell. Sil'on en
croit Sartre, c’est I’écueil dans lequel a donné une bonne partie de la littérature du dix-neuviéme siécle,
aux prises avec la logique utilitariste de la bourgeoisie triomphante : « les extrémistes souhaitent, par
terreur de servir, que leurs ouvrages ne puissent pas méme éclairer le lecteur sur son propre ceeur, ils
refusent de transmettre leur expérience. A la limite I'ceuvre ne sera tout a fait gratuite que si elle est
tout a fait inhumaine. Au bout de cela, il y a I'espoir d’'une création absolue [...], inutilisable en ce
monde parce qu’elle n’est pas du monde et qu’elle n’en rappelle rien [...]. »* Mais voila: « la
littérature comme Négation absolue devient I'Anti-littérature ; jamais elle n’a été plus littéraire : la
boucle est bouclée. »* Ecrire pour les autres et refuser de le faire reviennent au méme. Mais il y a
plus : I'auteur continue de jouer le jeu de ceux a qui il croit résister : « la bourgeoisie sait bien que
I’écrivain a pris secretement son parti : il a besoin d’elle pour justifier son esthétique d’opposition et
de ressentiment [...] il vaut mieux contenir les forces de négation dans un vain esthétisme, dans une
révolte sans effet. »*° Cette logique Orwellienne d’admet bien entendu aucun échappatoire. Sauf, cela
dit, a s’extirper de I'opposition sartrienne entre étre et néant. Paul Ricoeur remarque ainsi que « la
philosophie du néant [de Sartre] est la conséquence d’une philosophie insuffisante de I'étre. »°! L’étre
sartrien est pour ainsi dire « chosifié », et c’est ainsi que « toute possibilité de fonder les actes
néantisants dans une affirmation supérieure est exclue sous peine de retomber a I'engluement initial ;
I'étre ne peut plus étre recours, mais piége ; glu, mais non élan et fondement [...]. »>2 L’élan, voila ce
que Sartre ne semble pas prendre en compte. N'est-ce pas d’élan et de tension que la résistance est
faite ? Résister, cela ne veut pas nécessairement dire étre au dehors, ou du moins étre complétement
sorti du paradigme que I'on entend renverser. Résister, c’est étre aux prises avec ce qui pose probléme,
et le lui faire sentir, quand bien méme la lutte serait imparfaite ou inefficace. Le probléme de
I"approche sartrienne, si I'on peut se permettre d’en parler en ces termes, est au moins double : en
premier lieu, réduire une bonne partie de la littérature du dix-neuviéme siecle a un repli sur des
positions psychologiquement et esthétiquement différentes de celles de la bourgeoisie régnante est
non seulement incorrect, c’est aussi méconnaitre le lien fait par des penseurs comme Biran et
Coleridge eux-mémes entre I’'hégémonie socio-économique et la croyance en un certain nombre de
présupposés philosophiques et épistémologiques (seule la gratification immédiate compte, le statut
vaut I'effort, etc.) En second lieu, parier sur une littérature « concrete » qui soit a la fois « négativité »
et « projet », « arrachement » et « féte », et en appelle a la liberté de tous revient a donner dans un
certain messianisme, dans la croyance en une certaine pureté de I'écriture, qui disqualifie les
tentatives et les intentions de ceux qui, en dépit de leurs efforts, sont donc condamnés a étre a jamais
englués dans I'étre qu’ils essaient vainement de nier. Finalement, Sartre revient au platonisme qu’il
s’évertuait a combattre. Le fait est que tout geste compte autant qu’il ne compte pas ; |'écriture est
aussi faillible et fragile que ceux qui la font, et elle naide que dans la mesure ou elle peut aider des
étres finis et conscients de leur finitude.

Futile peut-étre, une contre-écriture telle que celle pratiquée par Biran et Coleridge a au moins le
mérite de porter a son paroxysme cet « injustifiable » dont Claude Roy fait I'une des principales
caractéristiques de ’humanité.

48 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Gallimard, Paris, 1948), pp.135-136.
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