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ABSTRACT

This thesis presents an analysis of a range of texts by black w om en from 
francophone Africa. Proceeding from a structuralist base, it examines the way 
in which the cultural identity of the African woman is located in these texts, 
and seeks to identify the specific nature of her cultural experience.

Since feminism is recognised as the strongest theoretical expression of the 
specificity of gender-based oppression in the West, the thesis discusses the 
representation of feminism in African wom en's discourse, both spoken (the 
interviews) and written (the novels themselves). W hat eventually emerges is 
a complex relationship between the African woman and feminism which, as 
the thesis demonstrates, is symptomatic of the structural duality of African 
femininity.

The body  of the thesis considers the way in which the African w om an's 
identity is expressed at different levels in the novels. Duality emerges in a 
lexical analysis, as well as at the fictional levels of im agery and character 
presentation, and ultimately at the level of the discourse itself in the shape of 
a central axis of m odernism /tradition which it attem pts to reconcile. 
Interviews with African women offer another view of the fictional 'mise-en- 
scène' of this unvoiced identity, and provide both context and com m entary for 
the novels themselves. A bibliography of African w om en's w riting in French 
also forms part of the corpus in that it demonstrates a m ultiplicity of voices 
which are rarely, if ever heard.

The conclusion suggests that, although unspoken and unheard, the voice of the 
African w om an's cultural identity is implicitly expressed through content and 
through form, and that the repression of the self in discourse is sym ptom atic 
of the control of feminine identity by contemporary black African society. The 
identity  which does emerge is characterised by its diversity, thereby resisting 
the reduction of femininity to a single patriarchal construct. M oreover, the 
em phasis on plurality makes a positive link with the diversity of voices in 
W estern feminism, and suggests an optimistic and theoretically useful model 
for w om en writers, not just in Africa but throughout the world.
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'Women have no mouth' 

Beti proverb, Cameroon



INTRODUCTION

'UNHEARD VOICES'

African literature has to be understood as a literature by African 
m en, for interest in African literature has, w ith very rare 
exceptions, excluded women writers. The wom en writers of 
Africa are the other voices, the unheard voices.^

W ithin the very recent tradition of written literature from black Africa,^ 

writing by African wom en is very much in the margins of an art which is only 

just beginning to move out of the margins itself. Since Wole Soyinka won the 

Nobel Prize for Literature in 1986, African literature by men has gradually 

been incorporated by the European canon and a small num ber of 'great 

w riters' have emerged. Significantly, none of them are women.

In 1984, the em inent French critic of francophone African literature, Jacques

^Lloyd W. Brown, Women Writers in Black Africa (Westport, Connecticut: 
Greenwood Press, 1981), p.3. See also Mineke Schipper, Unheard Words 
(London: Allison and Busby, 1985), p.l4.

^The first francophone black African written text is generally acknowledged to 
be René M aran's Batouala which won the Prix Concourt in 1921 (although 
M aran w as in fact born in Martinique). For classic studies of the birth of 
African literature in French, see the following: Dorothy S. Blair, African 
Literature in French (Cambridge: Cambridge University Press, 1976); Jacques 
Chevrier, Littérature nègre (Paris: Arm and Colin, 1984); Robert Comevin, 
Littératures d'Afrique noire d'expression française (Paris: PUF, 1976); and Lilyan 
Kesteloot, Les Ecrivains noirs de langue française (Brussels: Editions de 
l'U niversité de Bruxelles, 1963; repr. 1983).



Chevrier, com m ented on the lack of women writers, claiming that:

Si Ton a beaucoup parlé des femmes dans la littérature africaine 
- on ne compte plus ni les mémoires de maîtrise ni les thèses qui 
abordent ce suject - il faut bien reconnaître que les principales a :
intéressées sont, une fois de plus, singulièrement absentes au 
rendez-vous.^

He continues:

Si Ton rend un juste hommage à la littérature écrite par des 
femmes-écrivains, peut-être est-il encore trop tôt pour parler 
d 'écriture féminine...'*

A lthough it is certainly true that a greater num ber of texts by African wom en 

have appeared over the last decade than during the 1970s, m y own research 

has identified around fifty titles of poetry and prose published in or before 

1984.^ This is by no means an insignificant number, particularly w hen one 

considers that in Ivory Coast, for example, three quarters of the adult 

population were illiterate in 1978.^ Thus, the Bibliography of African 

w om en's writing in French which I have compiled forms part of the corpus of 

this thesis, dem onstrating that wom en in francophone Africa have indeed been 

producing literature, in spite of the claims of W estern critics. By refusing to 

acknowledge the contribution of wom en's writing to literary evolution in

^Chevrier, Littérature nègre, p.l52.

'*ibid., p.l53. The term 'écriture féminine' is, of course, polysémie and will be 
discussed in Chapter 7.

^See Bibliography of African W omen's W riting in French, pp.228-36.

^Figure taken from Sigfred Taubert and Peter W eidhaas, eds.. The Book Trade 
of the World, volA: Africa (Munich: K.G. Saur, 1984), p. 144.
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francophone Africa, critics such as Chevrier simply dem onstrate the extent to 

which African w om en's voices have been silenced by the literary w o rld /

The m ost commonly cited reason for the suppression of w om en's literary 

activity in Africa is the 'inferior quality' of their art. Arlette Chemain 

condem ns African w om en's writing as 'en retrait par rapport à la littérature 

"m asculine"'/ thereby denying its value and excluding it from the canon. 

W hat is surprising about Chemain's criticism is that it issues from a 

'masculine' (read 'm ale') point of reference. Male writing is posited as the 

norm  against which w om en's contributions are to be judged. It is this type of 

critical practice which causes feminists and post-colonial critics to take issue 

w ith the whole notion of canon formation, a point made by H enry Louis Gates 

in his essay, 'Criticism in the Jungle':

We hear the voice of the critic who speaks the w ord 'canon' to invoke 
a closed set of texts written mostly by men who are W estern and white; 
a m ost useful organizing concept for pedagogy becomes another 
m echanism for political control.^

^Barbara Christian makes the point that it is criticism itself which silences black 
w om en's writing. See Christian, 'The Race for Theory', in Gender mid Theory: 
Dialogues on Feminist Criticism, ed. by Linda Kauffman (Oxford: Blackwell, 
1989), pp.225-37.

^Arlette Chemain, 'Quelques réflexions sur une littérature féminine de langue 
française en Afrique sub-saharienne', Cham, 1 (1988), 55-63 (p.60).

^ e n r y  Louis Gates Jr., 'Criticism in the Jungle', in Black Literature and Literary 
Theory (London: M ethuen, 1984; repr. New York: Routledge, 1990), pp.1-24
(p.2).
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The criteria of w hat is 'good' are always constructed by existing pow ers (i.e. 

patriarchy and colonialism). It is therefore almost impossible for the oppressed 

to produce 'great literature' w ithout colluding with the oppressor.

The question of literary value is a highly sensitive issue, and one which needs 

to be addressed at the outset of this discussion. By choosing to focus 

exclusively on texts by women writers, are we perpetuating the critical 

discrim ination already practised by the Academy? Mineke Schipper writes:

[Is it] wise to exercise apartheid in the evaluation of literary texts 
by dealing separately with wom en's literature? One runs the 
risk of creating two mutually exclusive categories, enabling male 
authors to continue to represent 'official' literature, to which 
wom en writers would have no access. The critics themselves 
m ust be on the alert if this is to be avoided.

A lthough Schipper is right to draw  our attention to the danger of literary 

segregation, the more im portant issue, it seems to me, is that of redressing the 

balance of critical attention and giving these unheard voices the opportunity  

to be acknowledged and discussed. It is also possible that W estern theories 

of fem inism  will be enriched or even refined by the study of non-W estern 

w om en's writing. This is a question to which I shall return once m y analyses 

have been completed.

From an aesthetic point of view, there are inevitably some texts which are 

^ ^ in e k e  Schipper, Unheard Words (London: Allison and Busby, 1985) p.51.
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formally more innovative than others." This is not to say that their authors 

are "better' writers than the others. To quote Terry Eagleton in Literary Theory:

There is no such thing as a literary work or tradition which is 
valuable in itself, regardless of what people have come to say 
about it.̂ ^

In the chapters which follow, every effort has been m ade to eliminate value 

judgem ents. As a European reader of African literature, I am constantly aware 

of the tension which exists between my own cultural codes and those of the 

texts and their authors. On the semantic level there will always be room  for 

disinform ation as the reader can bring only her lim ited experience to a text.^^ 

However, as Maya Angelou illustrates in I Knozo why the Caged Bird Sings, the 

semiotic is generally a more universal plane of communication. In her 

autobiography, Angelou describes her English teacher, Mrs Flowers, as, 'like 

[one of those] women in English novels who walked the moors (wherever they 

w ere).'"  From this the reader can infer that, although the protagonist has 

never seen an English moor, she can nevertheless successfully m anipulate an 

unfam iliar cultural reference.

"For example, Beyala and Liking produce texts w ould be described by Barthes 
as m ore 'w r ite r l /  than those of Nafissatou Diallo.

’̂ Terry Eagleton, Literary Theory: an Introduction (Oxford: Blackwell), 1983, p . l l .  

’̂ See Chapter 2 for further discussion.

"M aya Angelou, I Know Why the Caged Bird Sings (London: Virago), 1984, p.92.
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All this is not to dim inish the importance of situating the texts w ithin their 

African context. W hat I hope to achieve in this study is an example of w hat 

Mineke Schipper has labelled 'inclusive criticism', that is the work of '[a] more 

open critic who is not out to accept or reject a work on the basis of his own 

current scale of values, but who considers literary texts against the background 

of the contexts where they originated.'’̂

One thing that will perhaps be surprising to the critic of francophone African 

literature is the seemingly unproblematic relationship of the wom en w riters 

w ith the French language as a means of literary expression. M akw ard and 

Cazenave explain this phem onenon as follows:

For [these] writers, the French language is neither an object of 
reverence nor a source of existential anxiety. It has not yet 
reached the luxurious status of a personal enemy in need of 
masterful deconstruction, but rather functions as an unfamiliar 
road to new forms of power. Here, the prim ary value of 
language in literary usage is that of an instrum ent to prom ote 
change or reveal its possibility.’̂

Indeed, it has to be rem em bered that African w om en's w riting in French is a

’^Schipper, p .52. Schipper describes 'exclusive criticism' as the analysis of 
African texts on the basis of a Western, male cultural model. An example of 
this can be found in Gérard and Laurent's article in which, for example, 
Am inata Sow Fall's writing is described as 'resembling too closely class-room 
French' (p.l38). See Albert Gérard and Jeannine Laurent, 'Sembène's New 
Progeny: a N ew  Trend in the Senegalese Novel', Studies in Twentieth Gentry 
Literature 4 (1980), 133-45.

’^Christine M akward and Odile Cazenave, 'The O ther's Others: "Francophone" 
W om en and W riting', Yale French Studies, 75 (1988), 190-207 (p.l93).
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relatively new literature and as such, it could be argued that it has not yet 

begun to consider the question of language in the same way as its male 

counterpart. However, as Tanella Boni explains, wom en writers are well 

aw are of the ideological implications of writing in French.*^ In fact, Boni's 

view  coincides w ith that of M akward and Cazenave: African wom en writers 

view  the French language as a tool for self-expression and - as I shall 

dem onstrate in this thesis - as an instrum ent to prom ote the possibility of 

change.

The corpus for this thesis consists of ten women writers from five different 

African countries: four from Senegal (Ken Bugul, Nafissatou Diallo, M ariama 

Bâ and Aminata Sow Fall); three from Cameroon (Calixthe Beyala, Thérèse 

Kouh-M oukoury and W erewere Liking); an Ivorian (Akissi Kouadio); a 

Togolese (Ami Gad) and a Malian (Aoua Kéita). My decision to discuss a 

selection of authors of different nationalities was prom pted partly by Jacques 

Chevrier's remark that in 1984 it was too soon to talk in terms of 'w om en's 

w riting ' in francophone black Africa.^® Unwittingly, perhaps, Chevrier's 

rem ark suggests the possibility of a shared, plural voice and it is this which 

I propose to investigate in my thesis. In the Bibliography of African w om en's 

w riting in French, I have indicated the nationalities of the authors I have 

uncovered, not because nationality is the key factor in African w om en's 

identity, but to stress the diversity of the corpus. W hilst I accept Locha

^^See Interview  with Tanella Boni, p.202.

^®See above, p.6 (note 4).
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M ateso's point that the abundance and complexity of African literature (by 

men) no longer justifies a Pan-Africanist approach;^’ this argum ent holds far 

less currency where w om en's writing is concerned.

My Bibliography of African women's writing in French is, to m y knowledge, 

the m ost comprehensive to date, comprising well over one hundred  titles and 

spanning from 1969 w ith the publication of Thérèse Kuoh-M oukoury's novel. 

Rencontres essentielles, to novels by Calixthe Beyala and Aminata Sow Fall 

which appeared in 1993. Although as complete as physically possible, this 

Bibliography will inevitably contain some gaps as distribution of books from 

Africa is still fraught with problems. Titles were obtained through a num ber 

of channels: source bibliographies; publishers' lists; and research in bookstores 

and librairies in Abidjan and Paris.

The variety and num ber of titles in this Bibliography im m ediately suggest that 

to speak of 'w om en's w riting' in francophone Africa w ould certainly not be 

prem ature. Indeed, the predominance of the novel reinforces this idea, for the 

novel, although a European import, is traditionally the genre of 'w om en's 

w riting ' in the world, as its psychological and sociological elements lend 

themselves readily to an analysis of feminine identity.

Feminist critics of w om en's writing tend to focus on the collective experience

^^Locha Mateso, La Littérature africaine et sa critique (Paris: A CCT/K arthala, 
1986), p .l4 .
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of w om en in the world. In the preface to their study of nineteenth-century 

w om en's literature. The Madwoman in the Attic, Gilbert and Gubar describe 'the 

coherence of theme and imagery that [they] encountered in the works of 

w om en writers who were often geographically, historically, and 

psychologically distant from each other.'^° In the same way, as Susan Z. 

A ndrade explains, the cultural heterogeneity of Africa and African wom en 

m ust be foregrounded in any discussion of their literature.^’ Any coherence 

which emerges will contribute to a provisional definition of the African female 

subject and it is this that I hope to achieve. In this thesis, I shall present close 

readings of individual authors in an attem pt to locate the way in which the 

African w om an's cultural identity finds expression in these texts.

In an article entitled, 'Oralité, écriture et le problème de l'identité culturelle en 

Afrique', Jean Derive identifies four criteria which, he argues, need to be 

considered in a discussion of cultural identity. These criteria are as follows: 

socio-political; linguistic; geographical; racial.^ The criteria themselves are 

rather woolly. More problematic, however, is Derive's decision not to consider

^^Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (Newhaven: 
Yale University Press, 1979), p.xi. This text has subsequently been criticised 
by Gayatri Spivak for its racist central metaphor. (See Spivak, T hree W om en's 
Texts and a Critique of Imperialism ', 'Race', Writing arid Difference, ed. by 
H enry Louis Gates Jr. (Chicago: University of Chicago Press, 1985), pp.262-80.

’̂Susan Z. Andrade, 'Rewriting History, M otherhood and Rebellion: Nam ing 
an African W om en's Literary Tradition', Research in African Literatures, 21 
(1990), 91-110 (p.94).

^Jean Derive,'Oralité, écriture et le problème de l'identitié culturelle en 
Afrique', Bayreuth African Studies Series, 3 (1985), 5-36 (pp.5-6).
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gender as a com ponent of cultural identity. Just as white feminist critics are 

often guilty of failing to consider the role of race in the construction of 

feminine identity,^ so Derive chooses to ignore the specific nature of 

w om en's cultural experience in Africa.

Before colonisation, wom en in Africa did not identify themselves as 'African'. 

Identity was (and still often is) constructed in terms of ethnic affiliation, w ith 

Derive's geographical criterion not extending beyond the confines of the 

village:

Le concept de femme africaine est une création moderne, née de 
circonstances historiques. Peu de femmes, à la campagne, se 
définissent comme africaines (elles se pensent au niveau du  
village, de l'ethnie).*"*

Interestingly, as Chemain-Degrange implies, the geographical boundary  of 

these wom en seems to have shifted from the ethnic to the continental, in that 

their identity is not constructed in terms of the false national boundaries 

created by colonialism. Although Aminata Traouré believes that 'la femme en 

général n'existe pas', she refers to herself and to other wom en as 'africaine(s)'

^See, for example, Michele Wallace's rem ark that, 'For the m ost part, only 
gender is addressed by the W omen's Movement as being disadvantageous for 
participation in producing knowledge. When race is addressed by feminists 
in cultural studies, it is usually subsumed by class', in Invisibility Blues: from 
Pop to Theory (London: Verso, 1988), p.5. Michèle Barrett makes the same point 
w hen she addressed criticisms of her own work as Eurocentric in Barrett, 
Women's Oppression Today, 2nd edn, rev. (London: Verso, 1988), p.x.

Arlette Chemain-Degrange, Emancipation fémmine et roman africain (Dakar: Les 
Nouvelles Editions Africaines), 1980, p .l8  (note).
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throughout/^ Indeed, each of the women I have interview ed situates herself 

in Africa rather than in a national space (in this case. Ivory Coast).

This m odern notion of the 'African w om an' suggests, then, a degree of 

solidarity born of the common experiences of wom en across the African 

continent. It was this hint of female solidarity, combined with the structural 

im portance of the group in African society which led me to approach my 

corpus from a feminist perspective.

Feminism is a political ideology which recognises w om en as the victims of a 

phallocentric society in which they are relegated to the status of second-class 

citizen. The initial im petus for the feminist m ovem ent was a 'prise de 

conscience' on the part of each individual w om an through which they became 

aw are of the fact that they were discriminated against on the grounds of 

biological sex alone. These women then felt the need to join forces with other 

w om en in the fight against sexism. Thus, from an individual awareness of 

w hat Betty Friedan has referred to as 'the problem  with no name',^^ 

developed a collective consciousness whose strength came from the feeling of 

solidarity which was shared among wom en from a variety of socio-cultural 

backgrounds - at least in theory.

For m any Africans, wom en included, feminism is an exclusively W estern and 

^^See Interview  with Aminata Traouré, pp .221-27.

^^Betty Friedan, The Feminine Mystique (Harmondsworth: Penguin, 1963), p. 13.
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by extension, white ideology. The black feminist is often regarded as a threat 

to the black community and charged with being 'w hite-m inded ' and 

'narrow/^^ This attitude would seem to suggest that to be both black and a 

feminist is a contradiction in terms, or perhaps, as Michel Erlich suggests, a 

compromise, 'entre l'émancipation individuelle et la préservation d 'une 

identité culturelle'.^® Carole Boyce Davies has refined this notion of 

com promise to that of a 'hybrid ',^ perhaps alluding to Senghor's polemical 

concept of 'métissage culturel'.^ African feminism is described by Boyce 

Davies as a balancing act in which African issues are combined with feminist 

concerns, hence the title of her work, Ngambika: 'H elp me to balance this 

load'.®  ̂ The black w om an has a double cross to bear: that of being a w om an 

and that of being black. One of the aims of this study will be, therefore, to 

consider w hether these women writers use literature as a m eans for raising 

and discussing feminist issues, and if so, how and w hy these issues differ from 

those raised by European and American feminists.

The underlying principle of the feminist movement is solidarity am ong wom en

^^Barbara Smith, ed.. Home Girls: a Black Feminist Anthology (New York: Kitchen 
Table), 1983, p.xxix.

^®Michel Erlich, Iji Femme blessée (Paris: L 'Harm attan, 1986), p. 149.

^Carole Boyce Davies and Anne Adams Graves, Ngambika: Studies of Women 
in African Literature (Trenton New Jersey: Africa W orld Press, 1986), p .12.

®®See Léopold Sédar Senghor, 'De la liberté de l'âm e ou éloge du  métissage', 
in Liberté 1: Négritude et humanisme (Paris: Seuil, 1964), pp.98-103.

’̂The English equivalent of this Tshiluba (Central Africa) phrase is provided 
by the editors.
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on an international scale. However, for Awa Thiam, this notion of solidarity 

rem ains at a strictly theoretical level. Thiam argues that black w om en can 

expect little or no solidarity from their white counterparts other than among 

those in the minority: the feminists. In a reference to Simone de Beauvoir's 

claim that wom en are in fact guilty of inauthenticity, or 'm auvaise foi' in their 

reluctance to present themselves as subject, that is as 'nous' rather than 

'elles',^^ Thiam writes:

L'absence de solidarité de femmes 'blanches' vis-à-vis de femmes 
'noires', [est] donc, de fait, une certaine forme de racisme ou de 
complicité par indifférence.^^

Thus, although Thiam recognises the usefulness of feminism in principle, the 

fact that the majority of women are not feminists leads her to question its 

value in reality. Thiam 's personal approach to w om en's liberation echoes the 

Marxist view of the class struggle: only by overthrow ing (neo)colonial 

structures and revolutionising social values will wom en be able to achieve 

liberation:

Contre la phallocratie et l'antinégrism e comme soubassem ent 
d 'u n  néo-colonialisme qui asservit, la lutte peut s'organiser sur 
deux fronts: une solidarité au niveau d 'une lutte spécifique des 
femmes et aussi au niveau social, économique, politique et 
culturel.^

% m o n e  de Beauvoir, Le deuxième sexe, 2 vols (Paris: Gallimard, 1949), 1, 19. 

^A w a Thiam, Continents noirs (Paris: Tierce, 1987), p. 196.

^Thiam , Continents noirs, p .195.
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But an end to the patriarchal values inherent in contem porary social, economic, 

political and cultural structures will remain impossible as long as w om en 

refuse to define themselves as subject, and continue to accept and internalise 

the m yths and masks of the other. This thesis is an attem pt to discover 

w hether the African wom an emerges as subject of her own discourse and, if 

so, how her cultural subjectivity is expressed. I am therefore concerned w ith 

the question of identity as it appears in the works of black African wom en 

w riting in French. Since the identity of these women is necessarily a gendered 

identity, I consider feminism to be a useful tool. Feminism asserts that finding 

a voice and, m ore importantly, being heard is essential for a w om en's 

authentic identity to develop.

Although m any of the texts discussed appear to be centred on a female 

subject, critics of African literature tend to agree that wom en w riters are 

generally less preoccupied with the question of identity than their male 

counterparts. M oham adou Kane explains:

Enfin les romancières qui se sont révélées au Sénégal ces 
dernières années n 'ont pas conféré une place centrale à l'identité 
dans leurs oeuvres. Une si longue lettre comme Lm Grève des Battu 
respectivem ent de Mariama Bâ et Aminata Sow Fall posent des 
problèmes d 'actualité sur le rôle, la place de la femme dans la 
société. Si l'identité n 'est ni revendiquée, ni contestée, elle reste 
tout sim plem ent implicite.^^

^^Mohamadou Kane, 'Le Thème de l'identité culturelle et ses variations dans 
le rom an africain francophone', Ethiopiques (nouvelle série), 3.3 (1985), 10-25 
(p.24).
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W hat is im portant about this quotation is Kane's suggestion that the question 

of feminine identity is 'implicit' in African wom en's texts. Raym ond Deniel 

makes a similar observation in Femmes des villes africaines, stating that, 

'l'ouvrage im plique du  "non-dit"'.^ He continues:

Les femmes [dans les entretiens] n'avaient peut-être pas assez de 
mots ni de temps pour tout dire. Surtout, elles ont 'retenu ' leur 
parole, par habitude de se taire sur certains sujets, par peur 
d 'a ller trop loin, par pudeur et discrétion.^^

Unw ittingly perhaps, Deniel, like Kane, signals the im portance of deep 

structures in an analysis of feminine identity in sub-Saharan Africa. While this 

thesis discusses that which is explicit in the novels and interviews of these 

authors, it also moves towards a consideration of the implicit - 'le non-dll' - 

in an attem pt to locate the specificity of w om en's cultural experience as 

presented in their writings.

The critical m ethod for this study is based loosely on the structuralist theories 

of A-J. Greimas and Roland Barthes, although other methodologies are 

occasionally used or at least examined. In Chapter 1, for instance, the 

suitability of a Freudian psychoanalytical approach is investigated, prom pted 

by my reading of Ortigues' Senegalese study, Oedipe africain.^ A lthough the

^Raym ond Deniel, Femmes des villes africaines (Abidjan: INADES, 1985), p.l2. 

^^ibid., p. 13.

^M.C. and E. Ortigues, Oedipe africain 3rd edn rev. (1962; Paris: L 'Harm attan, 
1984).
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Oedipal m odel is rejected in this case as an inappropriate tool of enquiry, other 

critics m ay find psychoanalysis a useful route into certain African texts. 

Indeed, psychoanalysis is not completely absent from this thesis in that it 

connects with the notion of symptomatic reading which I pursue in the 

chapters which follow.

As its subtitle suggests, the second chapter, 'Finding a Voice', is an experim ent 

in semiotics in which Calixthe Beyala's first novel'*® is subjected to an initially 

crude stuctural analysis which eventually develops into a semiotic hexagon, 

a figurative representation of key semantic categories in the text. The grid 

which emerges in Beyala's writing ultimately points to the central binary 

structure of modernism  / tradition which informs each of the novels I discuss.

Subsequent chapters proceed from this semiotic point of departure although 

the hexagon itself is abandoned in favour of a less rigid symptom atic reading 

of the texts. Chapters 3 and 4 are genre-centred, discussing the romantic novel 

and autobiographical fiction respectively, both popular genres which, although 

read by an increasingly wide audience, are rarely given the critical attention 

they deserve.

The rem aining three chapters each focus on individual authors: M ariama Bâ,

^^For example, the Ivorian author, Tanella Boni, does not deny the suitability 
of Freud 's theories for her own novel. Une vie de crabe. See Interview with 
Tanella Boni, pp.199-200.

'*®Calixthe Beyala, Cest le soleil qui m'a brûlée (Paris: Stock, 1987).
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Am inata Sow Fall and W erewere Liking. These authors are chosen for a 

num ber of reasons. Firstly, because of all the writers considered, these three 

are the only francophone African women to have been the subjects of a 

substantial body of interviews and criticism as individual authors.^^ In this 

respect, they constitute what could loosely be termed the 'canon' in this field 

and therefore provide a useful point of comparison with the largely 

anonym ous popular novelists of Chapters 3 and 4.

A second reason for selecting these authors is that they have each produced 

more than one text - a point which may well have influenced their European 

critics. In the cases of M ariama Bâ and Aminata Sow Fall, the discussion takes 

account of their complete published work to date. On the other hand, as I 

explain in Chapter 7, a study of all the writings of W erewere Liking w ould be 

beyond the scope of this thesis and would be sufficiently w ide as to generate 

an independent study of its own. For this reason. Chapter 7 focuses only on 

a single text by Liking, a text which in itself reveals the depth and complexity 

of her art.

W hat emerges in this thesis is the way in which the African w om an's identity 

is expressed at different levels in these texts. Duality emerges in a lexical 

analysis, as well as at the fictional levels of imagery and character 

presentation, and ultim ately at the level of the discourse itself in the shape of 

a central axis of m odernism /tradition which is translated into smaller semiotic

'*̂ See Bibliography for further details.
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categories. The thesis seeks to locate the way in which the two poles of this 

axis are reconciled, concluding that any synthesis is typically unspoken. My 

interview s with African women offer another view of the fictional 'mise-en- 

scène' of this unvoiced identity and provide both context and com m entary for 

the novels themselves.

In the concluding chapter, I consider whether the relationship of African 

fem ininity w ith feminism can be synthesised in the light of m y readings of the 

novels. I conclude that, although mostly unspoken and rarely explicit, the 

voice of the African wom an's cultural identity is implicitly expressed in each 

of these texts through content and through form, and that the repression of the 

self in discourse is in fact symptomatic of the control of feminine identity (both 

real and internalised) in contemporary black Africa.

Throughout this study I have tried to avoide a 'reincorporation"^^ of these 

writings, although I realise that a degree of referentiality to one's own culture 

is, in this case, inevitable. Ultimately, I have attem pted to approach my 

corpus w ith the humility recommended by Chinua Achebe in Morning Yet on 

Creation Day. Achebe writes:

The European critic of African literature m ust cultivate the habit 
of humility appropriate to his limited experience of the African

^This term  is taken from Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The 
Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (London: 
Routledge, 1989). The authors warn of the dangers of 'reincorporat[ing] post­
colonial culture into a new internationalist universalist paradigm ' (pp.155-56).
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w orld and purged of his superiority and arrogance which it so 
insidiously makes him heir to/^

Finally, I hope that this thesis will draw  other critics' attention to a literature 

which is still largely undiscovered."" M ildred M ortimer has observed that 

Sub-Saharan wom en's fiction is marked by a dem and for freedom to enter the 

public space."*  ̂ I believe that these women have a right to be heard.

^^Chinua Achebe, Morning Yet on Creation Day (London: Heinemann, 1975), p.6. 
However, it should be remembered, as Nwoga points out, that the African 
critic m ay not necessarily approach an African text with African tools either. 
See D. Ibe Nwoga, 'The Limitations of Universal Criticism', in Exile and 
Tradition, ed. by Rowland Smith, (New York: Africana Publishing, 1976), pp.8- 
30 (pp.11-12).

^See Jean-Marie Volet, 'Romancières francophones d 'A frique noire: vingt ans 
d'activité littéraire à découvrir', French Reviens, 65 (1992), 765-73.

"‘̂ Mortimer, Mildred, journeys through the French African Novel (London: James 
Currey, 1990), p.lO.
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CHAPTER ONE 

AFRICAN OEDIPUS?

The question of w hether Freudian analysis has anything to offer feminism has 

been debated at great length, not least by Juliet Mitchell in Psychoanalysis and 

Feminism} Towards the end of her book, Mitchell raises w hat for me, as a 

European reader of African women's writing, represents a fundam ental 

question, that is: 'Can the universal structures Freud claims to have revealed 

truly be said to be universal - that is, are they really appropriate to all forms 

of culture?'^

In 1966, Marie-Cécile and Edmond Ortigues published Oedipe africain,^ a 

collection of clinical and ethnographical observations based on a four-year 

psychoanalytical study of Senegalese patients in Dakar. This chapter was 

developed in response to my readings of this text which presents Freudian 

analyses of Black African analysands. The concept of an 'African O edipus' led 

me to reconsider the suitability of Freud's theories of sexuality - and of 

fem ininity in particular - in an African context; to re-examine Freud's 

m etaphors of the 'dark  continent' and the 'castration complex'; and to review

^Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Femijiism (Harm ondsworth: Penguin, 1974). 

^ibid. p.363.

^M.C. and E. Ortigues, Oedipe africain (Paris: L 'Harm attan, 1984).
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the O edipal m odel as a universal structure.

According to Freud 's analysis, the pre-Oedipal girl's entry into 'fem ininity' is 

effected by two 'tasks': the first being the renunciation of the clitoris as the 

leading erotogenic zone; and the second the transference of the love-object 

from the m other to the father.^ No psychological explanation as to w hy the 

girl should w ant to suppress the pleasure she had previously experienced 

through clitoral m asturbation is proposed by Freud; such a renunciation is 

simply necessary for the development of 'norm al' femininity. Mitchell's 

reading suggests that this abandonm ent of clitoral pleasure derives from the 

little girl's sense of her own genital inferiority which Freud has identified as 

the castration complex, the same complex which leads her to renounce her 

m other as love-object (the second 'task') and transfer her desire from her 

m other to her father.^ The castration complex is thus the turning point on 

which a w om an's 'norm al' sexual development depends.

On seeing the female genitals, Freud's boy child becomes aw are of the fact that 

not everyone has a penis. Memories of the threats which accompanied his 

infantile m asturbation and horror at the sight of the 'castrated w om an' cause 

the boy to begin to fear the possibility of his own castration. The Oedipal

^Sigmund Freud, 'Femininity', in Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, trans. and ed. by James Strachey in collaboration with 
Anna Freud, 24 vols (London: The Hogarth Press and the Institute of 
Psychoanalysis, 1964), XXII, 112-35 (p.ll8).

^Mitchell, p. 107.
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consequences of this experience have become a psychoanalytical cliché and as 

it is specifically wom en's sexuality which concerns us here, it does not seem 

necessary to consider the boy's development any further.

For the little girl, however, the implications of the castration complex are far 

m ore significant:

The castration complex of girls is also started by the sight of the 
genitals of the other sex. They at once notice the difference and, 
it m ust be adm itted, its significance too. They feel seriously 
wronged, often declare that they w ant to 'have som ething like it 
too ', and fall a victim to 'envy for the penis', which will leave 
ineradicable traces on their development and the form ation of 
their character.^

W hen exactly the little girl catches sight of the male genitals and w hy the 

rather insignificant penis of a small boy should im press on her such a 

profound feeling of inferiority remains a mystery. Perhaps it is not the penis 

itself which is coveted, but the ability to urinate standing up?^ The 'fact' 

rem ains, as Freud explains, that the discovery that she has no penis m ust lead 

the girl to '[acknowledge] the fact of her castration, and with it, too, the 

superiority of the male and her own inferiority';® failure to do so results in a

®Freud, 'Fem ininity, p.l25.

^This m ay be the case in Europe and North America where wom en and men 
are constrained by their clothing: in African and Caribbean countries, however, 
urinary practices vary. For example, women may urinate standing, m en in a 
squatting position.

®Freud, 'Female Sexuality', Standard Edition (1961), XXI, 225-43 (p.229).
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rejection of femininity and prevents development to 'norm al' w om anhood. 

F reud 's 'norm al' w om an m ust therefore resign herself to a 

self-m utilating/m utilated existence, for the rite of passage from little girl to 

w om en involves the internalisation of a self-image based on inferiority and 

lack.

In an African context, the figure of the castrated w om an is the focus of yet 

m ore controversy since those women who have experienced clitoridectomy 

a n d /o r  infibulation have actually been castrated - literally. As Awa Thiam, 

the Senegalese sociologist, explains: 'il n 'y  a pas de sentim ent de castration 

pour les non-mutilées. Pour celles qui le seraient, il y a conscience de 

castration.'^ For Thiam, the Freudian theory is particularly reductive in the 

context of a society which maintains the traditional practice of genital 

m utilation as a means of oppressing female sexuality:^®

En effet, tout se passe comme si on se trouvait en face d 'u n  
Négro-africain soutenant le point de vue selon lequel la petite 
fille ne devient femme que lorsqu'elle est excisée, mutilée.

^ h ia m . Continents noirs, p.83

^®Awa Thiam, La Parole aux Négresses (Paris: D enoël/G onthier, 1977), p.99. At 
the fourth International Congress on Neglected and Ill-treated Children (Paris, 
September 1982), during the debate on female genital m utilation, the term 
'm utilation ' was rejected by several African women participants as pejorative 
(See M. Erlich, La Femme blessée (Paris: L 'Harm attan, 1986)). Awa Thiam, 
however, uses the term in both her texts. Female genital m utiliation is often 
euphem istically referred to as female 'circumcision' although, as Erlich 
dem onstrates, the biological consequences are far graver than for circumcised 
males.
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'Entière', la femme est comme un être inférieur ou plutôt 
infériorisé.”

Just as Freud advocates w om en's acceptance of their psychological castration 

as essential for the developm ent of 'normal femininity', those African 

patriarchal societies in which clitoridectomy and infibulation are still practised 

m aintain that a w om an will never be completely 'feminine' unless she has 

undergone such an operation. This doctrine is then internalised and 

perpetuated by a large num ber of African wom en as Awa Thiam 's 

interviewees reveal:

Voilà quatre ans que je suis divorcée, et pas une seule fois, je n 'ai 
ressenti le désir de courir après un homme, ou tout sim plem ent 
l'absence de rapports sexuels comme un m anque, un m anque 
vital. Cela fait apparaître dans une certaine m esure la fonction 
de l'excision: elle perm et à la femme d 'être maîtresse de son 
corps. Voilà pourquoi, je ne la perçois nullem ent comme une 
m utilation.’̂

Traditionally, clitoridectomy represents a female initiation rite and therefore 

plays a structuring role in the constitution of a w om en's sexual identity.’̂  

The parallel with Freud's theory of the castration complex is striking in that 

each process presents the removal of the clitoris (either m entally or physically)

"Thiam , Continents noirs, p.65.

’̂ Thiam, La Parole aux Négresses, p.88: interview with a 26 year old Malian 
w om an graduate, divorced with one child.

’̂ Although it should be pointed out that, unlike clitoridectomy, the practice of 
infibulation has no basis in tradition; its socio-cultural role is almost uniquely 
that of the preservation of a w om an's virginity. See Erlich, p .26.
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as the key to femininity. In each case the clitoris represents the 'm asculine' 

side of a w om an's sexuality, something undesirable and un-'natural'.

Removal of the clitoris is explained by the Dogon people in terms of the story 

of creation. During a series of interviews with Marcel Griaule, Ogotemmeli 

explains how, w hen faced with the Earth's resistance to his sexual advances, 

Amma, the Dogon god 'abat la termitière rebelle' (for termite hill, read 

clitoris), and  's 'un it à la terre excisée'. The 'masculinity' of the female Earth 

is thus defeated, and 'le premier désordre de l'Univers' is overcome.^'* W hat 

is so disturbing about this legend is that a metaphorical rape has established 

a mystical precedent for the genital mutilation of women. Moreover, the 

legend introduces the excision of the rebellious clitoris as essential for a 

successful social structure and a harmonious heterosexual relationship. 

Ogotemmeli goes on to conclude that 'Dieu eut d 'autres rapports avec sa 

femme et cette fois rien ne vint troubler leur union, car l'excision avait fait 

disparaître la cause du  premier désordre'.

According to Bambara mythology, the 'sting' of a w om an's clitoris has the 

pow er to kill a man and a girl whose clitoris is intact is 'comme un garçon'. 

In order to m aintain the status quo, this 'masculine' element m ust be 

physically rem oved, often with quite horrifying biological consequences.

’"‘Marcel Griaule, Dieu d'eau (Paris: Fayard, 1948), p.l7.

’^ibid., p.l6.

’^ h ia m . La Parole aux Négresses, pp.98-99.
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Remarkably, these African folktales provide an unsettling archetypal pattern 

for w hat m ust be one of Freud's most infamous conclusions: that the 

pre-Oedipal girl is in fact a little  man'.^^ Moreover, both Freud 's castration 

complex and the practice of genital mutilation reduce the possibility of female 

sexual pleasure to w hat the patriarch wrongly believes to be the passive 

submission of vaginal penetration.’* For Christiane Olivier, Freud has 

perform ed a 'm ental clitoridectomy' on the entire female race:

C 'est une véritable 'clitoridectomie m entale' que [Freud] a tenté 
d'opérer, à coup de théorie: il n 'est question en effet de rien 
d 'au tre  que d 'obtenir de la femme qu'elle renonce à une partie 
de son anatomie, considérée par l'hom m e comme masculine.’̂

H aving thus renounced her clitoral activity, the next step for Freud 's little girl 

on the path to 'norm al' womanhood is the transference of the love-object from 

her m other to her father. The accomplishment of this second 'task' therefore 

depends upon a nuclear family structure in which 'm other' and 'father' (or 

their equivalents) are clearly defined and distinct from one another. W ould 

it then be practicable to apply this aspect of Freud's theory w ithin the context 

of the traditional black African extended family which is polynuclear and often 

polygam ous? Awa Thiam explains:

’^Freud, 'F em in in it/, p .ll8 .

’*For further discussion of this question, see Germaine Greer, The Female 
Eunuch (London: MacGibbon & Kee, 1970, repr. London: G ranada, 1981), 
pp.51-54.

’̂ Christiane Olivier, Les Eîifatits de Jocaste (Paris: Denoël, 1980), pp.30-31.
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L'enfant négro-africain n'évolue pas entre un père et une mère, 
ou leurs substituts respectifs, comme c'est le cas pour l'européen. 
Il dem eure non seulement avec ses père et mère, mais encore 
avec d 'au tres membres de sa famille - sa famille élargie. Celle-ci 
peut comporter: les grands-parents, les grands-oncles, les grands- 
tantes, les oncles, les tantes, les cousin(e)s, les frères et les soeurs 
et parfois des personnes qui n 'ont aucun rapport aux 
collatéraux.^®

If we accept the influence of culture on the construction of a gendered identity, 

then the concept of an African Oedipus becomes highly problematic.^^ 

Indeed, Juliet Mitchell's defence of Freud rests on the specificity of his context, 

although she never totally eliminates the possibility of a universal O edipus, 

arguing that, 'anthropological arguments that make the O edipus complex 

general w ithout demarcating its specificity are inadequate; political suggestions 

that it is only to be found in capitalist societies are incorrect'.^

For Marie-Cécile and Edmond Ortigues, however, the Oedipus complex is very 

m uch an African problem.^^ African phantasies of confrontation w ith the 

father are described as analogous to those experienced by European 

analysands, although, as the analysts themselves admit, these phantasies have

^®Thiam, Continents noirs, pp.79-80. Thiam's argum ent here agrees w ith 
Shulamith Firestone's thesis in Firestone, The Dialectic of Sex (London: The 
W om en's Press, 1970; repr. 1979), pp.106-14.

Archer and Lloyd claim that 'the influence of culture [on the unconscious] is 
inevitable. Only if culture and society were to change w ould your 
unconscious change too', in John Archer and Barbara Lloyd, Sex and Gender 
(Harm ondsworth: Penguin, 1982), p.92.

^M itchell, p.409.

^Ortigues, p.9.



32

a tendency to develop in a different direction from their European

counterparts 24

In spite of the immense social and cultural differences between analyst 

(Ortigues) and analysand (patients in Dakar), the referent for the Ortigues 

study is the European Oedipal phantasy, against which any African 

'deviations' (notably three) are presented as other. In the 'African version' of 

the O edipus complex, the symbolic function of the father is associated w ith 

that of the group, i.e. the ancestors, 'le phallus collectif'. The boy therefore 

identifies w ith the dead ancestor, 'l'ancêtre inégalable', through the 

interm ediary of the father,^^ and subsequently fears castration not from his 

father but from his ancestors: 'Ici la castration est vécue sur le registre collectif 

de l'obéissance à la loi des morts, la loi des ancêtres'

Unable to become equal or superior to the ancestor, the young boy's Oedipal 

rivalry becomes focused not on his father, as in the European m odel, bu t on 

his 'brothers', a phantasy which the Ortigues describe as 'le dram e de dépasser 

les f r è r e s ' T h e  boy's desire to take the place of a 'brother' manifests itself 

inversely in the form of a persecution complex: any problem of guilt is then

'̂‘Ortigues, p.59.

^^ibid., p.79.

""ibid., p.75.

""ibid., pp.79-80. The term 'frères' in this context signifies 'brothers' in the 
sense of 'cam arades' or peers.
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projected onto the other and is to some extent resolved:

Le mécanisme de projection est privilégié par la culture comme 
moyen de formuler le problème du mal. L'ensemble des 
rapports interpersonnels est fortement coloré par le fait que 
chacun se croit persécuté [...] En toutes circonstances il convient 
de se protéger des intentions menaçantes. Les sommes 
considérables dépensées chez les m arabouts ou en achat 
d 'am ulettes diverses par les plus pauvres, le souci des parents - 
des femmes surtout - [...] en témoignent.^®

H ere it is interesting to note the authors' observation that it is mainly w om en 

who dem onstrate the persecutory manifestations of African Oedipal rivalry. 

Unfortunately, such an observation does not lead them to consider the 

implications of their conclusions for a theory of African gender difference. 

Regrettably, they dismiss their female analysands, explaining:

N ous avons remis à plus tard l'exploitation des dossiers de filles 
[...] Les fillettes et jeunes filles, moins scolarisées dans l'ensem ble 
que les garçons, peuvent rarem ent s'exprimer en français. De 
plus, en raison de l'éducation qu'elles reçoivent, elles ne 
s'exprim ent qu 'à peine devant un étranger, un inconnu. Aussi 
nos dossiers féminins sont-ils incomparablement moins riches 
que ceux des garçons.^

It w ould seem then that, like Freud, the Ortigues are guilty of perpetuating 

w hat Awa Thiam has defined as the 'ideology of the dark ', according to which

% rtig u e s , pp.92-93. 

^ibid., p.24.
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the perpetrator is blind to the individuality of the other.^ In spite of their 

intentions not to proceed solely from a European referen t/’ comparisons 

emerge throughout the work: ultimately the concept of 'African O edipus' itself 

is undeniably referential. Not w ithout some irony, then, is the O rtigues's 

rejection of the culturalist theory of the personality on the ground that they do 

not w ant to talk about others without allowing them  to speak:

C 'est qu 'au  dire même de ses auteurs, elle [la théorie culturaliste 
de la personnalité de base] isole artificiellement une personnalité 
'm odale ', purem ent dispositionnelle, ce qui revient à parler des 
autres en leur coupant la parole.^^

Although, as a consideration of Oedipe africain reveals, a certain degree of 

referentiality appears, to some extent, to be inescapable, any analyst whose 

conclusions contribute to a mystification of the other (whatever h e r/h is  

intentions) is guilty of imperialism. The Ortigues's decision not to discuss the 

sixty-eight female case-histories recorded in Dakar because they are 

'incom parablem ent moins riches que ceux des garçons'^ recalls Freud 's 

rem arks concerning what he considered to be the inaccessibility (or rather, the 

im penetrability) of the female psyche: 'Psycho-analysis does not try to describe

^ h ia m .  Continents noirs, p.7: 'l'idéologie du noir, que celle-ci s'appelle 
idéologie de la non-connaissance, phallocratie ou antinégrism e'.

’̂O rtigues, p.241.

^^ibid., p.297.

^See above, p.33 (note 29).
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w hat a wom an is - that would be a task it could scarcely perform '.^

Indeed, Freud's own thoughts on female sexuality culminate in the infamous 

m etaphor of the 'dark c o n t i n e n t ' a n  image which makes a particularly 

controversial contribution to a study of female sexuality in an African context. 

For Freud mystifies femininity with the same clichéd, racist m yths which 

nineteenth-century colonial explorers projected onto the African continent. 

Hélène Cixous writes:

On peut lui apprendre [à la femme], dès qu'elle commence à 
parler, en même temps que son nom, que sa région est noire: 
parce que tu es Afrique, tu es noire. Ton continent est noir. Le 
noir est dangereux. Dans le noir tu ne vois rien, tu as peur [...] 
Et l'horreur du noir, nous l'avons intériorisée.^

Through its daim s that the female psyche is dark, m ysterious and 

im penetrable, psychoanalysis creates and perpetuates m an-m ade m yths of 

w hat w om an is. Such myths, like the mythology of racism, are generated by 

the fear of anything outside the m yth-m aker's personal experience. Often the 

mystified 'other' internalises h er/h is  inauthentic mystified self, thereby 

resigning her/h im self to the oppression of the myth-maker. For Fanon, of

^Freud, 'F em in in it/, p .116.

^^Freud, T h e  Question of Lay Analysis: Conversations w ith an Impartial 
Person', Standard Edition (1959), XX, 183-250 (p.212).

^Catherine Clément & Hélène Cixous, La jeune née (Paris: 10/18, 1975), p .124.
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course, this internalisation is an inevitable consequence of racism.^^ By 

rejecting their female case-histories in favour of an almost exclusively 

m en-centred study, the Ortigues unwittingly collude with the mystification of 

w om en (and particularly African women) as 'dark continents'. The African 

w om an is twice im prisoned in this metaphor: her 'darkness' is the 

consequence of her race and of her sex.

The figure of the 'dark continent' is a symptom  of an im perialist and 

phallocentric ideology which, like Freud's little boy, recognises the instability 

of its pow er and the possibility of its own castration. It is m en's (and 

therefore Freud's) preoccupation with the possibility of their own castration, 

combined w ith their horror (and fear) at the sight of the unfam iliar female 

genitals which generates a dichomotous mythology of w om en's sexuality: the 

passive im potent eunuch on the one hand (which is desirable); and the 

venim ous clitoris or toothed vagina on the other (which is not).

The experience of genital mutilation has a profound effect on the African 

w om an's construction of her sexual identity. Aside from the dangerous 

biological consequences of what Awa Thiam condemns as 'la charcuterie',^ 

a castrated w om an has internalised an image of her sexual self as uncivilised 

and bestial, requiring control. In spite of this chilling parallel w ith the

^^Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1952), p.27: 1e nègre 
doit, qu 'il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a faite le Blanc'.

^ h ia m .  La Parole aux Négresses, p. 103.
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pre-Oedipal castration complex, none of the structuring mechanisms of Freud's 

European Oedipus have been found to exist on the African c o n t i n e n t . V e r y  

persuasive, then, is Deleuze and Guattari's argum ent that, 'O edipe c'est 

toujours la colonisation poursuivie par d 'autres moyens'

In an interview recorded in Abidjan, the Ivorian writer, Tanella Boni 

comments on the universalist tendency of the Freudian critic. She explains:

Chacun peut avoir sa grille de lecture et je pense que le schéma 
oedipien aussi peut être appliqué à un texte écrit par une 
Africaine. Mais je crois que si on applique ce schéma, il y a un 
certain nom bre de remarques qu'il faut prendre en compte, parce 
que les relations père-fille ou mère-fils en Afrique, ce n 'est 
peut-être pas la même chose que ce qui se passe en Occident. Je 
pense que c'est cela la difficulté.'*’

A lthough the Oedipal triangle is a highly seductive formula, an African 

O edipus dem ands an analysis of African psychic and social structures which 

is beyond the scope of the thesis. The Ortigues's study does not provide this

^^For this very reason, Soyinka condemns Freudianism as 'one of the m ost 
notorious examples' of the European intellectual tendency to '[indoctrinate] 
society into the acceptance of a single, simple criterion as governing any 
num ber of hum an acts, evaluations and even habits of understanding ', in Wole 
Soyinka, Myth, Literature and the African World (Cambridge: Cam bridge 
University Press, 1976), pp.136-37.

^°Gilles Deleuze and Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie: Vanti-Oedipe 
(Paris: Les Editions de Minuit, 1972), p.200. For a critique of Deleuze and 
G uattari's position, see Marc-Vincent Howlett, 'L 'Oedipe africain'. Présence 
Africaine, 93 (1975), 184-93.

'*’See Interview with Tanella Boni, pp .199-200.
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analysis and is, as I have dem onstrated, too centred in the psyche of the 

European male. In the chapters that follow, I attem pt to pursue a m ethod of 

analysis which, although universalist to a degree, does not ultim ately contain 

African texts w ithin a strictly European frame of reference. It is hoped that, 

unlike the O rtigues's Oedipal model, my chosen m ethod of analysis will 

enable the texts to speak for themselves.
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CHAPTER TWO

LOCATING THE VOICE: CALIXTHE BEY ALA'S NOVEL 

AS BLUEPRINT FOR AN ANALYSIS OF IDENTITY

In order to locate the articulation of the cultural self in African w om en's 

writing, w e need to approach the corpus with an appropriate critical tool. At 

this point, I should like to consider the critic's approach to African w om en's 

writing. Are the empirical sex and colour of the author relevant?

For Toril Moi, the practice of 'authority' is the work of the 'patriarchal critic' 

and therefore fails to make a useful contribution to feminist literary theory.^ 

However, as I have outlined in the introduction to this thesis, any study of 

African w om en's writing which ignores the socio-cultural context of its 

production is not an activity which is ideologically acceptable. Such a process 

w ould deservedly lead to accusations of social and literary imperialism , and 

w ould produce a limited rather than an enabling reading of the texts.

In each of the chapters of the thesis, the author is ever present as producer of 

her text, either implicitly through my decision to read these novels as 

gendered texts, or explicitly through references to interviews with the authors 

on their work. That is not to say that my readings are exclusively

’Toril Moi Sexual/Textual Politics (London: Methuen, 1985), p.62.
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author-centred; rather, following Barthes in T h e  Death of the Author',^ I reject 

the notion of the 'Author-God' as final signified of a text, recognising her 

instead as one of the multiplicity of textual strands which m ust be 

'd isentangled ' by the reader. Like the African context of their writings, the 

sexual selves of the authors cannot be ignored in a non-im perialist reading of 

their texts. If, as Barbara Harlow suggests, wom en's literature generally is the 

product of 'specific material historical and intellectual processes w ithin specific 

societies',^ then African wom en's literature is more specific still. I w ould 

agree w ith the remark made by Carole Boyce Davies that the age-old 

dichotom y of text and context is here to some extent resolved.^ In the case of 

African w om en's writing, this resolution seems inescapable.

In Calixthe Beyala's novel, C'est le soleil qui m'a brûlée,^ the increasing political 

awareness of the central character, Ateba, develops as a parallel to the gradual 

evolution of her sexual identity. . W hat is striking about this text, and indeed 

each of the novels I shall be discussing is that the question of feminine identity 

is presented through sexual rather than m aternal relationships. The figure of 

the m other rarely plays a central role. In an article on the theme of happiness, 

Sonia Lee observes that African women tend to demystify the m other in their

^Roland Barthes, T he Death of the Author', in Image-Music-Text, essays 
selected and translated by Stephen Heath (London: Fontana, 1977), pp .142-48.

^Barbara Harlow, Resistance Literature (London: M ethuen, 1987), p.l82.

^Davies and Graves, p .12.

^Calixthe Beyala, C'est le soleil qui m'a brûlée (Paris: Stock, 1987). Page 
references will be given in parentheses.
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writings. This, she argues, explains the fact that the central character of novels 

by w om en is not the mother but Tépouse'.^ In this chapter I shall discuss the 

ways in which women and men are presented in Beyala's novel, and how 

sexual a n d /o r  non-sexual interaction between the two contributes to both the 

structure and the political ideology of the text. The analysis of gender which 

emerges from this study will contribute to the wider discussion of the w ay in 

which the African wom an's sexual and cultural identity is constructed.

The text itself is generated by a network of relationships. If we classify these 

relationships in terms of relative status, four m ain categories appear: 

friendship; dependence; sexual availability; and hostility. These categories are 

useful in so far as they reveal that all the fem ale/m ale relationships in the text 

can be classified as both sexual and, at the same time, hostile and, in the case 

of Ada and her cohabitee, Yossep, as sexual, hostile and yet dependent.

Com m unication between Ada and Yossep is effected through a system of 

exchange: Ada provides her lover with bed and board, for which she receives 

sexual favours from Yossep:

Et, un peu plus tard, quand le soleil aura tout à fait disparu, elle 
lui donnera cet ordre, toujours le même: 'Viens me faire 
l'am our.' [...] Elle exigera que ça aille vite. [...] Il la prendra [...] 
Elle ira au W-C. [...] Q uand elle reviendra, il se gardera de lui 
avouer qu'elle le froisse en l'oubliant si vite. [...] Il ne doit rien 
dire. Que dire de plus quand gîte et couvert sont assurés? (p.86)

^Sonia Lee, 'Le Thème du bonheur chez les romancières de l'Afrique 
occidentale'. Présence Francophojie, 29 (1986), 91-103 (p.103).
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The silent ritual is presented in emotionless terms more suited to a financial 

transaction than to a description of love-making. Here the barter system of 

m arriage - sex for security - is inverted, for A da's financial independence 

allows her to control her sexual relationship w ith Yossep. Generally, the 

barter system  describes the way in which women are coerced into long-term 

sexual com m itm ent w ith m en through financial necessity; hence the Marxist 

view  of m arriage as a form of prostitution.^ But whereas, according to the 

terms of the traditional marital exchange, the wom an becomes the property of 

her husband and therefore totally dependent on him, dependence in the 

A da/Y ossep  relationship is mutual. Yossep is not A da's property, for Ada 

also depends on him, not only for sexual satisfaction, but for emotional 

security in a society which dictates that the only wom en who live alone are 

social outcasts, like Zouzou la Folle:

Plus loin, Zouzou la Folle, dans la tenue d'Eve, allaite son 
dernier-né dans ce même climat d'indifférence aveugle qui la 
caractérise. Elle ne réagira pas plus quand la coutum e 
s'engouffrant dans les labyrinthes dévastateurs des sens uniques 
et des sens interdits, lui arrachera son enfant, (p.74)

A lthough the traditional African family structure is that of the extended 

family, the head of the 'household', as in the European nuclear model, is still 

the 'patriarche'.® A wom an living without a man, be it her father, her

^See Kate Millett, Sexual Politics (New York: Doubleday, 1970), p .125. 

®Thiam, Continents noirs, p.80.
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husband, her brother, or in the case of a widow, her adult son,^ is a social 

anom aly and therefore an outcast. When Yossep leaves the family home, 

A teba is able to predict her aunt's reaction:

Ateba refusera d 'écouter quand Ada dira: 'Il faut un hom m e à 
la maison.' Elle sait qu'A da dit toujours cela entre deux pères. 
(p.l20)

Yossep is one in a long line of 'pères' to Ateba, for Ada has internalised the 

patriarchal m yth that a woman needs a man and a child needs a father. W hen 

A da discovers that he has failed to adhere to the terms of the barter, i.e. that 

he has been unfaithful to her, the relationship ends in hostility and separation.

W hereas the A da/Y ossep relationship is a symmetrical one, each partner 

m oving from a attitude of dependence and sexual availability to one of 

hostility towards the other, Ateba's associations w ith Jean Zepp and the two 

anonym ous men in the text follow quite different patterns.^® Ateba's 

relationships with the two strangers can be examined together, for the pattern 

of her encounter with Homme II is a repeat of her experience with Hom m e I. 

But it is through Ateba's relationship with Jean that the text begins to

^Christine Oppong, Female and Male in West Africa (London: Allen and Unwin, 
1983), p.28.

^°In order to distinguish between the two anonym ous men, I shall refer to the 
m an Ateba meets at Ekassi's 'Sadaka' as 'Homm e I'; and as 'H om m e II', the 
m an she meets at the La Sainte nightclub.
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deconstruct patriarchal m yths about women and m en."

The oscillating nature of the A teba/Jean relationship reflects the constant 

shifting of power from one to the other. Although Ateba initially feels desire 

for Jean, she is never really sexually available to him because she experiences 

her desire as sinful. Having interrupted Jean making love to a wom an, who 

could have been herself, Ateba, like the archetypal virgin after her first sexual 

experience, contemplates her reflection in a mirror:

Elle va dans la salle de bains, elle trempe sa tête dans une 
bassine d'eau, elle se regarde longuement dans la glace. Elle 
crache. La femme de la glace a le visage aigri de l'épouse 
bafouée, (p.39)

W hat she sees in the m irror is an image of herself as other and this disgusts 

her. From this point in the text, Ateba ceases to desire Jean, but control of the 

relationship continues to shift as Jean's attitude tow ards Ateba alternates 

between hostility and desire.

Having rejected the image of 'l'épouse bafouée', Ateba takes on the image of 

Eve, 'la femme fautive' (p.45). The Biblical m yth of Eve's tem ptation is woven 

into the text and, like Freud's Dora in Lji jeutie née by Clément and Cixous, the 

figure of Eve reappears, at intervals, as a symbol of the way in which m en's 

fear of the unfamiliar, i.e. woman, generates a mystification of the other. As

"i.e. show the assumptions in attitudes and speech.
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m yth, the other can more easily be silenced and oppressed. The m yth of the 

guilty w om an incarnate in the images of Eve, Pandora, Potiphar's wife, etc., 

is w hat Simone de Beauvoir would term a 'mythe statique', for it transform s 

a value into a transcendent idea, which then becomes an absolute truth.^^ For 

Jean, Ateba is guilty of refusing to desire him: his fear of a wom an who is in 

control of her ow n m ind and her own sexuality creates a need to dom inate 

Ateba physically. Having been interrupted by Ateba, he m anipulates her 

em barrassm ent by projecting his own desire onto her:

- Mais quoi? interrompit-il. Tu es venue m 'espionner, voilà la 
vérité!
- Mais pourqoi ferais-je une chose pareille?
- Pour ça! dit-il en saississant son sexe à pleine m ain et en lui 
lançant un regard chargé de mépris.
- Tu es devenu complètement fou!
- Non, chérie, ricane-t-il. Tu m 'as volé mon plaisir. Je te 
dem ande de me le rendre. Honnête, non?

De force, il la prend dans ses bras et se m et à onduler du 
bassin.
-T u  verras, mon amour. Tu aimeras. Toutes mes femmes ont 
aimé, (p.44)

Ateba's rejection of Jean's sexual advances is a threat to his masculine identity. 

Thus, in order to reaffirm his virility, Jean uses physical force to make Ateba 

'desire ' him.

The text inverts the m yth that women are dependent on m en for the 

realisation of their own sexual potential, a myth perpetuated by Simone de

^^Beauvoir, I, 395.
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Beauvoir w hen she writes, 'la jeune fille a besoin de l'hom m e pour que son 

propre corps lui soit révélé'.’̂  Only through m asturbation does Ateba 

achieve sexual pleasure. By contrast, all of Ateba's sexual experiences w ith 

m en are presented as violations. The physical nausea which accompanies 

these encounters, like spitting at her own reflection, suggests Ateba's horror 

at the sight of her own inauthenticity. In Homme Ts flat she avoids her own 

reflection. Only when Homme 1 leaves the room does she confront the image 

in the mirror:

Celle dans le miroir lui est étrangère, elle ne peut lire dans son 
âme, mais elle la sent si proche! Elle est elle sans être elle. Elle 
s'est perdue de vue à trop jouer la farce, (p. 149)

Thus, although Ateba agrees to go home with the two men, she agrees not as 

Ateba, but as other. In order to achieve her aim to 'RETROUVER LA FEMME 

ET ANEANTIR LE CHAOS'(p.l02),’'* Ateba m ust first experience otherness. 

But there is always the risk that, like Narcissus, she will become absorbed in 

her new  reflection and drown:

Ecoeurée, elle pense qu'elle n 'aura bientôt plus rien à se dire, 
sauf aux hommes qui n 'ont que l'idée de ce qu'elles ne sont pas. 
(p.l49)

The text suggests that internalisation of inauthenticity causes a w om an to

^^Beauvoir, II, 158. 

^'*Emphasis in the text.
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become alienated from herself, hence when Ateba is raped, and significantly, 

penetrated by Homme II, she has to m urder him so that every trace of bad 

faith will be destroyed.

Through the death of Homme II, Ateba's authentic self is released and she is 

finally able to declare her own sexuality. The text challenges the African taboo 

of lesbianism by presenting the A teba/Irène relationship as the only positive 

element in a system of hum an relationships whose only common denom inator 

is hostility. Even Ateba's relationship with Ada lacks generosity: only when 

Yossep has been rejected can Ateba consider her aunt as an authentic subject:

Ada n'est plus Ada, mais la Femme est très belle m algré les 
bosses et les ecchymoses qui la font ressembler à un corossol. 
(p.l20)

But Ateba loves Irène in spite of the fact that she is totally dependent on men. 

A Freudian critic might conclude that Ateba's hom osexuality is the 

m anifestation of an unresolved Oedipal crisis, i.e. having failed to repress her 

desire for her mother, Betty (who was also a prostitute), Ateba redirects this 

desire onto Irène. But, as I have shown in Chapter 1, such an approach 

proceeds from a reductive view of sexuality as biologically determ ined, 

through which any departure from the patriarchal norm  of 'boy meets girl and 

they live happily ever after' m ust be rooted in the highly controversial concept 

of penis envy.
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Ateba is unable to express her love for Irène because the social order refuses 

to adm it that a wom an could ever experience sexual attraction for another 

w om an. As long as lesbians have no voice, their existence can be denied. The 

taboo of female homosexuality has no basis in kinship systems as does, for 

example, the incest taboo. It is, however, a possible threat to the patriarchal 

system, as a woman who loves another wom an cannot become the property 

of a m an, a situation which is potentially subversive in a system whose basic 

form of communication, as Lévi-Strauss has dem onstrated, is the exchange of 

w om en between men.^^ When Jean makes a final attem pt to possess Ateba 

through a marital exchange, she refuses, claiming: ']e suis déjà mariée. J'ai 

épousé les étoiles' (p.l28).

The polyvalent symbol of the star is universally associated w ith regeneration, 

conflict, the seemingly unattainable and, specifically in this text, w ith women. 

In his analyses of myths, Lévi-Strauss has dem onstrated the w ay in which 

hum an relationships can be transposed in m yth into relationships between 

categories of hum an or non-human entities.’̂  In the text, relationships 

betw een wom en and men are associated with two mythically based categories: 

étoile/soleil and eau/boue.

The transposition from 'hom m e' to 'soleil' as indicated by the title, C'est le 

soleil qui m'a brûlée, immediately opens up the text to criticisms of biological

^^Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (Paris: Pion, 1962), pp. 144-49. 

’̂ Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris: Pion, 1958), p.249.
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reductionism . Binary oppositions of femininity and masculinity attem pt to 

define differences between the sexes, as Clément and Cixous have shown:

A ctivité/passivité, 
Soleil/Lune 
C u ltu re /N atu re  
Jo u r/N u it [...] 
H om m e/Fem m e/^

For m any feminist thinkers, such 'differences' are m yths which allow the 

oppression of women to be perpetuated. The suggestion is that w om en's 

identity is contained within this binary axis, and is therefore unable to express 

itself with any degree of authenticity. Katherine Frank hints at this binary 

axis w hen she claims that 'the world of the African novel - w hether a 

traditional, colonial, or post-independent world - tends to be a sexually 

defined, even sexually polarized, one, with rigidly decided sexual roles.'^® 

In this thesis I am focusing on the nature of this axis in the African context, 

and investigating the ways in which women writers resist the containm ent of 

their identity within this oppressive structure. I shall therefore now  discuss 

w hether the figurative representations of women and men in Beyala's text are 

ordered according to the binary oppositions of 'feminine' and 'm asculine' and, 

if so, how these oppositions are constructed.

17 ,Clément and Cixous, p .ll5 .

^®Katherine Frank, 'Feminist Criticism and the African Novel', African Literature 
Today, 14 (1984), 34-48 (p.40).
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Fluids such as water, milk and blood are universally associated w ith 

women.^^ That is not to say that fluids have an inherent quality of 

'w om anliness' or 'fem in in it/, but rather that the fact that wom en m enstruate 

and  breastfeed their children, and men do not, causes men to associate these 

fluids w ith the female sex. For this reason, the equation of wom en w ith fluids 

can be challenged as a patriarchal equation, reducing wom en to the 

(hetero)sexual function of procreation.

H ow ever, in Cest le soleil qui m'a brûlée, water is a symbol of the dynamic 

principle of change. As a cleansing agent, water provides a possible means of 

release from the primeval quagmire of life in the W ater is opposed to

m ud in a metaphorical thread which recalls Mary Douglas' analysis of social 

attitudes to dirt.^’ According to Douglas, dirt is initially viewed as a threat 

to order and m ust be swept away. At this stage, the dirt retains an identity 

as unw anted  bits and pieces of things, and is therefore dangerous. After 

rotting or dissolving, the bits and pieces become unidentifiable, form ing part 

of the general mass of dirt, where they can no longer be considered a 

danger.^ U nder the neo-colonial regime,^ the inhabitants of the Quartier

^%ee G. Bachelard, for example, on water in L'Eau et les rêves (Paris: Librairie 
José Corti), 1947.

^^Quartier Général.

^^Mary Douglas, Purity and Danger (London: Routledge and Kegan Paul, 1978). 

“ Douglas, p. 161.

“ Sekou Traouré defines neocolonialism as 'un système de m esures politiques, 
économiques, financières, commerciales, militaires, stratégiques, culturelles et
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Général are sw ept into a formless mass of silent resignation, symbolised by the 

all-encompassing mud. Just as their identity is denied by the neocolonialists, 

so w om en's authentic identity is denied by men. U nder (neo)colonial rule, the 

black w om an is the victim of a double enslavement: a slave to the 

(neo)coloniser and a slave to the colonised. In Thiam 's w ords, she is 'l 'esclave 

d 'u n  esclave'

As Ateba rejects this inauthentic slave status, she begins to search for the 

purity of 'la femme originelle' (p.93), who is uncorrupted by men and their 

'm auvais sang':

Alors, Ateba réfléchissait, défalquait et arrivait à la déduction 
que ce 'm auvais sang' correspondait à la saleté et aux miasmes 
qu'ils [les hommes] déversaient dans le corps de sa mère. Elle 
aurait voulu s'introduire en elle, afin de purifier chaque veine, 
chaque artère, du mauvais sang qu'ils déversaient en elle pour 
se décrasser. Elle aurait voulu les battre, les broyer, les m ordre, 
les m utiler, au lieu de cela, elle restait là, à regarder son 
im puissance qu'elle recouvrait de caresses, (p. 104)

In a reversai of traditional menstrual taboos, sexual intercourse w ith m en is 

presented as polluting. For the Lele of the Kasai, a w om an's m enstrual flow 

is considered a pollutant; thus m enstruating women are forbidden any contact 

w ith food or fire, nor are they perm itted to enter the forest. Any breach of

idéologiques, qui restaurent l'ancien colonialisme sous de nouvelles formes, en 
perpétuant la domination et l'exploitation impérialistes dans les Etats 
formellement indépendantes', in Traouré, Questions afriaiines (Paris: 
L 'H arm attan, 1989), p .10.

^'^Thiam, La Parole aux Négresses, p. 159.
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these restrictions could, it is believed, endanger the health of the w om an's 

husband and ultim ately place the whole community at risk.^^ Likewise, sex 

w ith m enstruating women is forbidden by the Koran. Here the 'm auvais sang' 

is not m enstruation, but semen: men pollute wom en and endanger their 

identity. Ateba wants to wash away the filth and rediscover authenticity, but 

it is only w hen she stops waiting for 'une pluie providentielle' (p.74) and 

realises that change m ust come from within herself that she is able to act. 

Hence her m urder of Homme II becomes a kind of purificatory sacrifice.

A lthough the figurative representations of women and m en are diametrically 

opposed, the oppositions are not those traditionally assigned to 'fem ininity' 

and 'm ascu lin ité . Whereas water is often associated with passivity, m aternity 

and sensuality, w hen confronted with m ud it becomes a symbol for evolution 

and change. The sun, an astrological symbol for activity, authority and 

m asculinity, is no longer a source of warm th and light, but is recast as a 

destructive figure which dries and burns. Female and male relationships are 

presented in the text as essentially hostile, a theory reflected in the 

im possibility of relationships between the natural elements which represent 

them: the stars and the sun rarely appear together; w ater and m ud are 

m utually  exclusive. If, then, the text is reductive, it is in the hom ogeneity of 

the fem ale/m ale sexual relationships it presents, and in the inexorable 

negativity w ith which the male characters are presented.

25Douglas, p.151.
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Through a network of sexual relationships, the text deconstructs patriarchal 

m yths about women and men, and presents a powerful vision of w om an as 

the N ew  Eve, a potential source of knowledge and truth. Defying any 

accusations of 'white-mindedness',^^ Beyala's novel suggests that patriarchy 

is a transnational, transcultural structure and that w om en's liberation depends 

on both an individual 'prise de conscience' and international solidarity. 

A lthough the black woman has to reaffirm both her colour and her sex if she 

is to present herself as subject, the possibility of emancipation lies in solidarity, 

not w ith black men, but w ith other women, as the prefatory quotation from 

the Cantique des Cantiques suggests:

Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem!...] Les fils de 
ma m ère se sont emportés contre moi, ils m 'ont mise à garder les 
vignes. Ma vigne à moi, je ne l'avais pas gardée!

The essential hostility which characterises all fem ale/m ale relationships in this 

novel is thus established at the outset, with a quote which has influenced a 

num ber of women writers, African and European.^^

Beyala's presentation of the male sex as essentially weak, violent and 

exploitative, would be contested by other African feminists who, like Awa

^^See Introduction, p. 16.

^^See, for example, Beauvoir, Le deuxième sexe, I, 261, and II, 155; Clément and 
Cixous, p.l26; Lydie Dooh-Bunya, La Brise du jour (Yaoundé: CLE, 1976),
p.282; and Thiam, Continents noirs, p.41.
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Thiam, challenge biological reductionism^® with the theory that people are 

individuals and that their behaviour is not dictated by their colour or their sex:

N ous sommes à la préhistoire de la connaissance de Têtre 
hum ain lequel - contrairement aux partisans de l'antinégrism e ou 
du  phallocentrisme freudien - ne se définit ni uniquem ent par 
l'appartenance à une ethnie ni uniquem ent par le sexe. La race 
hum aine n'est-elle pas une dans sa diversité?^

But it is through the presentation of men as 'crasse' that the text exposes the 

absurdity of a social system which promotes one half of hum anity to an 

om nipotent god-like status, simply because they possess a penis:

[Ateba] veut se consacrer reine pour que la femme ne se retrouve 
plus acculée aux fourneaux, préparant des petits plats idiots à un 
idiot avec une idiotie entre les jambes. (p.l41)

Thus C'est le soleil qui m'a brûlée presents individual hum an relationships as 

units of the socio-political structures presented by the text. From this initial 

analysis, it seems logical to continue in a structuralist vein, breaking dow n the 

linguistic categories of friendship, dependence, sexual availability and hostility 

into minimal units, or semes. The m ethod for this analysis is taken from the 

field of structural linguistics and the terms used follow the terminology of A-J.

^®i.e. the conflation of sex and gender, where sex is a biological given and 
gender a set of codes (of behaviour, dress, etc.)

^ h i a m .  Continents noirs, p.214.



55

G reim as,^ wih reference, where appropriate, to Ducrot and Todorov's 

Dictionnaire encyclopédique des sciences du la n g a g e ,and to the w ritings of 

Roland Barthes.^^ My decision to pursue a structuralist analysis is prom pted 

by the view that structuralism  is a useful tool for the analysis of African texts 

because it allows w hat Bernard Mouralis identifies as 'contre-littératures' to be 

studied on a par w ith w hat the canon defines as 'belles l e t t r e s ' The 

linguistic study which follows will provide us w ith a more detailed analysis 

of the way in which hum an relationships are presented in the text, and will 

ultim ately enable us to define the relationships in terms of a hierarchical value 

system based on the positive and negative semes contained within those 

categories.

^  A-J. Greimas, Sémantique structurale, (Paris: Larousse, 1966); and A-J. Greimas 
and J. Courtes, Sémiotique: Dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris: 
Hachette, 1979). Greimas's structural analysis is grounded in the 
m ythographical w ork of theorists such as Vladimir Propp, whose analysis of 
the folktale will be considered in more detail in Chapter 3.

Ducrot and Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Paris: 
Seuil, 1972).

^^Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture (Paris: Seuil, 1953).
— Mythologies (Paris: Seuil, 1957).
— Essais critiques (Paris: Seuil, 1964).
— SIZ (Paris: Seuil, 1970).
For an elucidation of the structural analyses of Greimas and Barthes, see 
Annette Lavers, Roland Barthes: Structuralism and After (Cambridge, 
Massachusetts: H arvard University Press, 1982), pp. 181-95.

^Michel Fabre makes this point in 'L 'Anthropologie et la critique de la 
littérature africaine d'expression française', in Six conférences sur la littérature 
africaine d'expression fratiçaise, ed. by Wolfgang Leiner (Tübingen: Tübingen 
University Press, 1981), pp.3-12 (p.3). See also Bernard M ouralis, Les contre- 
littératures (Paris: PUF, 1975).
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As a sem antic category, each term can be considered as either a 'lexeme' or a 

'sem em e'. Greimas has defined the lexeme as a unit of communication which 

is relatively stable, that is, 'le lieu de manifestation et de rencontre de 

s è m e s ' Inside the lexeme the semes are arranged in a hypotactical system, 

or 'noyau sém ique (Ns)'.^^ The semic nucleus (Ns) is invariable, hence the 

seemingly fixed nature of the lexeme itself. However, as Greimas explains, the 

lexeme is not completely inflexible, for its semic content is constantly being 

enriched and depleted by the processes of history: 'En effet, m algré son 

caractère figé, le lexème est de l'ordre de l'événement et se trouve, comme tel, 

soumis à l'h isto ire '.^

But if Ns is invariable, there m ust be some other factor which provides the 

lexeme w ith the semic variables necessary for variations in meaning. This 

factor, Greimas concludes, is 'contexte'. It should be pointed out that the 

context here is the linguistic context, in other words: 'l'entourage strictement 

linguistique d 'u n  élément [...] à l'intérieur d 'un  énoncé', and is therefore to be 

distinguished from the larger context, or 'situation de d i s c o u r s ' Semic 

variables are therefore contextual semes (Cs), hence a formula for meanings 

in context, or 'sememes', can be compiled:

^Greim as, p.38. 

% re im a s , p.44.

^ibid., p.38.

^^Ducrot and Todorov, p.417.
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sémème Sm = Ns + Cs.^

It follows, then, that a linguistic analysis of the categories simply as lexemes 

w ould necessarily be problematic, for such an approach w ould take as read 

those semantic elements which can only be supplied by the cultural and 

historical competence of the reader. Although, as a preliminary, a structuralist 

approach is indispensable, such an analysis inevitably leads to a study of the 

structures of reading (rather than a search for the author's 'message'). A more 

productive reading in the case of African literature would, as I have already 

discussed, examine these structures in terms of both text and context. As the 

categories 'friend', 'dependent', etc. do not appear in linguistic contexts w ithin 

the text, I shall combine a lexical analysis of the semantic categories w ith a 

study of the textual representations of each category, i.e. the relationships 

themselves.

A lthough hum an interaction is a universal phenom enon, linguistic 

representations of different kinds of relationship do not always coincide. 

W hen Jean refers to Ada as Ateba's mother, Ateba is quick to point out that 

Ada is, in fact, her aunt. The following conversation ensues:

- Peux-tu me dire la différence qu'il y a entre ta tante et ta mère? 
Peut-être est-ce parce que l'une t'a portée dans son ventre et 
l'autre pas?
- Peut-être...
- Salope! Laisser tomber ses valeurs... Q u'as-tu de plus à adopter la

38 ,Greimas, p.45.
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pensée européenne, hein? (p.22)

According to Jean Zepp, the European cultural stereotype designated by the 

term 'm other' includes the biological process of carrying a child in the womb, 

w hereas in an African context, 'm o th e / simply signifies the wom an who 

provides you with a home. This argument, albeit highly questionable, 

illustrates the problematic nature of dealing with francophone literature: not 

only does the wealth of 'Africanisms' interfere with the w ay in which textual 

messages are received by the European reader, but the influences of culture, 

history and ideology on the evolution of a language mean that the larger 

context, or 'situation de discours', cannot be i g n o r e d . I  shall therefore 

proceed to analyse the four semantic categories as sememes, 'c'est-à-dire [...] 

des significations liées à un certain contexte ou à une certaine situation de 

discours'

The semic content of each category will be presented in the form of a 'semiotic 

square'. The semiotic square was formulated by Greimas to illustrate the 

elem entary structures of a semantic axis. Following Brondal's binary structure 

of positive ('A') and negative ('non-A') semes, Greimas represents the 

relationships between these semes in the form of a square:'*’

^̂ cf. the following 'camerounismes': 'un chaud' (un amant) and 'un  grillé' (un 
impuissant). It is interesting to note that they are both w ithin the same 
semantic field. See Alain Camus, Au Cameroun (Paris: Hachette, 1984), p.52.

'*°Ducrot and Todorov, p.340.

'"Greimas and Courtés, pp.30-31.
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non-A

< ■ ■-=> ; contradictary relationship

< : contrary relationship

--------- > ; complementary relationdtip

The square illustrates two types of binary association: A /-A  are semic 

opposites because A contains a particular feature, whereas -A does not; in the 

relationship A /non-A , however, both terms contain the same feature, but in 

different forms. For example:"^

Jean est avare

\K
Jean est libéralJean est économe

If we now  attem pt to present the categories of 'friendship' and 'h o s til i t/  in the 

same w ay, the following square appears:

Friendship ^  
(Sympathie)

Attractian %■
intimacy
like
cnncnrd

trust

^  Hostility 
(Antipathie)

-V Repulsion
exclusion
dislike
discoid
distrust

'^^Ducrot and Todorov, p.l52.
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Such an analysis presents the semantic units of 'friendship ' and 'hostility ' as 

lexemes. The semes listed constitute the 'semic nuclei' of each term, and the 

content of these nuclei is, as I have already discussed, necessarily dependent 

on the reader's ow n experience.

To turn now  to the reader's experience of the text itself, a typology of 

relationships has been established according to Barthes' 'semic' and 'proairetic' 

codes. The 'semic code' relies on cultural stereotypes which have enabled us 

to piece together the various bits of information in the text and thus identify 

the different 'actors'.'*^ The 'proairetic code' provides the reader w ith a 

typology of actions with which s /h e  can organise textual details into actantial 

sequences.'" However, in order to consider the categories as sememes, we 

need to consider the semic content of each term.

First, we need to situate the two other categories, 'sexual availability' and 

'dependence', in relation to the semantic axis, friendship/hostility. An 

elaboration of Brondal's axiomatic of elementary structures creates the 

possibility of a third seme which can be either 'complex' (either positive or 

negative), or 'neutral' (both positive and negative).'*^ Thus, the square

^ î.e. the figurative personages in the text (see Greimas, p.l81). Barthes himself 
resists linking semes to actors, thereby accentuating the instability of meaning. 
The 'actors' I have identified are dependent on the 'situation de discours' 
which inevitably includes the reader.

'"See Barthes, S/Z, p.26. 

'‘̂ Ducrot and Todorov, p. 152.
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becomes transform ed into a hexagon, whose poles are largely 

context-dependent:

Sexual availahility 
(complex)

Friendship ^  
(Sympathie)

^  Hostility 
(Antipathie)

Attraction ^ ------------ Repulsion
intimacy n. y /  exclusion
like dislike
concard Dependence discoid
trust (neutral) distrust

The neutral position of dependence illustrates the love-hate ' relationship of 

Ateba and her Aunt, and the sexually intimate, but emotionally exclusive, 

nature of A da's association with Yossep. With each of the m en she 

encounters, Ateba's emotions oscillate between attraction and repulsion, as 

well as between fantasy and reality. Thus, although 'sexually available' 

signifies that a person is prepared to enter into a sexual relationship w ith 

another person, this position does not always include an element of attraction. 

A sexual relationship is not necessarily an amicable one.

It is significant that there are no examples of positive heterosexual 

relationships in the text. Sexual intercourse between w om an and m an is 

presented as prostitution: sex is exchanged for material a n d /o r  emotional
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requirem ents. Eroticism is absent, or rather is reserved only for descriptions 

of A teba's m asturbation and of her homosexual fantasies about her friend, 

Irène:

Irène court vers elle. Ateba ouvre les bras. Elle voit sa chaleur 
venir tout entière dans ses mains et leur souffle se confondre.

[...] Au réveil de la nuit, elles s'allongent sous l'arbre, [...] elles 
glissent l'une vers l'autre, elles s'enroulent dans leurs cavités 
chaudes et prennent le sommeil, (p. 161/^

The lyrical quality of Ateba's daydream s forms a m arked contrast w ith the 

bestial nature of heterosexual 'chevauchements' (p.l21), even in her fantasies, 

for example: '[Jean] est revenu dans ses rêves, ses phantasmes, il l'a happée, 

elle s'est laissé prendre ' (p.95).

However, Ateba's relationship with Irène is not one of sexual availability, for 

Ateba's socialisation prevents her from expressing her desire:

Elle avance une main, elle veut la poser sur le genou d'Irène, elle 
tremble, son corps lui dit qu'elle pèche, son sang lui dit qu'elle 
pèche, tout son être lui dit qu'elle pèche. (p.l58)

Ateba's fantasies about Irène all follow the proairetic code of romantic, 

heterosexual love. Indeed, the final vision of Irène in a white dress with a

^Such evocations are, of course, common among those feminist writers whose 
aim is to establish a positive definition of femininity in itself, and not in 
relation to the duality of the sexes.



63

garland of orange blossom in her hair (p.l64) suggests the ultim ate 

heterosexual institution: marriage. Sexual availability is controlled by 

patriarchal ideology and is therefore reserved for heterosexuals, or more 

particularly, men, alone.

Friendship, in the text, is an exclusively female prerogative: only Ateba and 

Irène enjoy an intimate relationship based on m utual affection which is not 

in some w ay compromised by financial or emotional necessity. Irène's 

symbolic death (after an illegal abortion) causes Ateba to come to terms w ith 

her own sexuality and to challenge, and ultimately reject, w om en's 

dependence on men. Their friendship suggests the solidarity which is essential 

for female liberation and so becomes a component in the m uch larger 

semantic axis of freedom /non-freedom , or liberation/oppression:

Liberation

Activity 
female 
eau
hiendshq*
independence
homosexuality

\ | / V

^  Oppression

Passivity
m alft
boue
hostility
dependence
hetereosexuality

C'est le soleil qui m a  brûlée inverts traditional gender roles, reassigning typically
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'fem inine' (and usually negatively charged) semes to the male characters in the 

text. Implicitly, the novel calls for a revaluation of the cultural identity of 

w om en and a search for the 'original wom an' who is cleansed of patriarchal 

'd irt' and  who offers solidarity and strength. Women m ust reclaim their 

authenticity and assert themselves as individuals distinct from the 'm ud ' of 

African tradition. The liberated woman is a modern woman, resisting the 

predeterm ined role of the traditional African woman. It is this dialectic of 

m odernism  and tradition which generates the ambivalence of feminism in an 

African context, m odern being aligned with individualistic and therefore 

totally 'unAfrican'.

Calixthe Beyala rejects the traditional m istrust of individualism , defining 

herself quite explicitly as a writer who is concerned not w ith the group but 

w ith the individual. In an interview with Françoise Cévaër, Beyala explains:

Jusqu'ici l'écriture des écrivains africains était centrée sur le groupe. 
Car en Afrique le groupe a souvent pris le pas sur l'individu. 
L 'individu n'existe pas; il m anque la conscience individuelle. [...] Et 
moi, j'ai choisi de travailler sur l'individu, non pas sur la masse; la 
masse, ça ne m 'intéresse pas. Et ça c'est très nouveau en Afrique."*^

Here Beyala here identifies the collective as 'la masse' which, like 'la boue,' is 

negatively charged, associated with passivity and resistance to change. The 

antidote to 'la masse' is women who are promoted in the text not just in terms

'‘̂ Françoise Cévaër, 'Interview de Calixthe Beyala (Romancière camerounaise)'. 
Revue de Littérature Comparée, 265 (1993), 161-64 (p.l62).
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of female solidarity but, in a reversal of the dialectic of m odernism /tradition, 

as authentic individuals. The individual is no longer the antithesis of the 

group; rather she becomes a key component in a new group: that of women.

Through a complete reversal of the binary, Cest le soleil qui m'a brûlée exposes 

the axis which, as I shall demonstrate, underpins each of the other novels in 

this study. However, whereas Beyala's novel produces a very clear-cut 

structure, illustrating the radical ideology of a text in which feminine identity 

depends on a total reversal of existing structures, the chapters which follow 

reveal a m ore equivocal analysis of the African w om an's self. The semiotic 

squares have allowed me to identify a basic structure which is rearticulated in 

smaller semiotic categories in the other novels in this study. I shall therefore 

proceed to analyse the textual manifestations of this axis in a variety of 

writings by African women, and to consider how cultural identity is expressed 

in relation to this dualistic structure.
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CHAPTER THREE

CAUTIONARY AFFAIRS: AFRICAN WOMEN 

(RE)WRITE THE POPULAR ROMANCE

A product of popular culture, the status of the romantic novel as a focus of 

literary enquiry has increased dramatically over the past two decades. The 

critics, however, remain divided: is romantic fiction simply a m eans for 

perpetuating patriarchal ideologies, or is it, as Janice Rad way claims, a Valid, 

if limited protest' against our man-made world?^

Among the writings in French of black African women, a significant num ber 

of texts can be included in the genre of romantic fiction. That is not to say 

that the codes and narrative patterns of the Western romance are simply 

reconstructed in an African context, but that there are a num ber of im portant 

similarities. According to Claire Dehon, the Cameroonian rom antic novelist 

writes 'pour faire des commentaires sur la société, sur sa m anière de traiter les 

femmes et sur sa façon de considérer les droits de l'individu'.^

She adds:

’Janice A. Radway, Reading the Romance (London: Verso, 1987), p.l20.

^Claire L. Dehon, Le Roman camerounais d'expression française (Birmingham, 
Alabama: Summa Publications, 1989), p .130.
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C 'est particulièrement vrai pour les deux romancières [Lydie 
Dooh-Bunya et Thérèse Kuoh Moukoury] qui ont choisi cette 
veine d 'inspiration parce que, visiblement, elles désirent m ontrer 
à travers leurs récits la triste condition de la femme.^

In this chapter I discuss three romantic novels written in French by African 

women: Rencontres essentielles'^ by Thérèse Kuoh M oukoury; Uti impossible 

amour^ by Akissi Kouadio; and Ami Gad's novel. Etrange héritage.^ I shall 

consider whether, as Dehon suggests, these texts can be read as committed 

literature, or whether the structures of the narratives rely on the reader's 

internalisation of the cultural codes of patriarchy.

A lthough the archetypal Western romance is traditionally a third person 

narrative, each of these three stories is recounted in the first person, a device 

which lends the text a certain degree of 'vraisemblance'. This attem pt to 

situate the narrative in a 'real life' context is reinforced in Un impossible amour 

where the 'editor' presents the text as the result of a series of tape-recorded 

interviews with Akissi Kouadio:

Ce livre, Akissi le souhaitait passionnément et depuis longtemps.

^idem.

^Thérèse Kouh M oukoury Rencontres essentielles (Paris: A dam aw a 1969, repr. 
1981). Hereafter abbreviated as Rencontres (page references in parentheses).

^Akissi Kouadio, Un impossible amour (Abidjan: INADES, 1983). Hereafter 
abbreviated as Amour (page references in parentheses).

^Ami Gad, Etrange héritage (Lomé: Les Nouvelles Editions Africaines, 1985). 
Hereafter abbreviated as Héritage (page references in parentheses).
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'Ce serait, disait-elle, un moyen de me libérer de mon passé../ 
Elle a voulu aussi partager avec ses jeunes soeurs africaines un 
passé souvent douloureux et parfois tragique. {Amour, p.3)

The em phasis on authenticity, together with a notion of the role of the text as 

a m edium  for personal testimony, recalls the early writings of the W estern 

w om en's movement in the 1970s when 'women seized on the confessional 

genre as a way of giving consciousness-raising a more perm anent form'.^

Like their feminist foremothers, black feminist theorists m aintain as a basic 

prem ise that the personal is political.® The object of this study is to identify 

the politics of this 'personal' fiction by decoding the representations of love, 

sex, w om en and men within the texts. This will enable us to conclude 

w hether, like Calixthe Beyala's novel, African romantic novels present a 

challenge to gender stereotypes or whether, like their W estern counterparts, 

they sim ply reinforce the status quo.

This equation of the personal with the political is reflected in the proverbial 

nature of the texts: Akissi wants to share her story with her sisters so that 

they can learn from this example and so avoid similar unhappiness. In the 

tradition of the oral 'conte', the African romantic novel seems to establish itself

^Elizabeth Wilson, 'Tell it Like it is: Women and Confessional W riting', in 
Sweet Dreams: Sexuality, Gender and Popular Fiction, ed. by Susannah Radstone 
(London: Lawrence and Wishart, 1988), pp.21-45 (p.27).

®Eleanor Johnson, 'Reflections on Black Feminist Theory, in Home Girls: A Black 
Feminist Anthology, ed. by Barbara Smith (New York: Kitchen Table: Women 
of Colour Press, 1983), p.323.
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as a cautionary tale:^

Aimer, c'est se soucier de l'autre, autant ou plus que de soi, de 
tout faire pour le sauvegarder de lui-même et du reste du 
m onde.

Rien n 'est plus beau qu 'un  couple... {Rencontres, preface)

The suspension points, normally a feature of w hat Barthes has defined as the 

herm eneutic code,^® prepare the reader for an enigmatic narrative which does 

not correspond to the general formulae of a 'Mills and Boon' romance. Unlike 

its W estern counterpart, the text immediately underm ines itself, suggesting 

that the trite rom antic cliché will ultimately be invalidated. Here the 'happy 

ending' is no longer a foregone conclusion. A similar technique is found in 

the opening paragraph of Etrange heritage, although in this case there is little 

room  for ambiguity:

Chacun a son destin. Et je croyais à ce destin qui, un beau jour, 
vous em mène vers l'inconnu, l'irrésistible. Il a de multiples 
visages: celui du bonheur, de l'am our, de la gloire et... du  
malheur. {Héritage, p .7)

For each of the three heroines the dénouem ent is substantially rem oved from

^Jacques Chevrier describes the cautionary nature of the African oral 'conte' as 
'Tesquisse d 'u n e  thérapeutique préventive, de manière à pallier les excès ou 
les débordem ents de certains [des] membres [du groupe]', in Chevrier, L'Arbre 
à palabres: essai sur les contes et récits traditionnels d'Afrique noire (Paris: Hatier, 
1986), p.25.

10Barthes, S/Z, p.24.
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the W estern "happy ending": Akissi, abandoned by Kouassi, resigns herself to 

life as a single mother; Florence takes on the responsibility of her husband's 

dead mistress" child; and Délali, after an attem pted suicide, ends her life in a 

psychiatric clinic.

It is therefore immediately apparent that the African heterosexual romance 

does not follow the basic Western proairetic formula of sex - marriage - 

"happy-ever-after". According to African tradition, marriage is a union 

between families of equal status, in which the W estern ideals of love and 

happiness are of secondary importance.” That the semic content of a love 

match here includes instability, abandonment, self-sacrifice, unhappiness, and 

even suicide, seems to suggest a certain degree of resignation to traditional 

African views of love and marriage. Such apparent conservatism poses an 

interesting question for the European feminist reader: do these texts denounce 

a w om an's right to choose her sexual partner as inappropriate for the 

em ancipation of African women? Or do they simply illustrate the 

dichotom ous position of the African feminist: torn between the

acknowledgem ent of her cultural roots (tradition) and the need for individual 

liberation (modernism)?

As traditional African socio-economic structures relegate wom en to low-status, 

low-income occupations,’* a wom an's degree of emancipation is often

"D ehon, p.l32. See also Héritage, p.65.

% p p o n g , p.35.
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m easured in terms of her financial independence. According to G ad's 

narrator, 'ici l 'émancipée était celle qui se libérait par les fruits de son propre 

travail. Elle pensait ainsi devenir responsable de ses actes et pouvoir jouer un 

rôle dans la société'. {Héritage, p.49)

For the Togolese heroine, it is the infamous 'N anas Benz' who epitomize the 

liberated woman. A group of very wealthy cloth saleswomen based in Lomé, 

the 'N anas Benz' wield substantial political and financial pow er - their 

nickname derives from 'leur goût prononcé pour les voitures Mercedes Benz' 

{Héritage, p.49). In Africa, as in the West, money equals power.

Despite the importance of work which, 'in the sense of playing a productive 

role, is central to the self-image of [African] w om en',’̂  only Uti impossible 

amour presents the reader with a heroine whose job is an im portant com ponent 

in the constitution of her self. As a trained secretary and a participant in the 

JOC (Jeunesse Ouvrière Catholique), Akissi's social status allows her to define 

herself objectively and so prevents her from becoming marginalised:

Je n 'ai jamais eu la chance de me marier. Peut-être suis-je trop 
idéaliste. [...] Il y a des jours où je me dis qu'il vaudrait mieux 
être comme une femme du village, qui ne voit rien, ne connaît 
rien et accepte tout de son mari. Nous les filles qui avons fait les 
m ouvem ents de jeunesse, nous ne pouvons pas tout accepter. 
[...] De toute façon, je n'accepterai jamais un homme qui voudra 
me piétiner ou me considérer en inférieure. Je préfère rester 
vieille fille que de souffrir mariée. {Amour, p.l4)

13,Oppong, p. 17.
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Like the 1970s W om en's Movements in Europe and N orth America, the JOC 

provides the m utual support and solidarity necessary for a w om an's discovery 

of her authentic self. However, as Akissi's moments of self-doubt suggest, the 

perm anence of patriarchal structures dem ands a continual reassertion of her 

identity if she is to resist the inauthenticity of 'une femme qui ne voit rien, ne 

connaît rien et accepte tout'.

W hereas Akissi defies social covention in an attem pt to retain her identity, 

both Florence and Délali deny their authentic selves and embrace m an-m ade 

definitions of themselves as inessential and other. In spite of her university 

education, Florence's only ambition is to fall in love:

Ma vie tourne autour de l'am our, d 'un  grand, pour lequel le 
mariage est la seule issue honorable. [...] Je suis un de ces êtres 
faibles. Les autres me poussent toujours, au hasard de mes 
rencontres, alors elles deviennent essentielles, comme des 
supports. {Rencontres, pp.22-23)

The other wom an in this text - Doris - whose actantial role shifts, in Greim as's 

terminology, from that of Helper (friend and confidant) to that of O pponent 

(husband's lover) is contrasted with Florence in a series of binary 

o p p o s it io n s .F ro m  a comparison of what appears to be a M anichean 

polarisation of the attributes of the two women, two mythical figures emerge: 

the hysterical 'little w om an' (Florence) on the one hand, and the determ ined

’̂ Greimas's categories are partly inspired by Propp's analysis, in Vladimir 
Propp, Morphology of the Folktale, trans. by Laurence Scott (Leningrad: 1928; 
Austin: University of Texas Press, 1968).



'femme fatale' (Doris) on the other:

73

Florence

émue...nerveuse (p.39)

m aussade (p.88)

besoin de protection (p.49)

table, ménage, cuisine
(p-40)

je ne suis plus belle
(p.85)

révoltée et vaincue
(p.ll8) 

faible et désespérante
(p.84)

Doris

forte, décidée (p.83)

naturelle, gaie, franche (p.88) 

indépendance (p.22)

Freud et Marx (p.21)

elle est si belle (p.87)

moqueuse, insultante (p.112) 

créature forte, irréductible
(p.86)

As the narrative progesses, Florence, like Narcissus, falls in love w ith the 

reflected self she discovers in Joël. When a miscarriage leaves her sterile, she 

internalises the guilt projected onto the childless woman by African society. 

For the African traditionalists, sterility is abhorrent because it is the equivalent 

of not having lived: if there are no descendents, the entire family chain will 

disappear w ithout trace.’  ̂ Florence therefore defines herself as an 'unnatural' 

wom an, incapable of performing 'un acte qui fait justem ent notre plénitude' 

{Rencontres, p.42). W hen Joël is no longer interested in m aking love with her, 

Florence declares: 'Ainsi donc, je ne suis pas mère et j'ai cessé d 'être femme' 

{Rencontres, p.49). Here the polysémie 'femme' denotes both wom an and wife, 

and so Florence's words recapitulate the patriarchal m yth that a w om an's

X

’^Dehon, pp.131-32.
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identity  is contained within the social roles of lover, wife and mother. 

Eventually, by accepting responsibility for Joël and Doris' baby, Florence 

commits the ultim ate act of self-negation in an attem pt to reassimilate herself 

into the ranks of the socially acceptable.

Likewise, in Etrange héritage, Délali does not resist the inauthentic image of 

m an's 'ideal wom an':

Je faisais tout pour incarner son idéal de femme. [...] Je 
m 'effacais pour ne pas écraser sa personnalité. J'agissais selon 
ses volontés. J'étais sa femme, sa maîtresse... (Héritage,

The frequency with which the verb 's'effacer' reappears tow ards the end of 

the text’  ̂ highlights the 'mauvaise foi' of a wom an who both desires and 

accepts the inauthentic self-image which the other (in this case Koko and, by 

extension, society) projects onto her.

Délali is to some extent a tragic heroine, a victim of her own naivety. 

A lthough the reader is presented with moments of lucidity, for example, when 

she comments: 'j'ai des idées romanesques et la vie n 'est pas un rom an' 

(Héritage, p. 19). Délali is anxious that her love affair with Koko should adhere 

to the proairetic code of the romantic novel. Her concern that Koko might 

ignore this code and kiss her on their first date is quickly tem pered w hen she

^^My emphasis.

^^Héritage, pp.l42, 143, 148, 150.
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rem inds herself that, 'Cependant, je saurais embrasser car je l'avais appris dans 

les rom ans-photos' {Héritage, p. 19).

Romantic photo stories can be found in African wom en's m agazines such as 

Amina and on superm arket shelves.’® Following the W estern model, the 

intrigue is generally a sexual one, although an independent study of the 

'rom an-photo ' w ould be needed for any substantial conclusions to be made. 

W hat is suggested in Etrange héritage is that the African romantic novel is to 

some extent a reaction against Western 'littérature rose '’̂  and its idealised 

representations of heterosexual love. Koko may behave inappropriately but 

Délali w ould know what to do. Intertextual references to Cinderella and 

Prince Charm ing (p.24)-" ironically contrast the 'happy ever after' formula of 

the W estern fairy tale/rom ance with the pessimistic treatm ent of the African 

rom antic heroine.

One of the m ost striking features of the three texts is that, in the tradition of 

the fairy tale, all three present at least one malevolent female figure who 

perform s the actantial role of V illain/O pponent to the H eroine's/Subject's

’®The very high price of books in Africa means that the majority of readers 
have access only to limited library stocks and cheap foreign im ports, especially 
detective novels, cartoons and photo stories. See Bernard M ouralis, Littérature 
et développement (Paris: Silex/ACCT, 1984), p .130.

’*It w ould be doubly inappropriate to use this term in an African context for 
the term  'littérature rose' is generally associated with Mongo Beti's criticism 
of the Camara Laye-style idealisation of Africa. (See A.B., 'Afrique noire, 
littérature rose'. Présence Africaine, 1.2 (1955), 133-45 (p.l35).

20 :See also pp .34, 58, 60, 86.
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quest.^’ As I have already discussed, Horence's desire/quest for Joël is 

opposed by the figure of Doris. Ironically, it is Doris' death in the 1960 Dakar 

plane crash‘d that ultimately sends Joël (the Object) back to Florence (both 

Subject and Receiver)."^

In both Etrange héritage and Un impossible amour,the role of O pponent is filled 

by the m other or stepm other of the hero (the Object).^"* The figures of 

M adam e Kodjo and M oN'dri are steeped in signifiers of the supernatural, 

prom pting a reading of these two women as 'Sorcières'. M oN 'dri makes her 

first appearance dressed in white, her face painted with kaolin:

Après avoir fait 'atouou' à Afoué, je me suis dirigée vers les
autres membres de la famille. C 'est alors que sa mère [MoN'dri]
m 'a regardée et je me rappellerai toute ma vie comment elle m 'a
fixée. Chez nous on dit mal regarder et je crois que tout le \ W
m onde peut comprendre ça. [...] J'avançais comme quelqu 'un
qui a été malade et réapprend à marcher. {Amour, pp .64-65)^^

Thus M oN 'dri epitomises the mythical figure of the phallic mother whose 

^^Propp, p.79 and Greimas, p .181.

“ It is this plane crash which killed the Senegalese poet, David Diop.

“ These terms are taken from Greimas's 'modèle actantiel m ythique', in 
Greimas, p.lSO.

'̂‘W hereas in the 'Mills and Boon' narrative the parents are absent, in the 
African romance they are always present. Closer to the African version, then, 
is P ropp 's analysis of the folktale, in which the princess is always actantially 
linked to her father.

^^h e  colour white is traditionally associated with death and is the colour worn 
by m ourners in African societies. See also Amour, p.94.
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pow er over her ineffectual son eventually prevents his marriage to Akissi. 

Significantly, Akissi's own natural mother is also presented as anti-natural, 

polluting her children's food to gain control over them. In Etrange héritage, 

Mme Kodjo 'dépense tout son argent chez les charlatans' and has 'm anipulé' 

and 'envoûté ' both Koko and his father {Héritage, pp.91-92, 134-35).

According to M.C. and E. Ortigues' research, the association of wom en with 

sorcery is a common feature of African culture:

La valence féminine que l'on attribue souvent à la sorcellerie 
semble être liée à la position ambiguë de la femme à la charnière 
entre la nature et la culture, entre la vie privée et la vie publique. 
L 'am biguïté de la femme tient au fait qu'elle engendre des 
incirconcis; en elle le passage de la nature à la culture n 'est pas 
assuré, fait toujours problème.-^

But this so-called ambiguous position of women, trapped in a kind of limbo 

between nature and culture, relies solely on m an-made definitions of what 

nature and culture are. As I discussed in Chapter 1, fear (and envy) of the 

uncontrollable ('nature') generates social structures ('culture') in which the 

natural becomes socialised through a series of unnatural practices, including 

circumcision and female genital mutiliation.

The decision to cast a female figure in the role of Sorcière suggests to me a 

certain degree of resignation to the mythology of patriarchy. Koko's

26 ,Ortigues, p.203.
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abandonm ent of Délali is excused by the m anipulations of his wicked 

stepm other; Joël's head is turned by the irresistible and headstrong figure of 

Doris; and Kouassi is too weak to act against his Gorgonesque m other's 

wishes. In each case it is the women who are guilty: the heroines' attem pts 

to choose their sexual partners are subsequently punished, the Sorcières 

absorbing any guilt that might have been attributed to the heroes. The men 

emerge scot free, their lives virtually unchanged.

On the other hand, certainly in the two later texts, another reading could 

identify these figures as examples of the negative channelling of w om en's 

pow er in a society in which women are, for the most part, powerless. Both 

M adame Kodjo and M oN'dri assume im portant roles in the exploitative 

system of the exchange of women. By opposing their sons' choice of wife 

because of family ties or kinship systems, the two mothers dem onstrate their 

solidarity w ith traditional social structures (i.e. patriarchy) rather than w ith the 

younger generation of women.

W hat is striking in these three texts is the absence of polygam ous marital 

structures. Polygamy is presented as anti-nature, something im posed upon 

wom en (and men) by the cultural pressures of tradition. Simone de Beauvoir's 

celebrated maxim on the inauthentic status of women in society provides a 

pointed interaction with Ami Gad's text when the narrator comments, 'Sache 

qu 'on ne naît pas polygame mais qu'on le devient' {Héritage, p.97).^^

27cf. 'On ne naît pas femme: on le devient', in Beauvoir, II, 13.
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Significantly, this remark is attributed to Atagan, the only example of a 

polygam ous man in all three texts. As post-independence African societies 

move from a subsistence economy towards a consumer economy, the increased 

cost of living is encouraging more and more men to rem ain monogamous. 

A tagan explains:

Avec le coût actuel de la vie, j'aimerais revenir en arrière. Si au 
début, je voulais que ton père eût une autre femme afin d 'avoir 
beaucoup d'enfants, il n'en est pas de même aujourd'hui. Les 
tem ps ont changé. (Héritage, p.97)-^

If, as the text suggests, m en's attitudes towards polygamy are changing, there 

is little evidence to suggest that their images of women as commodities have 

in any way altered. As it is only high living costs which prevent Atagan from 

encouraging his brother to take his mistress as a second wife, the reader can 

infer that co-wives are still considered very much a status symbol am ong 

African traditionalists.

In Rencontres essentielles, Florence's refusal to divorce her husband generates 

a kind of polygamous triangle: Doris provides Joël with physical affection and 

com panionship while Florence assumes the m aternal tasks of food preparation, 

ironing, etc.:

Une vie de partage. Quelle bassesse. Personne n 'a  le meilleur,

^®This point is also m ade implicitly in Ousmane Sembène's novel, Xala (Paris: 
Présence Africaine, 1973).



80

ren tier, le total, l'essentiel, mais des morceaux de liberté, des 
parcelles, les restes si vous voulez. Il faut être femme pour 
accepter cela. {Rencontres, pp. 117-18)

In spite of its 'bassesse', a triangular relationship is often preferable to the 

inevitable social ostracism facing a divorced (and in this case, sterile) woman: 

Florence is determ ined to remain 'M adame Joël Paka', however inauthentic 

such an identity may be.

For as long as they can be classified under the generic category of 'rom ance' 

(or 'courtship'), the heterosexual relationships between the two m ain 

protagonists remain strictly monogamous. It is only after the heroine has 

com m itted herself to her lover through sexual intercourse that the third party, 

or obstacle, is introduced.

The sexual act itself receives varying amounts of space w ithin the narratives. 

In each case, however, the sexuality of the heroine is a reflection of her lover's 

desire. According to social codes, a wom an's sexual appetite is something 

which is not expressed, thus enabling patriarchy to oppress w om en's sexuality 

by denying its existence. Délali is therefore unable to voice the pleasure of 

this new  experience:

Pendant toute la semaine qui suivit, j'aurais voulu faire l'am our 
tous les jours mais Koko ne manifestait pas la même envie. Je 
ne voulais pas le lui dem ander parce que je ne voulais pas qu'il 
eût une mauvaise opinion de moi ou crût que j'avais toujours 
attendu ce moment. {Héritage, p.84)
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Likewise, when Joël does not reciprocate his wife's desire, Florence is 

ideologically forbidden to insist {Rencontres, p.48-49). Women desire to be 

desired, for only then can they identify themselves as wife, m other or lover, 

as the narrator implies with her remark, ]dël a envers moi des gestes 

d 'autrefois. La nuit tombe, une nuit de bonheur et de passion où j'ai de 

nouveau la certitude d 'être aimée' {Rencontres, p.51).

In spite of the social taboo on wom en's expression of their sexuality, m uch 

narrative space is devoted to the physical and emotional effects of w om en's 

sexual experience. Various contemporary problems are raised: unplanned 

pregnancies;'*^ miscarriage;^^ sterility;^’ lack of contraception;^' abortion;^ 

and the ambivalent nature of virginity;^ dem onstrating the role of the text 

as a forum  or mouthpiece for giving voice to issues which are otherwise 

silenced by patriarchal social codes.

According to African tradition, the interests of the 'personal gender role' are 

suppressed in favour of the 'social gender role' (a m an-m ade role).^^ Yet

^Amour, pp.51, 90; Héritage, pp.120-122.

^^Rencontres, p.42.

^hdem.

‘̂Héritage, p.21.

^ibid., p.l20.

^ibid., p.85.

% la y in k a  Koso-Thomas, The Circumcision of Women: a Strategy for Eradication 
(London: Zed Books, 1987), p.38.
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through the form of the romantic novel - a surprising choice, perhaps, for the 

W estern feminist reader - African women writers present an exploration of the 

'personal' (the apparently authentic first person narrative) which has 

im plications for the 'social' role of women.

A lthough the texts do not promote change, they dem onstrate the imbalance of 

social systems of exchange. If the Mills and Boon-style narrative can be 

described as 'sado-masochistic bargaining',^ then the African romantic 

heroine is an uncontested masochist. Unlike its W estern counterparts which 

'supply a m yth in the guise of the truly possible',^^ the African romance is a 

contem porary parable written by and for African women.

Inevitably, the cultural codes within these texts will strike the standard  Mills 

and Boon reader as new and unfamiliar. However, the passive reading, 

characteristic of the Western romance, is still a feature of the African 

equivalent, with actantial types quickly and easily identified using largely 

unim aginative stylistic conventions. On the other hand, the reader is 

encouraged to participate actively in the text by considering both the fate of 

the heroine, and the issues raised, within the contexts of the narrative and of 

African social structures.

^Jon Cook, 'Fictional Fathers', in Szoeet Dreams: Sexuality, Gender and Popular 
Fiction, ed. by Susannah Radstone (London: Lawrence and W ishart, 1988),
pp. 137-64 (p.l57). 

^^Radway, p.207.



83

Like the early feminist confessionals in Europe and America, these romantic 

novels, although stylistically weak, make an im portant contribution to 

com m itted wom en's writing from sub-Saharan Africa. The w riters' decisions 

to focus on wom en's emotional and sexual experiences can be read as acts of 

subversion in a social context which dictates that 'it is unAfrican to display 

one's feelings in public, the community disapproves of such display '.^

Traditionally, African women are the vehicles of myths and customs because 

it is wom en who assume responsibility for the education of their children.^^ 

As cautionary tales, these texts suggest a m odern adaptation of the oral 

tradition: women teaching women in a move towards change.

^Koso-Thomas, p.38. Also, 'masculine pride dictates that no sign of "softness" 
or weakness is to be displayed before women' (Koso-Thomas, p.38): compare 
Kouadio's description of Kouassi crying in his village {Amour, p.86).

^^hiam . La Parole aux Négresses, p. 166.
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CHAPTER FOUR

AFRICAN 'HERSTORY': THE FEMINIST READER 

AND THE AFRICAN AUTOBIOGRAPHICAL VOICE

A lthough apparently a universal concept, the semic instability of 

'autobiography' as a generic term inevitably exacerbates the problem  of 

labelling African wom en's writings as 'autobiographies'. For example, if the 

reader applies the criteria of Philippe Lejeune's 'pacte autobiographique', s /h e  

is in danger of distorting the narrative, as Lejeune's pact emphasises the 

im portance of the individual, (as subject, author, narrator and protagonist of 

her text),’ a concept which is incompatible with the collective tradition of 

African art and literature.

According to the canonical definition of the genre, the autobiographical text 

m ust conform to the following criteria: the content m ust reflect the society of 

the author's time; the narrative mode m ust be introspective and intimate; and 

the events m ust be organised in a coherent, chronological and linear narrative 

form. N ot surprising, then, is Estelle Jelinek's observation, in Women's 

Autobiography,^ that these outdated literary requirem ents have caused large

’Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975), p.l4.

^Estelle Jelinek (éd.). Women's Autobiography: Essays in Criticism (Bloomington: 
Indiana University Press, 1980), pp.6-20.
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num bers of female autobiographers to be excluded from the canon.

If, on the other hand, we consider recent theories of feminist autobiography 

or feminist 'confession', a less individualistic definition begins to emerge:

Feminist confession exemplifies the intersection between the 
autobiographical imperative to communicate the truth of unique 
individuality and the feminist concern with the representative 
and intersubjective elements of wom en's experience. In other 
w ords, the shift toward a conception of communal identity 
which has emerged with new social m ovements such as 
feminism brings with it a modification of the notion of 
individualism  as it is exemplified in the male bourgeois 
autobiography.^

Thus, in spite of the much cited equation of feminism and individualism , the 

concept of feminist confession suggests a reformulation of the autobiographical 

narrative, based on a recognition of the individual self as a com ponent of a 

m uch larger, collective identity. Such a notion appears to reconcile the 

dialectic of individual/collective which is itself a reformulation of the axis of 

m odernism /tradition .

Although they reject many of Lejeune's conclusions as ideologically 

unacceptable, feminist critics generally acknowledge the fundam ental 

requirem ent of the autobiographical pact, according to which the author 

assum es the identity of both narrator and protagonist on the level of

^Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics (London: Hutchinson Radius, 1989), p.93.
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'rén o n c ia tio n '/ For the purposes of this chapter, I shall classify as 

autobiographical those first person narratives by African wom en in which the 

author identifies herself as both narrator and protagonist. That is not to say 

that I accept Lejeune's implied definition of autobiography as an 

individualistic, linear narrative; I simply acknowledge the basic prem ise of the 

autobiographical pact as a useful starting point for my discussion. In this 

study of African w om en's writing, a prelimary definition of autobiography as 

generic term  m ight be draw n from a political rewriting of the standard OED 

definition, namely: '[Autobiography is] the writings of one's own herstory; the 

story of one's life written by herself.'^

In this chapter I propose to examine the form and content of three African 

'herstories': Femme d'Afrique^ by Aoua Kéita, Le Baobab fou^ by Ken Bugul, and 

N afissatou Diallo's De Tilène au Plateau.^ Through an analysis of the

'‘Lejeune, p.25. For this reason we shall not be including texts which, 
according to Lejeune would be categorised as 'autobiographical novels'. These 
w ould include Adja Ndeye Boury Ndiaye, Collier de cheville (Dakar: Les 
Nouvelles Editions Africaines, 1983), and Lydie Dooh Bunya, La Brise du jour 
(Yaounde: CLE, 1975).

^Definition adapted from OED 2nd edn, p.801. Such a definition excludes, for 
example, Akissi Kouadio's novel. Un impossible amour, in which the identities 
of author, narrator and protagonist are not clear (see Chapter 3).

^Aoua Diallo Kéita, Femme d'Afrique: la vie d'Aoua Kéita racontée par elle-même 
(Paris: Présence Africaine, 1975). Hereafter abbreviated as Femme (page 
references in parantheses).

^Ken Bugul, Le Baobab fou (Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 1984). 
Hereafter abbreviated as Baobab (pae references in parantheses).

^Nafissatou Diallo, De Tilène au Plateau: une enfance dakaroise (Dakar: Les 
Nouvelles Editions Africaines, 1975). Hereafter abbreviated as Tilène (page
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construction of the female self within the narrative, I shall discuss the ways in 

which the texts rewrite the traditionally male, bourgeois genre of 

autobiography, and the extent to which they correspond to the structures and 

ideologies of feminist autobiography or confession.

Of the three texts I have chosen to discuss, two were published by Les 

Nouvelles Editions Africaines as part of a collection entitled Vies africaines^ 

which, according to Alain Fresco, 'was established to publish individual 

authors who, under normal circumstances, would not have had the 

opportunity  to see their work in p r i n t ' I n  an article which is rem arkable 

only for its lack of critical acumen. Fresco attempts to substantiate this claim 

by describing the books in the collection in the following terms:

The first thing that should be noted about this group of books is 
that they appear to be addressed, not to a European or expatriate 
readership, bu t to Africans, who will recognize situations that 
reflect their daily lives. The style of these works is one that can 
easily be understood by a semi-literate audience: simple, direct, 
often sentimental. It is sometimes choppy and lacks nuances; 
points are laboured and little is left to subtle suggestion, ^ e  
authors generally choose a straightforward chronological 
structure.”

references in parantheses).

^Only one other wom an's text was included in this series: Collier de cheville by 
Adja N deye Boury Ndiaye, although the title of the collection appears as 'Vies 
d 'A frique'. See above, p.86 (note 4).

^°Alain Fresco, "'Les Vies africaines": a Series of Popular Literature', African 
Literature Today, 12 (1982), 174-79 (p.174).

” ibid., p.l75.
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He later concludes:

On the whole, then, these books do not possess the literary 
merits of works produced by former generations of francophone 
African writers. They have another function. They are 
im portant because they depict a society in transition. They 
constitute a sociological document that reflects the life and 
concerns of the people of post-independence Africa.

In spite of its imperialist pre-conceptions about the aesthetic values of a 

"semi-literate audience'. Fresco's article raises a num ber of im portant questions, 

not least the question of literacy itself. Fresco himself appears to confuse 

illiteracy in the sense of having a low level of literacy ('analphabète' in French) 

w ith the m ore referential notion of illiteracy as being unfam iliar with so-called 

High Culture (not 'lettré').

The W estern canon's concern with formal matters is reflected in Fresco's 

criticisms of style and structure which he condems as 'simple, direct, often 

sentim ental', '[lacking] nuance', 'laboured' and lacking 'subtle suggestion'. 

Unfortunately, Fresco fails to provide any textual support for these remarks. 

Perhaps if he could have anticipated the publication of Le Baobab fou, two years 

later, he m ight have been persuaded to reconsider his conclusions? The fact 

remains, however, that autobiography - and w om en's autobiography in 

particular - is often excluded from the canon as stylistically conservative and 

that Fresco, rather than re-examining the nature of canon formation, allows 

this process to be perpetuated.

'"ibid., p.l79.
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A more positive reading of the texts could have identified these features as 

stylistic com ponents of a genre in which textual emphasis is placed on the 

authenticity of the narrative, rather than on aesthetic criteria. In feminist 

autobiography, form is often subordinate to content, as Rita Felski illustrates:

The confessional diary [...] often shores up its claims to 
authenticity and truthfulness by consciously distinguishing itself 
from  the category of literature. Aesthetic criteria are rejected as 
irrelevant; a conscious artistic structure is in fact suspect insofar 
as it implies distance and control rather than an unm ediated 
baring of the soul.^^

Thus the rejection of aesthetics becomes a political act: a renunciation of the 

ostensibly objective criteria of the male-dominated canon, and a prom otion of 

the subjective experience of an individual woman. As Nafissatou Diallo writes 

in the forew ord to her autobiography:

Je ne suis pas une héroïne de roman mais une femme toute 
simple de ce pays [...] Sur quoi écrirait une femme qui ne 
prétend ni à une im agination débordante ni à un talent d'écrire 
singulier? Sur elle-même, bien sûr. {Tilène, p.9)

The 'im aginary' is rejected in favour of the 'real' (although, as Ken Bugul's text 

dem onstrates, the two are not m utually exclusive). A similar point is m ade 

by the editor of the Vies africaines collection, outlining the objective of the 

series in the following terms:

^^Felski, p.97.
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La collection Vies d'Afrique [sic] est ouverte seulement au récit 
d u  vécu des êtres et ne peut comporter d'im aginaire que celui 
qu 'aura élaboré l'auteur comme substance de son bagage 
culturel. (Baobab, p. 183)’̂

Here the editor seems to imply that there are degrees of creativity, and that 

the author of a text in this series m ust restrict her/h im self to those aesthetics 

which form part of everyday life, or at least those which have been 

experienced personally by the author. Perhaps it was from this statem ent that 

Alain Fresco drew  his untenable conclusion that the Vies africaines authors 

w ould not, 'under normal circumstances', have seen their work in print?’  ̂

This was far from true for the two women autobiographers in the series: the 

poetic dim ension of Bugul's text is certainly not limited to the rather nebulous 

concept of 'bagage culturel'; and Diallo's skill as a novelist is dem onstrated in 

Le Fort maudit, a text with which Alain Fresco is evidently not familiar.’̂

Aesthetic evaluations aside, a more interesting aspect of Fresco's analysis is his 

conclusion that the Vies africaines texts 'appear to be addressed, not to a

’'‘There appears to be some confusion about the title of the collection. See 
above, p.87 (note 9).

15See above, p.87 (note 10).

16N afissatou Diallo, Le Fort maudit (Paris: Hatier, 1980). This novel appeared 
two years before the publication of Fresco's article. Nafissatou Diallo has also 
w ritten a book for children: Azva la petite marchande (Dakar: Les Nouvelles 
Editions Africaines/EDICEF, 1981), and a posthum ously published novel. La 
Princesse de Tiali (Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 1987). Both De 
Tilène au Plateau and La Princesse de Tiali have been translated into English. 
Recent research in Senegal by Firinne Ni Chreachain revealed that De Tilène 
au Plateau has been read by over 50% of baccalauréat students in Dakar. See 
Firinne Ni Chreachain, 'Sembène, Senghor', ASCALF Bulletin, 3 (1991), p.29.
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European or expatriate readership, but to Africans, who will recognize 

situations that reflect their daily l iv e s '.T h is  hypothesis is later contradicted 

by M adeleine Borgomano who, in a discussion of a num ber of 

autobiographical texts (including Femme d'Afrique, Le Baobab fou and De Tilène 

au Plateau) remarks:

Le destinataire du discours tenu dans ces textes semble bien être 
essentiellement l'autre, le blanc, l'étranger, comme il arrive 
nécessairement pour tout texte qui joue de l'exotisme, pris au 
sens propre. Nul ne peut être exotique chez soi! Les notations 
documentaires sont destinées, en priorité à un lecteur étranger.’®

A lthough both critics emphasise the docum entary nature of these 

autobiographical texts, they identify two profoundly different narratees. For 

Borgomano, the documentary is addressed to the other, the white, who 

experiences in these texts the thrill of the exotic. For Fresco, the African 

autobiography follows the tradition of the nineteenth-century realist novel in 

France: it is 'a sociological document that reflects the life and concerns of the 

people',’̂  a m irror in which society may contemplate its own image, past and 

present.

’^See above, p.87 (note 11).

’^Madeleine Borgomano, Voix et visages de femmes (Abidjan: CEDA, 1989), p.32. 
The experience of other cultures can, of course, generate an alienating or 
behaviouristic description of one's own culture, as M ontesquieu suggests in 
Lettres persanes.

19:See above, p.88 (note 12).
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N either of these conclusions strikes me as completely satisfactory, for both 

critics seem to have ignored the gender of the narrator whose relationship w ith 

the narratee is the central component in the autobiographical communication 

line/^ Furtherm ore, both critics fail to distinguish between those

autobiographies which simply record a chronological series of verifiable facts 

and those which trace the developm ent of the author's personality. These two 

types of autobiographical text are identified by Mineke Schipper as 'm em oirs' 

and 'autobiography' respectively. The distinction, writes Schipper, is a m atter 

of emphasis.^’ Following Jakobson's account of the speech event, we could 

sharpen Schipper's category of 'memoirs' by identifying it as a 'referential' 

com m unication which 'aims to refer to a context beyond itself, and to convey 

concrete objective inform ation '.- 'Autobiography', on the other hand,

connotes an 'em otive' communication as it 'aims to express the adresser's 

emotional response to a particular situation, rather than a purely referential 

description of it.'^

^°Fresco fails to distinguish between the male texts he discusses and that of 
N afissatou Diallo. Likewise, Borgomano's conclusion that texts by black 
w om en are addressed to a generic white reader ('le blanc') contains an implicit 
denial of the narrator as gendered voice.

M ineke Schipper, Beyond the Boundaries: African Literature and Literary Theory 
(London: Allison & Busby, 1989), p.l25.

^This definition is taken from Terence Hawkes, Structuralism and Semiotics 
(London: M ethuen, 1977), p.85.

^idem .
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From the outset, Aoua Kéita's voluminous work "̂* presents itself as 'm em oirs' 

rather than 'autobiography. The book opens with a résumé of its content, a 

device which emphasises the role of the text as socio-historical docum ent, for 

example:

Le prem ier chapitre, en guise de préambule, expose quelques 
éléments de l'éducation de la petite Aoua, ainsi que les 
conditions dans lesquelles elle a été admise à la prem ière école 
des filles à Bamako en 1923. Deux contes à caractère moral 
racontés par sa mère sont transcrits. {Femme, p.9)

If we understand literacy as the ability to read and write, then the 

transcription of tales from the narrator's oral inheritance places the text at a 

point of transition between pre-literate and literate cultures. Aoua learns these 

'contes à caractère moral' from her illiterate mother, a wom an who considers 

it scandalous to send her daughter to school, believing a young girl's role to 

be to prepare herself for m otherhood and marriage. Ironically, w ithout a 

scholastic education, Aoua's m other's stories may not have survived, for Aoua 

herself is sterile. Like the 'cautionary romances' discussed in the previous 

chapter, the act of writing down these tales suggests a quasi-maternal 

relationship in which the storyteller (mother) presents her text to the reader 

(daughter) for approval or rejection. If, in spite of the referential bias of 

Kéita's 'm em oirs', the narratee is invited to relate to the text in this way, then 

some conclusions could be drawn concerning the feminist structure and 

ideology of Femme d'Afrique. Likewise, in De Tilène au Plateau and Le Baobab

24395 pages (i.e. over twice the length of the other two texts).
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fou, the identity of the narratee and her intended relationship with the text are 

fundam ental elements of any feminist analysis.

The referential message of the autobiographical text (or memoirs, if we are to 

retain Mineke Schippers distinction) is m ade more explicit in the 

'avant-propos' of Diallo's autobiography. De Tilène au Plateau:

Voici donc mon enfance et ma jeunesse telles que je me les 
rappelle. Le Sénégal a changé en une génération. Peut-être 
valait-il la peine de rappeler aux nouvelles pousses ce que nous 
fûmes. (Tilène, p.9)

H ere the em phasis is firmly placed on the educational value of the text for the 

reader. More specifically, however, the absence of masculine nouns and 

pronouns in Diallo's preface suggests to me a gendered identity of both 'nous' 

and 'les nouvelles pousses': the text is a Senegalese 'herstory' addressed to 

future generations of women. Indeed, the notion of female solidarity 

contained in the final clause, 'ce que nous fûmes' establishes Safi, the narrator, 

as representative, or spokeswoman, for an entire generation of women. In 

m uch the same way, Bugul's brief and hermeneutically coded prologue 

announces a testimony which is not singular, but plural: 'Les êtres écrasés se 

T e m é m o r e n t . . / (Baobab, p.5).

That Ken and Safi's stories should be precluded by these appeals to the 

collective suggests an unconventional adaptation of the autobiographical genre. 

Indeed, the forew ords to these texts appear to substantiate M adeleine
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Borgom ano's conclusions about the ways in which African w om en's 

autobiographies present a remodelling of the traditional W estern genre:

Si les femmes africaines adoptent bien un genre littéraire 
d 'im portation en écrivant des autobiographies, elles le font 
toujours 'à l'africaine'. En effet, elles n'accordent qu 'une place 
très modeste à leur vie privée et ne font guère intervenir ni 
caractères ni sentiments spécifiquement individuels. Elles 
m ettent au contraire, au premier plan, la partie publique 
(familiale et sociale) de leur existence et tendent à m inimiser ou 
effacer les traits particularisants pour constituer leur personnage 
en m odèle ou en type.^^

W hilst Borgomano is correct in remarking that an emphasis on private rather 

than personal space is the antithesis of canonical autobiography in the West, 

she fails to consider the 'conventions' of Western feminist confession. In fact, 

Rita Felski's description of this alternative genre bears a striking resemblance 

to Borgomano's own conclusions:

Feminist confession [...] is less concerned with unique 
individuality or notions of essential hum anity than w ith 
delineating the specific problems and experiences which bind 
w om en together. It thus tends to emphasize the ordinary events 
of a protagonist's life, their typicality in relation to a notion of 
communal identity.^^

Both critics stress the typicality of the narrative 'je'; Borgomano even 

suggesting that, in the African texts, the narrator/pro tagonist is often

^^Borgomano, p.l3.

^^Felski, p.97.
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stereotyped.^^ However, Borgomano appears to lose sight of the originality 

of the texts in an attem pt to authenticate her own conclusions. There is 

considerable difference between an emphasis on the communal nature of 

w om en's experience contained within a plural 'je', and the reduction of the 

narrato r/p ro tagonist to nothing more than a stereotype. She continues:

Le 'je' de l'autobiographie renvoie alors très peu à une personne 
particulière affirmant son individualité ou son originalité (comme 
c'est souvent le cas dans l'autobiographie occidentale) [...] Il est 
même souvent traversé par tant de codes et de stéréotypes qu'il 
finit par devenir le plus opaque des masques.*®

It w ould be difficult to conceive of African wom en authors - themselves 

identified as 'atypical' by the very act of writing - producing sterotypical 

narrator/pro tagonists generated by their own experience. Even if this were 

the case, the terms 'stereotypes' and 'masks' are in themselves problematic. 

Both signify systems of coding based on complex literary or cultural traditions, 

codes which can be deciphered only by the inheritors of that tradition. 

Strange, then, is Borgomano's subsequent identification of a textual addressee 

who, as white. W estern and probably male, would presum ably find the texts 

unreadable.

As both Diallo and Kéita's texts are precursory examples of w om en's w riting 

in francophone Africa, I assume that Borgomano's stereotypes are those which

^^Borgomano, p .13.

•®idem.
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have evolved am ong representations of women by male African writers. 

A lthough Borgomano herself provides neither example nor analysis of the 

stereotypical African woman, Arlette Chemain-Degrange has examined, in 

some detail, the representations of women in the works of male novelists in 

Africa. According to Chemain-Degrange, three basic types occur: the 'pride 

of Africa': a selfless wom an with a heart of gold; the w om an m arked by the 

suffering of colonisation/civil war, etc.; and the diligent active wom an, 

w orking hard for change.'^ However, it m ust be stressed that Chemain- 

Degrange's typology applies to writings by African men; my analysis of the 

typicality of the narrator/protagonists in the three female autobiographies will 

identify a very different set of types.

In De Tilène au Plateau, the linear narrative structure traces, in Felski's terms, 

'the ordinary events of the protagonist's life'. The text is generated by the 

public aspect of Safi's experience: school; friends; family; and com m unity 

gatherings. Personal development is presented throught key events rather 

than em otional analyses, a narrative feature which to some extent reflects the 

traditional African restriction on the display of emotion. For example, when 

her father returns from Mecca, the narrator writes:

II me souleva de terre et m 'embrassa à m'étouffer; je ne pouvais 
retenir les larmes heureuses qui coulaient sur mes joues. En 
général, l'affection restait enfouie dans nos coeurs; on n 'osait la 
dévoiler sous peine de passer pour mal élevé, occidentalisé. Je

‘^Ariette Chemain-Degrange, Emancipation féminine et roman africain (Dakar: Les 
Nouvelles Editions Africaines, 1980), p.347.
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m audissais dans mon for intérieur notre éducation, sa sévérité, 
ses componctions, ses tabous. {Tilène, p.62)

On one level, Safi's tears are the typical reaction of a child reunited with her 

father; on another, they signify the narrator's inability to accept the apparent 

arbitrariness of certain traditional taboos. Indeed, from the outset, Safi is 

presented as an atypical Senegalese girl, her character loaded with semes 

which the W estern feminist reader associates with the social construct of 

'm asculinity'. As a child she demonstrates resourcefulness and cunning, 

colluding with her grandm other to disobey her parents. She is rem oved from 

the Koranic School because of her lack of discipline, and is regularly em broiled 

in acts of dishonesty and violence. When faced with provocation from her 

cousins, only Safi's vanity prevents her from fighting back:

Elies me bousculèrent, attendant que je riposte pour se jeter 
toutes ensemble sur moi, car une à une je les terrassais. La 
curiosité les tiraillait. Contrairement à mes habitudes, je ne me 
battis point ce jour-là, ne voulant ni être m arquée d 'u n  coup de 
griffe ni être arrêtée par quelque autre trahison, dans le chemin 
vers l'école, (p.28)

Thus equipped with a cluster of 'masculine' semes, young Safi emerges as 

w hat the text identifies as a 'garçon manqué' (p.59). This denigratory label, 

applied to Safi by a female cousin, reappears in Aoua Kéita's text as the 

undesirable figure of w hat a badly educated woman w ould become. In the 

traditional role of teacher and moral guardian, the narrator's m other explains 

that a w om an m ust walk with her right foot first because 'la femme qui
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procède autrem ent fait figure de garçon manqué et pourrait attirer le courroux 

céleste' (p.21). '̂^

It follows, then, that to identify a woman as 'garçon m anqué' is to recognise 

a lack of traditional standards, or, conversely, an appropriation of w hat Safi's 

m other believes to be Western ideals. Occidentalisation, or 'toubabisation' is 

a common characteristic among the three women, but is treated slightly 

differently in each of the three texts. In fact, if we consider the analyses of 

W estern cultural codes presented in the texts, a gendered discourse of 

occidentalisation begins to emerge.

For the young narrator/protagonist of De Tilène au Plateau, the W estern-style 

dress of her prim ary school teacher connotes intellectualism and personal 

freedom:

[Madame Ndèye] était jolie, d 'un  teint noir, avec de longs 
cheveux souvent répartis en quatre tresses qui lui arrivaient à la 
nuque. Je la revois encore avec son corsage blanc, sa jupe bleue 
évasée jusqu'à ses mollets. J'admirais les personnes habillées à 
l'européenne. Dans les familles m usulmanes, la robe longue était 
de rigueur. Seules des catholiques ou quelques intellectuelles 
tolérées par leurs familles s'habillaient à l'européenne. (Tilène, 
p.35)

Eventually, w hen Safi is given her own 'tenue toubab', she is ridiculed and 

hum iliated by her sister and her family:

30M y emphasis.
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Marna Cina, une vieille Portugaise toujours affublée de jupes 
crasseuses. Ma soeur osait me comparer à elle! J'éclatais en 
sanglots. Humiliée, le coeur gros et plein d 'am ertum e, je refusais 
de passer la journée et rentrai à la maison. Je me dis rien à 
M ame mais elle devina la raison de mon retouF soudain car 
j'enlevai avec rage le corsage et la jupe et les mis au fond de 
m on panier; je ne devais plus jamais les porter, (pp.74-75)

Thus the connotation of 'le corsage et la jupe' shifts from that which is exotic, 

liberating and desirable, to something as inappropriate and ridiculous as the 

two potatoes in a headscarf m asquerading as Safi's breasts (p.73).^^ Yet, in 

spite of the demystification of Western clothing for Safi, she continues to be 

recognised as a 'toubab' by her peers. Her refusal to adhere to traditional 

codes of female sexuality generates a series of dramatic events: a beating from 

her father (p.88); rejection by her first love (p.102); and the eventual 'coup de 

foudre' which both distresses her family and defies social convention (p.111).

Safi's behaviour is unconventional and is therefore labelled 'occidental' by the 

advocates of the binary divide between modernism and tradition. In fact, 

Safi's 'occidentalism e' is a refusal to suppress her emotions, a characteristic 

which, the narrator claims, provided the impetus for her book:

Ecrire? Moi? J'entends les ricanements: 'Ecrire un livre pour 
dire qu 'on  a aimé Père et Grand-mère? La belle nouvelle!' 
J'espère avoir fait un peu plus: avoir été au-delà des tabous de 
silence qui régnent sur nos émotions, (p.132)

similar point is m ade in the description of NDeye Touti's bra which is 'un 
peu trop ajusté', in Ousmane Sembène, Les Bouts de bois de Dieu (Paris: Le 
Livre Contem porain, 1960), p.89.

/V
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Ultimately, in its attem pt to defy traditional restrictions on emotional 

behaviour. De Tilène au Plateau identifies the problematic nature of m odern 

African w om an's relationship with the West, and presents an embryonic 

analysis of her dichotomous position. For whilst Safi the protagonist solicits 

an em pathetic response from the feminist reader, Safi the narrator 

dem onstrates an ambivalent relationship to patriarchal norms. W hen she 

finally m arries D., her father counsels the typically 'fem inine' traits of 

understanding, generosity, gentleness, etc., telling her:

Cela n 'est pas une honte que de se soumettre à son mari. 
M algré votre 'occidentalisme', vous ne porterez jamais le 
pantalon et le mari ne portera jamais non plus le pagne, (p.118)

It is slightly ironie that the father chooses a Western m etaphor (the wom an 

wearing the trousers) to illustrate the limitations of his daughter's 

'occidentalisation'. W hat is more interesting, however, is the response of Safi, 

the narrator, to the apparent irrevocability of her future role as wife and 

mother:

J'avoue qu'il me fut très difficile, les premiers temps de mon 
mariage, de respecter ses conseils. On ne se défait pas facilement 
de ses habitudes et de ses défauts! Je m 'efforçais toutefois 
comme je m'efforce encore d 'agir et d 'être telle qu 'il l'aurait 
souhaité, en toutes choses, (p.119)

Paradoxically, for the feminist reader, the synthesis of the narrator's 'herstory'
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seems to be that of a conservative resignation to the social construct of 

'w om anhood'. Yet the text itself is open-ended; her father's death, followed 

by the now  pregnant protagonist's decision to go with her husband to France, 

m arks the beginning of another chapter in her story, and suggests a 

redefinition of the self as m other and writer.

Unlike Diallo's text Aoua Kéita's Femme d'Afrique presents no challenge to 

emotional taboos: hers is a public autobiography which deliberately censors 

the private space of Aoua's 'herstory', informing the reader that 'pour 

certaines raisons, je voudrais ne pas parler de ma vie sentim entale' (p.45). 

These reasons, like the 'raisons indépendantes de notre volonté' (p.44) which 

prevent her from m arrying Mahamane, are never discussed; the only 

references to A oua's sexuality are a brief mention of her sterility - which 

eventually contributes to the breakdown of her marriage (p.75) - and a bunch 

of artificial flowers from a 'soupirant' in Paris (p.132). Instead, the narrative 

focuses exclusively on the public figure of Aoua Kéita, in her roles as midwife 

and RDA^^ activist. This is indeed 'memoirs' rather than 'autobiography', for 

such is the narrator's concern with the veracity of her account that she 

frequently disrupts the narrative, apologising for possible errors in her 

docum entation. Of the beginning of the electoral campaign, she writes: 'je 

peux bien me trom per car c'est un point que je n'ai pas noté' (p.54).

The references to note-taking suggest that the text is in fact based on journals 

‘̂Rassemblement Démocratique Africain.
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kept by the narrator, and is therefore a 'true story' in every respect.^ Unlike 

the em otive narratives of feminist confession, this journal-based, referential 

form of autobiography (or 'memoirs') is generally associated w ith those 

m ale-authored texts which traditionally constitute the autobiographical canon:

[Unlike their male counterparts], women's autobiographies rarely 
m irror the establishmemt history of their times. They em phasize 
to a much lesser extent the public aspects of their lives, the 
affairs of the world, or even their careers, and concentrate 
instead on their personal lives - domestic details, family 
difficulties, close friends, and especially people who influenced 
them .^

W hereas Diallo's autobiography fits very closely this description, Kéita's 

narrative is its complete antithesis. In gender terms, it could be argued that 

Femme d'Afrique is a 'masculine' autobiography, the referentiality of the text 

precluding any empathetic bonding between narrator and narratee. The 

reader's engagem ent with the text is restricted by the narrator's attention to 

socio-historical detail, and by a series of explanatory interventions, for 

example:

Si je donne cette petite explication [sur l'origine des 
commerçants], c'est pour perm ettre au lecteur de saisir les 
raisons qui font qu 'on  parlait aussi bien le bam bara que le mossi.

^ h e  frequent use of the term 'sic' also suggests an attem pt to dem onstrate the 
veracity of the text. However, the fact that it is only applied to those pieces 
of direct speech which are in some way shocking or unusual suggests a 
possible m isunderstanding of the term.

34Jelinek, pp.7-8.
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le minianka, le bobo et même le peulh sur le marché de Niono. 
(Femme, p.51)

Such clarifications m ight imply, as Madeleine Borgomano suggests, that the 

narratee of Femme d'Afrique is not African, but white. W hat Borgomano 

ignores, however, is the declared intention of the narrator to write her story 

as a record for future generations. Of the problems in the N ara m aternity 

hospital in the early 60s, Aoua writes:

C 'est pénible à dire, et cela peut paraître incroyable pour la 
génération actuelle. Cependant, c'est ainsi que cela se passait. 
Je n 'ai aucun intérêt à aggraver les choses, (p.258)

That the reader in the 70s should be shocked by the contents of the text 

indicates a narratee who is familiar w ith the contem porary situation. This is 

not, as Borgomano suggests, an exotic text w ritten for the titillation of the 

European; it is a historical record. One of Aoua's proposed solutions to the 

problem  of the status of retired male workers is that, following the oral 

tradition, they record their own experiences. She explains that 'ces docum ents 

mis en forme par nos enfants plus lettrés peuvent constituer un trésor 

historique pour les générations futures' (p.239).^^

Rather than being addressed to a white, male narratee, A oua's narratorial 

explanations are inspired by her anticipation of change. Indeed, the public

^^hese lines are italicised in the text.
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space of A oua's herstory is devoted both to the preservation of roots and the 

prom otion of change. It is surely no coincidence that the final lines of Femme 

d'Afrique are taken from the Republic of Mali's Declaration of Independence 

(p.395).

A lthough Aoua the protagonist is described as 'la seule jeune fille émancipée 

de Gao à l'époque' (p.32), she fails to identify w ith any of the female 

characters in her story. Alienated from both wom en and m en by her 

education and her financial independence, Aoua is recognised as 'une Toubab 

évoluée' (p.34). Like Safi, Aoua's activities defy wom an's conventional role in 

society: she is 'aventurière' (p.28), travelling alone around her country and 

challenging patriarchal norms.

In her professional role as midwife, Aoua achieves almost God-like status, her 

public success with deliveries poignantly contrasting with her personal 

inability to have children. On her return to Gao, she is greeted as the 

om nim aternal heroine, a superstar, w ith people crying: 'Libérez le chemin, 

Aoua Kéita est arrivée, notre chef est arrivé, la mère des enfants est arrivée, 

notre mère est arrivée' (p.84).

Aoua can be accepted as a heroine because she never totally rejects her sexual 

destiny. A traditionally female occupation, midwifery is recognised as an 

acceptable activity for a woman, the production of children and heirs a 

manifestation of the quintessentially 'feminine'. As political campaigner.



106

however, Aoua finds little solidarity. One man tells his wife:

Tu ferais mieux d'aller faire ta cuisine au lieu de t'occuper de 
l'action d 'autrui, la politique c'est l'affaire des hommes et non la 
tienne, (p.56)

The narrator recalls:

A ussitôt la femme, prise de peur, m 'abandonna presque avec dédain, 
comme si je lui apportais la malédiction, (p.56)

Having stepped outside the mould, political Aoua is shunned as a potentially 

polluting agent. As a result, Aoua begins to identify herself as a sinner for 

having failed to heed her husband's warning never to discuss politics in 

public, claiming, 'je n'avais pas moins conscience d 'avoir fait une faute en 

désobéissant à mon époux' (p.65).

A oua's 'W esternisation' is expressed by her refusal - and her inability - to 

conform. Symbolically, unlike Safi, she retains European dress throughout her 

political herstory, and it is often the connotations and the physical constraints 

of her apparel which distance her (sometimes literally) from her sisters. At 

Sitanfing's house Aoua is given a wooden chair while her hostess sits on the 

floor beside her (p.67). Later, in a Malian quarter of Guinea Bissau, the effect 

of A oua's physical appearance is made more explicit:

Sur la figure, aussi bien que dans l'attitude de mes compatriotes, 
je sentis une petite réserve et un m anque de confiance motivés 
certainement par la tenue européenne que je portais, (p.179)
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Disappointingly, for the feminist reader, Aoua's alienation is to quite a large 

extent self-constructed. Throughout the text, Aoua the narrator places Aoua 

the protagonist in a position of judgm ent over other wom en which is often 

critical and patronising. Indeed, she is never complimentary. In a description 

of N ew  Year celebrations, she writes:

Plusieurs d 'entre elles [les femmes] avaient un peu abusé de la 
crème, de la poudre et des fards, aussi, à cause de l'effort fourni 
par la danse, les maquillages se dégradèrent d 'une manière 
affreuse en très peu de temps, (p.183)

Despite the fact that Aoua is often in the company of wom en, her only close 

female friendship is expressed more in terms of duty than of love: Aoua visits 

Sokona every day 'pour prouver que, malgré mes préoccupations et m on 

grisant succès, je ne l'oubliais pas et tenais à conserver son amitié'(p.323). 

Frequent slippage between the first and third persons suggest an objectification 

of herself as functional unit: whenever 'je' becomes 'la sage-femme', the 

autobiographial pact is broken and the empathetic reader disengages from the 

text.^ Although she laments her isolation, Aoua suppresses her emotional 

self, confining her identity to that of political activist: if there is bonding 

between the reader and the narrator of Femme d'Afrique, it is tem porary, 

unstable, and unanticipated by the text.

Thus, in spite of its protagonist's commitment to the liberation of women

36 ,See for example pp.30, 95, 115, 254, 299, 301, 342.
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through participation, development, education and organisation, Kéita's text 

resists the label of feminist confession. There is no perm anent illusion of 

intimacy created between narrator and narratee, and the encoded reader is not 

necessarily (but not inconceivably) a woman. Femme d'Afrique is not the story 

of 'an ordinary wom an'; rather it is a piece of history (and I use this term 

deliberately). Compare Modibo's advice to the other RDA militants:

[Aoua] est une femme que le Parti pourra un jour charger de 
mission auprès de vous. Dans ce cas, ne la considérez pas 
comme une femme quelconque mais comme une responsable 
porte-parole de la direction du Parti, (p.377)^^

Aoua Kéita's autobiography is remarkable precisely because of the atypicality 

of its narrator/protagonist. In the same way. Le Baobab fou is an extraordinary 

example of an African wom an's herstory; so extraordinary, in fact, that local 

readers refused to accept the veracity of the text. The author explains:

La surprise était plutôt liée au fait que j'étais une femme, une 
femme m usulmane, qui appartenait à un milieu m araboutique, 
qui était née dans un village. Alors, écrire ce livre, oser l'écrire, 
le publier... ils disaient que ce n 'était pas vrai.^

^^For an analysis of the contribution of anglophone African w om en's 
autobiography to social change, see Marcia Wright, 'Autobiographies, histoires 
de vie et biographies de femmes africaines en tant que textes m ilitants'. Cahiers 
d'études africaines, 109 (1988), 45-88.

^Q uoted in Bernard Magnier, 'Ken Bugul ou l'écriture thérapeutique'. Notre 
Librairie, 81 (1985), 151-54 (p. 153).
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Such a reception had been predicted by Les Nouvelles Editions Africaines who 

had persuaded the author to adopt a pseudonym. Bugul herself explains that, 

"Ken Bugul, c'est le nom du personnage. En Wolof, Ken Bugul veut dire 

"personne n 'en veut"'.^^

Although, as Lejeune demonstrates, a pseudonym  is rarely applied to 

'l'autobiographie d 'un  auteur, [i.e. a 'great w r i t e r ' s o m e  feminist 

autobiographers have concealed their true identities in this way."*’ In the case 

of Le Baobab fan, the author claims that she had w anted the text to be 

published w ith her own name, but that NEA's editorial staff had dissuaded 

her from doing so.'** However, despite being published under a pseudonym , 

the text is still supported by the autobiographical pact, as Ken is author, 

narrator and protagonist of her story. She tells Bernard M agnier that, 'dans 

ce cas précis, l'auteur et le personnage ne font qu'un'.'*^

^^idem. In this interview. Ken Bugul explains that this name is given to a child 
born to a wom an who has had delivered a num ber of still-born babies; the 
idea being that if nobody wants the baby, neither will God, and the baby will 
not die.

'“̂ Lejeune, p.24 (emphasis in the text).

^*Eor example, the 19th century African-American writer, H arriet A. Jacobs 
w ho published Incidents of a Slave Girl: Written by Herself under the name of 
Linda Brent. Also, Australian autobiographers, Ethel Richardson and Stella 
Franklin both published under male pseudonym s (Henry H andel Richardson 
and Miles Franklin respectively). See Claire Buck (ed.), Bloomsbury Guide to 
Women's Literature, (London: Bloomsbury, 1992).

'‘̂ Quoted in Magnier, 'Ken Bugul', p .153. For an example of the repercussions 
of publishing a 'true story' under one's own name, see Interview with 
Anne-M arie Adiaffi, pp.207-08.

^^Magnier, 'Ken Bugul', p .154.
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Following Diallo and Kéita's preliminary analyses of the effect of 

T oubabisation ' on a woman, Ken Bugul's autobiography is a study of female 

assim ilation which recounts the protagonist's identification w ith w hat is 

presented in this text as the decadence of the West. From the outset, 

descriptions of Ken are charged with signifiers of initiation:

Je pris soin de m 'habiller, car après le petit déjeuner, je devais 
me rendre à l'O.C.D.'*^ pour toutes les instructions concernant 
l'école, les fournitures, etc. J'étais vêtue de blanc, immaculée 
comme un sourire du pays socé ou comme une vierge en 
offrande. (Baobab, p.43)

The im pending death connoted by the figure of the sacrificial virgin predicts 

the metaphysical death of Ken's self as she embraces the inauthentic image of 

the African wom an created by the West.

Throughout Le Baobab fou, the eponymous tree serves as a polysémie signifier 

of Ken Bugul's authentic self. It is beneath the baobab tree that baby Ken 

pushes the amber bead into her ear, a mystical episode which serves as a 

symbol for the narrator's neglected childhood and the loss of her mother. 

References to the tree form a counterpoint of melancholic nostalgia which 

serves to emphasise the harsh reality of Ken's inauthentic life in Europe. In 

Belgium she is 'cet être supplémentaire, inutile, déplacé, incohérent'; in the 

language of the baobabs she would have been '[un être] positif, défini, 

déterm iné, conscient' (p.102). Ultimately, the madness of 'le baobab fou' is

^Office de la Coopération et du Développement, Brussels.



I l l

engendered by the parallel processes of assimilation (into the decadent lifestyle 

of the Europeans) and alienation (of the protagonist from herself).

Although, of the three autobiographies discussed. Le Baobab fou is the most 

vehem ent condemnation of the West, it is also the most explicitly feminist text. 

Ken's experience of life in Europe is a polarised series of events including: 

abortion; prostitution; drug-taking; and homosexual love; all of which are 

taboo in African societies. Europe is exposed as a hedonistic playground in 

which people communicate only through illusion. When she is m istaken for 

a prostitute in an expensive hotel, Ken seeks recognition from her 'client':

L'homme ayant débouché une bouteille de cham pagne rosé 
m 'avait offert une coupe pétillante. Nous bûmes à la beauté et 
à la chance qu'il avait de m 'avoir rencontrée et d 'ê tre là avec 
moi. 'Déshabillez-vous et laissez-moi vous contempler, vous 
devez avoir un corps magnifique. Oh, excusez-moi, vous me 
faites perdre la tête, combien voulez-vous?'

Je faillis lui répondre que je ne voulais rien d 'au tre  que d 'être 
avec un Blanc, que je cherchais à être avec un Blanc, que je 
cherchais à être reconnue, que je voulais me faire accepter. 
(p.l26)

Like that of Beyala's heroine, Ateba,‘‘̂  Ken's herstory is the identity quest of 

a motherless woman. Both resent wom en's dependence on men and 

eventually find solidarity among the company of women. In a flashback to 

her childhood, Ken the narrator writes:

'‘̂ See Chapter 2.
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Je ne pourrais pas être comme ces femmes, qui le soir, 
attendaient le mari plus que l'air qu'elles respiraient. [...]

Les femmes explosaient dans la journée et dès que l'hom m e 
rentrait, tous les personnages se repliaient, (p.133)

As a child. Ken feels no sense of community with these wom en w ho play at 

being something that they are not. She is sexually abused by the girl she sleeps 

w ith at her A unt's house, and becomes alienated, by her education, from the 

people of her m other's village. Ironically, the one available solution to her 

sense of isolation seems to be to play at being 'toubab'. Thus begins the 

process of assimilation: Ken buys French fashion magazines, greets her 

neighbours in French, dresses in skirts and stilletoes (even though they are 

uncomfortable), straightens her hair and wears nail varnish (pp.138-39).

Le Baobab fou is not a linear narrative, and the fact that the narrator's 

description of her childhood is reserved for the penultim ate chapter of the 

book underlines what eventually emerges as a kind of tragic flaw, i.e. Ken's 

attem pt to escape her sense of alienation from her roots by alienating herself 

still further in her identification with the West:

L'identification était difficile. Je consommais deux réalités d 'une 
façon contradictoire. Parce qu 'au fond de moi, la nostalgie du 
lien me hantait. Déchirée! Les talons aiguilles dans le sable 
chaud qui m 'enveloppait jusqu'aux chevilles, le gras qui 
dégoulinait de mes cheveux décrêpés jusqu'à la brûlure, m archer 
en serrant les fesses. Et parfois l'envie de m 'abandonner comme 
les femmes du village, cette grâce que j'appréciais et rejetais à la



113

fois, (p.143)'^^

Ken's decision not to identify with her African sisters is grounded in her 

refusal to conform to the traditional 'virtues' of her sex: 'les vertus de la 

virginité, les vertus domestiques, les vertus de dépôt de vie, les vertus de la 

soumission et de l'obéissance' (p.l57). It is not until she begins to suffer as a 

w om an (rather than as a 'Toubab') that she can recognise the value of 

solidarity am ong women. Her friendship with Léonora, an Italian wom an 

who moves into her building, is strengthened by their shared experience of 

abortion: 'à se dem ander si les femmes ne vivaient pas les mêmes choses 

partout' (p.65). More explicitly, the narrator writes: 'cette rencontre [avec 

Léonora] m 'apporta une idée plus nette des rapports entre femmes. Ma 

conscience féministe était née' (p.63).

However, Léonora is one of the only Europeans that Ken the narrator does not 

regret having known, for Léonora refuses to be 'une Blanche à N ègre', thereby 

rejecting the 'Africanomania' of her compatriots. Later, the protagonist's 

sexual encounter with a younger woman leads the narrator to re-evaluate 

w om en's relationships in Africa:

46 .Chemain-Degrange demonstrates that this kind of description is often used 
by male writers to discredit their female characters: 'En ne voulant voir que 
les signes extérieurs de leur affranchissement - cheveux décrêpés, ongles 
laqués, lèvres rougies - les auteurs ridiculisent celles qui tentent de se libérer. 
Ils négligent de voir les qualités positives qui accompagnent les 
transformations superficielles de ces audacieuses', in Chemain-Degrange, p.350.
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Je découvrais Tamitié entre femmes et me disais que les femmes 
devraient rester ensemble. Que de sottes, il restait encore pour 
l'ignorer! Les femmes se haïssent, se jalousent s'envient, se 
fuient. Elles ignorent qu'il n 'y  a pas 'des femmes', il y a 
seulement la femme. Elle devraient se retrouver, se connaître, 
s'im prégner. Elles ont des choses à se dire puisqu'elles sont 
toutes semblables.

Se libérer n 'est pas se détacher de ses semblables pour chercher 
l'amitié, la compagnie de l'homme. Là-bas, dans le village, les 
femmes se donnaient des conseils, se confessaient, vivaient 
ensemble. Pourquoi ici a-t-on cherché à bouleverser la nature? 
Insatisfaites, elles revendiquent. Que revendiquent-elles? Pour 
pouvoir être bien avec les autres, en l'occurrence l'hom m e, il faut 
d 'abord que les femmes soient bien avec elles-mêmes dans leur 
peau et entre elles. Il faut que les femmes s'acceptent. (p.100)

Apart from Léonora and the lesbian lover, European women relate to Ken 

either as fashion accessory or as sexual rival: female solidarity is notable only 

by its absence. Having finally come to terms with, and rejected, w hat the text 

portrays as the illusive inauthenticity of the West, Ken decides to return to her 

village where the complex figure of the dead baobab represents both a 

tem porary resolution of the protagonist's quest for identity and the 

irretrievability of her lost childhood:

J'avais pris rendez-vous avec le baobab, je n'étais pas venue et 
je ne pouvais pas l'avertir, je n'osais pas. Le rendez-vous 
m anqué lui avait causé une profonde tristesse. Il devint fou et 
m ourut quelque temps après. (p.l81)

Africa now offers the companionship of women which Ken has come to 

recognise as both essential and authentic:
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Léonora, toujours la même, aussi vraie qu 'une m angue m ûre tom bant 
de l'arbre, douce et juteuse. Peut-être un jour, elle et moi, irons-nous 
ensemble à Gouye où nous pourrons parler de la vie et faire de longues 
prom enades dans la brousse. 'Tu verras, mon village t'ira bien'. (p.l81)

For the feminist reader. Le Baobab fou is an im portant text because it recognises 

feminism as a call for solidarity and not, as is traditionally m aintained in 

Africa, for the promotion of the individual. This is not an exotic story written 

for the whites, nor is it as the publisher suggests, a 'mise en garde à ses frères 

africains contre l'assimilation de certaines valeurs trompeuses'.'*^ More than 

just a cautionary tale. Ken Bugul's herstory is a feminist confession in which 

the inimate experiences of the writing self address an international community 

of women. To return to Rita Felski's analysis in Beyond Feminist Aesthetics, Le 

Baobab fou is 'instrum ental in the delineation of a group iden tity  in so far as 

it discusses the personal experience of an individual in relation to the public 

experience of sexual politics on an international scale.'**

^^Publisher's blurb, back cover of Le Baobab fou (my emphasis). 

'**Felski, p.95.
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CHAPTER FIVE

'CONFIDENTLY FEMININE'?

SEXUAL ROLE-PLAY IN THE NOVELS OF MARIAMA BA

Barbara Harrell-Bond: One thing which seems to set African 
wom en apart from many women in W estern society is their 
confidence in their femininity.

M ariama Bâ: Yes, that is true. We do not imitate men. Yes, 
African women are fulfilled as women.'

The above remarks, taken from a 1980 interview recorded in Dakar, provide 

an interesting point of departure for a discussion of sexual politics in the 

novels of M ariama Bâ.' 'Femininity', a social construct, is embraced by Bâ as 

the essential property of womankind, a property w ith which black African 

w om en apparently feel more confident than their 'm ale-im itating' W estern 

sisters.^ Later, Bâ's advocacy of the 'confidently feminine' reappears in Femi 

Ojo-Ade's pro-traditionalist criticism of Bâ's first novel. Une si longue lettre, in

'Barbara Harrell-Bond, 'Mariama Bâ, Winner of the First Nom a A w ard for 
Publishing in Africa: an Interview', African Book Publishing Record, 6 (1980), 209- 
14 (p.209). This interview was published in English translation (emphasis in 
the text).

^Mariama Bâ, Une si longue lettre (Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 
1979) and Un chant écarlate (Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 1982).

^ h i s  anti-feminist stance is also adopted by a num ber of anglophone African 
w om en w riters such as Buchi Emecheta and Ama Ata Aidoo. See Jane Bryce 
'W est Africa', in Bloomsbury Guide to Women's Literature, ed. by Claire Buck 
(London: Bloomsbury, 1992), pp.211-10, (p.202).
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which he claims that "Ramatoulaye's feminism as an expression of freedom  

constitutes only a partial aspect of the totality of African life. Fem ininity is the 

virture of the traditionalist; feminism, the veneer of the progressive striving to 

become a man.'"* W hat becomes immediately apparent is that Bâ's reading of 

feminism relies on a negative semic core. Feminism here connotes 

superficiality and gender alienation. A feminist therefore rejects her 

w om anhood in the quest for an inauthentic cultural identity.

In this chapter I examine the semic contents of feminism and 

fem ininity/m asculinity in the texts of Mariama Bâ; I consider to w hat extent 

the politics of her writings can be reconciled with the personal politics 

expressed in the interview with Barbara Harrell-Bond; and I discuss critical 

responses - both African and European - to these precursory examples of black 

African w om en's writing in French.

In each of Bâ's texts, the narrative is generated by the form ation and 

subsequent break-down of the heterosexual couple: R am atoulaye/M odou and 

A ïssatou/M aw do in Une si longue lettre;^ and M ireille/O usm ane in Un chant 

écarlate.^ Significantly, it is the transformation from a m onogam ous unit (the 

W estern model) to a polygamous family structure which destabilises - and

'‘Femi Ojo-Ade, 'Still a Victim? Mariama Bâ's Une si longue lettre', African 
Literature Today, 12 (1982), 71-87 (p.84). My emphasis. 1

^Hereafter abbreviated as Lettre (page references in parentheses).

^Hereafter referred to as Chant (page references in parentheses).
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eventually destroys - the original happy couple/ One reading m ight, 

therefore, identify a certain degree of pessimism in the treatm ent of 

heterosexual m onogam y and an unstated resignation to the polygam ous desire 

of men. This, it w ould seem, comes close to Mariama Bâ's own reading of her 

texts:

It has been thought that man, not because he is black or white, 
has a different physiology from that of women. A wom an is 
always m ore easily satisfied. She is different. There is this 
polygam ous desire which is not specific to the Black race, which 
inhabits all men - black or white. [...] All men are basically 
polygamous.®

According to Bâ's personal politics, sex and gender are one in the same: it is 

a m an's 'physiology', not his socialisation, which explains his sexual infidelity. 

Polygamy is then, to some extent, excused as the natural conclusion of m en's 

uncontrollable instincts. On a textual level, even the politically 'progressive' 

M aw do is presented as a slave to his 'natural' desires:

On ne résiste pas aux lois impérieuses qui exigent de l'hom m e 
nourriture et vêtements. Ces mêmes lois poussent le 'm âle' 
ailleurs. Je dis bien 'mâle' pour marquer la bestialité des 
instincts... Tu comprends... Une femme doit com prendre une 
fois pour toutes et pardonner; elle ne doit pas souffrir en se 
souciant des 'trahisons' charnelles. {Lettre, pp.52-53)

^J.O.J. N w achukw u-A gbanda argues that 'Mariama Bâ a n d /o r  her protagonist 
has a deep respect for the marriage institution founded on W estern and 
m odern notions of m atrim ony'. See '"One Wife be for One Man": M ariama 
Bâ's Doctrine for M atrim ony, Modern Fiction Studies, 37 (1991), 561-73 (p.565).

®Harrell-Bond, p.211.
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This biological apology for polygamy is restated in Ram atoulaye's references 

to the gap between M odou's front teeth, 'signe de la prim auté de l'am our en 

l'ind iv idu ' {Lettre, p .57).^ However, the text proceeds to underm ine itself as 

it reveals M odou's actions to be motivated rather by 'am our propre ' than 

unsatiated sexual desire:

M odou teignait mensuellement ses cheveux. [...] M odou 
s'essouflait à em prisonner une jeunesse déclinante qui le fuyait 
de partout. [...] Il avait peur de décevoir et pour qu 'on n 'eû t pas 
le temps de l'observer, il créait tous les jours des fêtes... {Lettre, 
p.72)

It is for social, not biological, reasons that the three male protagonists - 

M awdo, M odou and Ousm ane - choose to take a second wife. These men 

have internalised the image of the bourgeois African man m odelled for them 

by a self-perpetuating phallocentric society. In Awa Thiam 's study of 

polygam y, 80% of the men she interviewed claimed to have taken a second 

wife for sexual reasons. While, as she explains, African wom en often regulate 

childbirth w ith periods of sexual abstinence, the availability of contraception 

w ould provide a solution to such problems:

Du fait que la femme arrive à s'absentir de relation sexuelle, on 
ne voit pas pourquoi il n 'en serait pas de m êm e pour l'hom m e 
[...] Les hommes font et 'c'est naturel'! Mais les femmes n 'ont 
aucun droit de désirer ce que font les hommes. A ce niveau, 
c'est à une révolution des structures familiales et, par-delà

^Hence her m other's preference for Daouda Dieng {Lettre, p.89) and her own 
relief when faced w ith the teeth of her daughter's lover (p.123).
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celles-ci, des structures sociales qu'il faut parvenir.^”

As a set of culturally determ ined characteristics, 'm asculinity' is venerated by 

both sexes in these texts. In Un chant écarlate, Ousm ane is sent to the T oubab ' 

(i.e. white) school in an attem pt by his father to 'save' his son's 'm asculinity.' 

In the atypical role of m other's helper and confidant, the young O usm ane is 

rejected by Ouleym atou who, 'ne veut pas d 'u n  garçon qui balaie, porte des 

seaux d 'eau  et sent le poisson sec' (Chant, p.l8). Likewise, Djibril Gueye is 

concerned that his son is danger of becoming 'une femmelette' (Chant, p. 16), 

a notion that is echoed later in the text in Djibril's condem nation of a local boy 

w ho spends his time in the company of girls:

'Sauf miracle, ce garçonnet deviendrait un 'gôr djiguène' destiné 
à passer sa vie, accroupi aux pieds d 'une courtisane dont il 
dem eurerait l'hom m e de main...'. (Chant, p .107)

'Gôr djiguène' is explained in the author's footnote to page 107 as 

'littéralem ent homme-femme; homosexuel'. Thus, in the Wolof language, a 

hom osexual m an who resists his traditional gender role is biologically 

indeterm inate: a 'm an-wom an' or androgyne."

’̂ h ia m . La Parole aux Négresses, p.l21.

"In  a discussion of the work of Yambo Ouologuem, the celebrated author. 
Cheikh H am idou Kane denounces homosexuality, claiming that 'O uologuem  
has a concept of love which is atrocious; homosexuality which does not exist 
in our culture; all that is vice, incest, animality, and so m any things that 
belong to w hite people or exist in white m an's mind. He gives all these traits 
to African characters. This is false.' See Phanuel Akubueze Egejuru, Toivards 
African Literary Independence: a Dialogue with Contemporary African Writers
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A lthough indisputably heterosexual, the content of the young O usm ane's 

character, w hen subitted to a semic analysis, reveals a num ber of semes x

traditionally associated with the typically 'feminine' gender role: w hen rejected 

by O uleym atou, O usm ane cries and is tortured by jealousy {Chant, p.l8); later, 

day-dream s of Mireille, 'sa princesse'(p.25) abound in the form ulae and 

conventions of the romantic novel. Following the proairetic code of the 

rom antic heroine, Ousm ane begins to lose interest in the people and things 

around him: 'O usm ane se surprit à préférer la solitude aux discussions 

fracassantes. [...] Tout lui paraissait dépourvu d 'intérêt en dehors de Mireille!'

(p.25). Reason and common-sense are replaced by the indices of falling in 

love: 'rêve'; 'folie'; 'songes'; and 'désir' (p.26); and even O usm ane's body 

behaves appropriately: 'Ses jambes hésitaient, son coeur dansait' (p.27). It is 

therefore slightly ironic w hen the text appears to criticise its own construction, 

com m enting that, 'des am oureux plus imaginatifs que Mireille et Ousm ane 

inventeront peut-être un jour un vocabulaire et des gestes neufs' (p.28).

W hilst, as this narratorial intervention suggests, the stock phrases and 

proairetic form ulae are neither 'new ' nor 'im aginative', w hat is innovative 

about this text is firstly, the biological sex of the Subject - to m y knowledge, 

this is the only example of a male romantic Subject in the corpus - and 

secondly, the attribution of a num ber of traditionally 'feminine' characteristics 

to this Subject.

(W estport, Connecticut: Greenwood Press, 1980), p .ll8 .
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It is interesting, then, that when the narrative axis becomes destabilised (i.e. 

w hen the actantial roles of Subject-Object begin to shift back and forth between 

O usm ane and Mireille), Ousm ane appears to shed these 'fem inine' attributes 

and adopt a more conventionally 'masculine' gender role. Significantly, it is 

after O usm ane's desire has been sated, through sexual intercourse w ith 

Mireille, that his role shifts from romantic subject to Cornelian hero. The 

object of his quest is no longer focused on Mireille, but on the resolution of 

his dilemma:

D 'un  côté, mon coeur épris d 'une Blanche...de l'autre, 'ma 
société'. Entre les deux, ma raison oscillante, comme le fléau 
d 'une balance qui ne peut trouver un point d 'équilibre entre 
deux plateaux aux contenus également chers. {Chant, p.56)

Inevitably, Ousm ane is unable to resist the pressures of society and conforms 

to traditional patterns of 'masculine' behaviour. Just as, historically, a black 

m an who slept with a white wom an was (literally) castrated and forced into 

socio-cultural exile, so Ousm ane begins to feel culturally castrated by 

Mireille:^^

Mireille ne le suivrait donc jamais. Amer, il m esurait 
l'incom préhension qui les séparait: un océan. Plongeant vif dans 
sa race, il vivait, accordé aux valeurs nègres et au tam-tam 
vibrant. Sa nature, passionnément, se chargeait de l'héritage 
culturel drainé par son passé. {Chant, p .141)

^^For a lim ited discussion of O usm ane's motives as '"reverse" exoticism', see 
Elinor S. Miller, 'Two Faces of the Exotic: M ariama Bâ's Un chant écarlate', 
French Literature Series, 13 (1986), 144-47.
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In spite of Mireille"s decision to m arry Ousmane, thereby renouncing her own 

culture and religion, there is no evidence in the text (apart from the marriage 

itself) that Ousmane is prepared to compromise any aspect of his Senegalese 

socio-cultural traditions. The narrator comments that, "en épousant un homme, 

on épouse aussi sa manière de vivre" {Chant, p. 133). It w ould seem that, 

before his marriage w ith Mireille, Ousm ane had internalised those myths 

about white women which Fanon deconstructs in Peau noire, masques blancs, 

and which Bâ's text itself exposes through the racist clichés of Yaye Khady.’̂

According to the mythology of racism, if a white w om an loves a black m an 

then he is loved and recognised as white, that is as superior to other blacks. 

Fanon describes the way in which some black men have embraced this 

inauthentic self-image and internalised the myth that a white w om an's body 

represents the whole of white culture, civilisation and pride.^"* Sex with a 

w hite w om an is subsequently mystified as "ce rite d 'initiation à l'authentique 

v i r i l i t é " . This explains Yaye Khady's w arning of the insatiable nature of a 

w hite w om an's sexual appetite. She informs Ousmane, "si tu suis ta Blanche 

insatiable, ton intestin unique rompra" {Chant, p .130).’^

^^See Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1952), p.58. 

'̂‘ibid. p.51.

15ibid. p.58.

16It is interesting that blacks are objectified by whites with an identical 
m ythology via very different routes.
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H aving been educated by whites, Ousmane initially aspires to w hat he falsely 

assumes to be a superior role model. As he begins to reimmerse himself in his 

own black culture, it becomes apparent that Mireille is no longer useful to him. 

He therefore chooses to exchange her for a more appropriate status symbol. 

O usm ane's desire for Ouleymatou is generated not by a voracious sexual 

appetite bu t by his quest for a socially acceptable identity. Indeed, only one 

of Bâ's male protagonists manages to break out of the social m ould of the 

Senegalese bourgeois male and the fact that he has done so by detaching 

himself from the Senegalese community is not w ithout significance. Lamine 

defies the scorn of friends and family who, like Ousmane, condem n his way 

of life as a rejection of his roots in favour of the traditions of the coloniser, 

stating that, 'Eh bien, si respecter ma femme et la laisser s'épanouir selon ses 

options signifie être colonisé, alors, je suis colonisé et l'accepte {Chant, p .153).

For the traditionalist, Lamine's non-sexist philosophy is the equivalent of 

assimilation, as Ousmane explains:

Tu vis 'Toubab', tu penses 'Toubab'. Du nègre tu n 'as plus que 
la peau. [...] Ce que tu perds est énorme. C 'est ton âme 
d'Africain, ton essence d'Africain. Et c'est grave, grave! {Chant, 
pp .152-53)

This essentialist condemnation of sexual equality dem onstrates w hat Katherine 

Frank has referred to as 'the historically established and culturally sanctioned
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sexism of African socie ty '^  The sexual hierarchy, like the polygam ous 

exchange of women, is both perpetuated and endorsed by the m yths of 

'tradition '. Feminism represents the threat of change to traditional patriarchal 

structures, therefore anyone who sympathises with the feminist cause is 

branded a 'Toubab' and immediately cast into socio-cultural exile.

Daouda Dieng, although 'taxé de "féministe"' at the Assemblée Nationale 

{Lettre, p.90), is presented as the epitome of bourgeois 'masculinity' in every 

aspect of his personal life. The reader can only conclude that marriage to 

Ram atoulaye would have simply provided the finishing touch to his luxury 

villa filled w ith the icons of bourgeois materialism. Material acquisitions are 

a desirable 'w hite-m inded' phenomenon; sympathy with the feminist cause is 

nob"

A lthough the reader can disentangle strands of M anam a Bâ's personal theory 

that men are physically incapable of sexual fidelity, the structures of her texts 

underm ine this scientifically inaccurate hypothesis and reinforce the feminist 

view  that 'sex is a biological term: gender a psychological and cultural one'.’̂  

M en behave differently because society requires them to and because this

’̂ Katherine Frank, 'W omen without Men: the Feminist Novel in Africa', African 
Literature Today, 15 (1987), 14-34 (p. 15).

’̂ Although the accumulation of treasures already existed in Africa, the status 
of these new  acquistions is strictly 'bourgeois' and therefore associated with 
colonialism.

^^Ann Oakley, Sex, Gender and Society (London: Temple Smith, 1972), p. 158.
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m aintains the assymmetry between women and men.

H aving declared that she is not a feminist and resigned herself to the 

'essential' differences between the sexes, Mariama Bâ's personal credo w ould 

seem to have evolved from an internalisation of patriarchal mythologies. 

However, her active participation in several wom en's organisations, including 

'Soeurs Optimistes [not féministes] Internationales',-"^ and her decision to 

w rite about women - black and white - suggest a political awareness of both 

the im portance of solidarity among women, and the possibility and need for 

change. This apparent conflict of interests is restated in the publisher's blurb 

for Une si longue lettre:

M ariama Bâ, membre de plusieurs associations féminines ayant 
des activités sociales et culturelles, se veut cependant 
'Sénégalaise m oyenne' et femme au foyer. C 'est avoir trop 
longtemps choisi d 'ignorer qu'elle était, peut-être avant tout, 
porteuse de 'Parole'.-^

To w hat extent, then, does the dichotomous nature of Bâ's personal 

relationship with feminism interact with the female characterisation of her 

novels? Femi Ojo-Ade condemns Une si longue lettre as a text which 'smacks 

of Beauvoirism '." He defines Beauvoirism as 'preach[ing] a fake freedom, a 

liberty that is no less a lie than the cataleptic civilization passed on to the

% arre ll-B ond , p.212.

^^Lettre, publisher's blurb, back cover.

^Ojo-Ade, 'Still a Victim?', p.84.
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colonized by the colonizer/^ Ojo-Ade's remarks represent Bâ's heroines as 

exam ples of what Beatrice Stegeman has described as the 'N ew  W om an' 

t y p o l o g y T h e  New W oman challenges the 'value of submergence' implicit 

in the com m unal tradition of African tradition and adopts the individualist 

ideology generally associated with W estern feminism.

While the heroines of Bâ's first novel are atypical in so far as both are 

educated working women, capable of supporting themselves financially, only 

Aïssatou is attributed with the qualities of the 'New W oman'. H er decision 

to divorce M awdo demonstrates a rejection of the polygamous tradition and 

an aw areness of the self as an individual, rather than as a com ponent in a 

family or social grouping. Ramatoulaye, however, resigns herself to the role 

of co-wife, thus allowing the perpetuation of polygamy and reinforcing her 

object status as an exchangeable commodity.

As 'N ew  W oman', the character of Aïssatou necessarily combines certain 

semes of 'femininity' with those of a more typically 'masculine' gender role. 

'Q uiétude ' and 'tendresse' (p.51) combine with 'dignité' and 'courage' (p.50) 

in a character who, in the style of 'Superwom an', transforms from 'bijoutière' 

(one of the lowest members of the Senegalese caste system) to 'pionnière'. 

Ram atoulaye tells her:

^ibid. p.85.

'̂‘Beatrice Stegeman, 'The Divorce Dilemma: the New W oman in Contem porary 
African N ovels', Critique: Studies in Modern Fiction, 15.3 (1974), 81-93.
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Comme j'enviais ta tranquillité lors de ton dernier séjour! Tu 
étais là, débarrassée du masque de la souffrance. [...] Oui, tu 
étais bien là, le passé écrasé sous ton talon. Tu étais là, victime 
innocente d 'une injuste cause et pionnière hardie d 'une nouvelle 
vie. {Lettre, p.53)

Just as, for the traditionalist, feminism is inexorably bound up with the 

philosophy of the coloniser, so Aïssatou becomes associated with symbols of 

Westernisation:

Ainsi, demain, je te reverrai en tailleur ou en robe-maxi? Je parie 
avec Daba: le tailleur. Habituée à vivre loin d'ici, tu voudras - 
je parie encore avec Daba - table, assiette, chaise, fourchette. 
{Lettre, p. 130)

A ïssatou's assimilation into Western life implies a condem nation of her 

decision as the renunciation of her Africanity.^^ The clumsy rhythm  of 'table, 

assiette, chaise, fourchette' contrasts with the communal w arm th of 

Ram atoulaye's traditional meal:

Plus commode, diras-tu. Mais, je ne te suivrai pas. Je t'étalerai 
une natte. Dessus, le grand bol fumant où tu supporteras que 
d 'autres mains puisent. {Lettre, p. 130)

To a certain extent, then, the character of Aïssatou appears to represent the 

kind of feminist which Bâ and Ojo-Ade denounce as a wom an who 'imitates

Aïssatou's move to the USA is of course the final index of her assimilation.
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m en', a 'progressive striving to become a man'.^^ Ultimately exiled from her 

African roots - both socially and geographically - Aïssatou evolves w ithin the 

text as a figure of what traditionalists believe to be the essential 

incompatibility of feminism and Africa.

That is not to say that Bâ's texts are simply structured by the binary 

opposition of fem inism /tradition. While Ramatoulaye does not follow in the 

'W estern' footsteps of Aïssatou, her relationship with feminism is as complex 

as that of M ariama Bâ herself. Although Ramatoulaye, the narrator, exposes 

the dehum anising nature of marriage as an am putation of the self {Lettre, p. 11); 

Ramatoulaye, the protagonist, endorses Bâ's own theory of the essential unity 

of w om en and men.^^ Indeed, the words of Mariama Bâ are recited almost 

verbatim  in the text of her first novel. Compare:

M ariama Bâ: Although I am divorced, I wish I were married. 
Men and women are complementary.^*

with:

Je reste persuadée de l'inévitable et nécessaire com plém entarité 
de l'hom m e et de la femme. {Lettre, p. 129)

^^See above, p .l l7  (note 4).

^^Stratton oversimplifies the issue when she concludes that Bâ herself identifies 
with Aïssatou because both author and character are divorced, and because 
Aïssatou's family name is also Bâ. See Florence Stratton, 'The Shallow Grave: 
Archetypes of Female Experience in African Fiction', Research in African 
Literatures, 19 (19880, 143-69 (p. 159). %

% arrell-Bond, p.209.
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The 'necessary complementarity' of women and men is a pro-traditionalist 

form ula which constitutes a panacea to contain the 'plague' of feminism: 

w hereas feminists promote solidarity of gender rather than race, traditionalists, 

like Femi Ojo-Ade, contend that Africanness is 'foreign' to those wom en 

w riters who have 'let the questions of male dom ination blind them to the 

necessary solidarity between man and w o m a n ' I t  is interesting, then, that 

in spite of all these statem ents, the textual exam ples of 

solidarity/com plem entarity are between woman and woman, not w om an and 

m an.^ Friendship between two women is presented as a source of stability 

and strength, and is diametrically opposed to the fleeting and fickle nature of 

heterosexual love:

L'amitié a un code de comportement plus constant que celui de 
l'am our. L'amitié peut, dans un coeur, dominer l'affection née 
des liens de sang. {Chant, p.228)

L'amitié a des grandeurs inconnues de l'am our. Elle se fortifie 
dans les difficultés, alors que les contraintes massacrent l'am our. 
Elle résiste au temps qui lasse et désunit les couples. Elle a des 
élévations inconnues de l'amour. {Lettre, p.79)

Both texts establish a semantic axis with the positive and negative poles 

assigned to 'amitié' and 'am our' respectively. N ot surprising, then, is

^Femi Ojo-Ade, 'Female Writers, Male Critics', African Literature Today, 13 
(1983), 158-79 (p.l76).

^ ^ i t h  the exception of the Lam ine/Pierrette relationship discussed earlier. 
The text also hints that Ramatoulaye's daughter, Daba, will have a 
'com plem entary marriage.
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M ariama Bâ's conviction that Ramatoulaye's relationship w ith M odou was 'an 

ideal m arriage'/^ if 'am our' is inferior to 'amitié' in the em otional - and 

semantic - hierarchy.

Whilst, on the semiotic level, Ramatoulaye's friendship w ith Aïssatou follows 

the code of platonic love, syntactically, the text suggests 'am our' and not 

'amitié':

Je t'invoque. Le passé renaît avec son cortège d'ém otions. Je 
ferme les yeux. R ux et reflux de sensations: chaleur et 
éblouissement, les feux de bois; délice dans notre bouche 
gourm ande, la mangue verte pimentée, m ordue à tour de rôle... 
{Lettre, p.7)

The sensuality of this passage relies on the indices of eroticism: 'chaleur', 

'éblouissem ent', 'feux', 'délice', 'bouche' and 'm ordue' are charged with 

connotations of sexual love. Later, the text recreates Ram atoulaye as the 

romantic heroine who, upon receipt of a lavender perfum ed letter, is excited 

and relieved at the prospect of reunion with Aïssatou:

Ces m ots caressants qui me décrispent sont bien de toi. Et tu 
m 'apprends la 'fin'. Je calcule. Demain, c'est bien la fin de ma 
réclusion. Et tu seras là, à portée de ma main, de ma voix, de 
m on regard. {Lettre, p .104)

Like a 'heroic w arrior', Aïssatou will return to rescue Ramatoulaye from her

’̂Harrell-Bond, p.210.
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recluse's cell. This fairy-tale scenario highlights the opposing gender roles of 

the two women: Ramatoulaye's passive 'femininity' contrasts w ith the active 

'm asculinity' of Aïssatou. Unlike the proposals of Tamsir and Daouda, 

A ïssatou's return will constitute a positive turning point for Ramatoulaye:

Réunies, ferons-nous le décompte de nos floraisons fanées ou 
enfouirons-nous de nouvelles graines pour de nouvelles 
moissons? {Lettre, p. 105)

So the text dismisses Mariama Bâ's complementarity heterosexual couples as 

'floraisons fanées' and promotes the 'nouvelles moissons' to be reaped from 

friendships between women. While Mortimer presents 'female bonding' as 'an 

im portant subtext in the work',^‘ my own reading will identify female 

solidarity as the key to a more positive cultural identity.

The concept of solidarity acquires an interesting new dim ension in Un cha7it 

écarlate, in which the African text empathises with its European subject, 

Mireille. Against the international, transcultural nature of student solidarity, 

Bâ contrasts the sexual rivalry and inverted racism of the wom en in her texts. 

Unlike Une si longue lettre, Mariama Bâ's second novel contains little textual 

evidence of female solidarity. With the exception of Soukeyna's friendship 

with Mireille - which receives relatively little narrative space - relationships 

between women are motivated by bourgeois materialism and 'arrivism e'.

^^Mildred Mortimer, 'Enclosure/Disclosure in Mariama Bâ's Une si longue 
lettre', French Review, 64 (1990), 69-78, (p.71).
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Yaye Khady gives her support to Ouleym atou's sexual advances on O usm ane 

as she w ould prefer 'n 'im porte quelle Négresse plutôt que cette Blanche' 

{Chant, p.l90). For the women in this text, race and class take precedence over 

sex, not for reasons of black pride or anti-colonialism; rather because, w ithin 

the traditional hierarchy of the Senegalese caste system, marriage outside one's 

class (with a white woman, or with a 'bijoutière') fails to generate the vast 

am ounts of wealth and social recognition generally associated w ith a 

traditional marriage. Unlike Ramatoulaye and Aïssatou, Yaye Khady fails to 

challenge existing social structures, developing, instead, a narcissistic 

relationship w ith the social role of 'belle-mère':

Moi qui rêvait d 'une bru qui habiterait ici et me remplacerait aux 
tâches ménagères en prenant la maison en mains, voilà que je 
tombe sur une femme qui va emporter mon fils. Je crèverai, 
debout dans la cuisine. {Chant, p.l02)

Subsequently, Yaye Khady's distress over the conservative nature of G orgui's 

baptism  is generated by the lack of the traditional exchange of m aterial goods 

and by her preoccupation with her social status:

Yaye Khady savait que le seuil de sa maison franchi, les 
m oqueries se libéreraient. On s'exclamerait dans les rires fous:
- Quoi? C 'est un baptême ou un deuil?
- Où les jeunes vont-ils pêcher leurs femmes?
- Un baptême sans échange rituel de pagnes et de cadeaux? 
Chez Yaye Khady, une grande consternation! {Chant, p.l89)

The exclamation mark suggests both 'style indirect libre', and a degree of
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disapproval of the absurd nature of Yaye Khady's anxieties. Further irony is 

invoked w hen the reader discovers that the unassum ing ceremony is not the 

idea of 'une Blanche [qui] n'am ène rien dans une m aison', but of O usm ane 

him self (p.l88). Like Tante Nabou in Une si longue lettre, O usm ane's m other's 

solidarity lies only with the society she inhabits: a consumer-orientated society 

which Mireille - and the text itself- condemns:

Ignorant les possibilités financières de Mireille, elle [Yaye Khady] 
avertissait, haineuse:
- Tu es assise sur l'argent de mon fils. Par n 'im porte quel moyen, je te 
délogerai un jour. Mireille rougissait. Elle n'acceptait pas les exigences 
d 'une société tournée entièrement vers l'apparence, à la recherche du  
prestige, et dans laquelle son mari se m ouvait avec une aisance 
surprenante. (Chant, p.150)

It is w ithin this 'société tournée entièrement vers l'apparence' that w om en 

such as Yaye Khady and Tante Nabou have found their niche. Like the 'bad 

m others-in-law ' of the romantic novels, the potential pow er of these w om en 

has been negatively channelled into collusion with the patriarchs. It is 

interesting, then, to consider Femi Ojo-Ade's conclusion that it is 

Ram atoulaye's motives which are motivated by bourgeois bitterness and 

materialism. For him, 'Ramatoulaye's middle-class origins are to her a source 

of pride and her commitment as a pioneer is, first and foremost, to that 

class'.^

^Ojo-Ade, 'Still a Victim?', p.83. In an equally anti-feminist article, Sarvan 
extends this criticism of Ramatoulaye to that of feminism in general, arguing 
that 'in the novels of Mariama Bâ we see that feminism m ay at times overlook 
that economic inequality that affects the majority of women, children and 
m en.' See Charles Ponnuthurai Sarvan, 'Feminism and African Fiction: the
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If that were the case - and my own reading suggests the contrary - then w hy 

does Ramatoulaye defy the aspirations of her class by, '[choosing] her 

m om ents of perspicacity and paucity of knowledge rather dexterously, and 

always to the detrim ent of Man [sic] and m other-in-law '?^ Surely if 

Ramatoulaye were the archetypal bourgeois pioneer, then her solidarity w ould 

lie w ith the men and mothers-in-law who maintain it? The capital 'M ' in 

'M an' - by no means an innocent mistake - suggests that Ojo-Ade's male 

traditionalist socialisation has blinded him to a generous reading of Bâ's text. 

Ironically, the grouping of 'Man and mother-in-law', w ould seem to 

substantiate my own conclusion: Ramatoulaye's personal conflict is generated 

by a resistance to the m ould of the 'confidently feminine' (prepared by 

m others-in-law and men) combined with a fear of the unknow n (i.e. her 

authentic female self).

In the face of female solidarity with patriarchal values, M ariama Bâ's heroines 

dem onstrate three different kinds of response: Aïssatou chooses tem porary 

exile as a means for rediscovering her self; Ramatoulaye selects the balancing 

act discussed by Davies & Graves in Ngambikn;^^ and Mireille, the 'O ther's 

O ther', unable to resist the traditional power structures of African society, 

resorts to the anti-social acts of m urdering her child and attacking her 

unfaithful husband. W hat these wom en have in common is not their colour.

Novels of M ariama Bâ', Modern Fiction Studies, 34 (1988), 453-64 (p.464). 

^Ojo-Ade 'Still a Victim?', p.83.

^^Davies and Graves, p.l2.
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their class, nor their 'fem ininity', but the m utual experience of m an's infidelity. 

Or, as Mbye Boubacar Cham  puts it:

A bandonm ent in the novels of Mariama Bâ is predom inantly a 
female condition. It is both physical and psychological, and it 
transcends race, class, ethnicity and class.^

However, sexual abandonm ent is presented as a cultural rather than an 

em otional defeat, for it is the existing social structure which allows it to occur.

W hereas m any of the wom en characters in Bâ's novels constitute their identity 

in terms of first class/caste, then race, then gender, the ideology which 

emerges from a close reading of her texts, posits a new female identity, 

rew riting the traditional African concept of the collective in terms of solidarity 

am ong women. Like Mireille, Bâ's texts suggest that a w om an alone cannot 

resist the historically sanctioned practices of patriarchy, for such strength 

comes from the collective memory of the shared experiences of women. The 

friendship between Ramatoulaye and Aïssatou stands as a m odel of such 

solidarity which seems to provide a positive first step in overcoming the 

constraints of the poles of m odernism and tradition, and a move towards 

reorganising cultural identity in which gender no longer plays second fiddle 

to issues of race, class, ethnicity and caste.

^M bye Boubacar Cham, 'The Female Condition in Africa: a Literary 
Exploration by M ariama Bâ', Current Bibliography on African Affairs, 17
(1984-85), 29-52 (p.30).
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CHAPTER SIX

AMINATA SOW FALL: A 'MASCULINIST' WOMAN WRITER?

As the author of four successful novels, two of which have been selected for 

the highly prestigious Prix Concourt,’ Aminata Sow Fall is undoubtably the 

best known living wom an writer in francophone black Africa. W hat is 

im m ediately striking about Sow Fall's novels is the apparent absence of female 

perspective in texts which, as Madeleine Borgomano notes, seem to privilege 

the traditional point of view:

Ce monde [le monde romanesque d'A m inata Sow Fall] est peu 
ouvert à la voix féminine: on ne l'entend guère s'élever 
directem ent et même indirectement, elle reste rare. Le point de 
vue féminin n 'est guère représenté non plus. Vis-à-vis des 
problèmes féminins, la 'voix' du narrateur semble largem ent 
privilégier un point de vue traditionnel, même si ce point de vue 
est parfois nuancé.^

Although the Subjects^ of Sow Fall's narratives are indisputably male, 

Borgomano's suggestion that the narrative voice excludes the female is far

^La Grève des Bàttu (Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 1979) and 
L'Appel des arènes (Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 1982). La Grève 
des Bàttu was aw arded the Grand prix littéraire de l'Afrique noire in 1980, and 
has been translated into Chinese, English, German, Italian and Russian. 
L'Appel des arènes was aw arded the Prix International Alioune Diop in 1982.

^Madeleine Borgomano, Voix et visages de femmes (Abidjan: CEDA, 1989), p.90.

Î use the term 'Subject' in the Greimasian sense. See Chapter 2.
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more controversial. If, as my reading of Borgomano in f^ s , Aminata Sow Fall's 

third-person narratives'* proceed solely from a masculine point of reference, 

this will have interesting implications for the sexual politics of her writing. 

We need to consider, for example, whether Sow Fall's 'm asculine' narratives 

acknowledge a degree of solidarity with patriarchal traditions (this is 

Borgomano's implication); or whether, following Irigaray, she is attem pting to 

'mimic' male discourse in a political attem pt to underm ine its authority.^ 

Either conclusion will inevitably influence our reading of Sow Fall's most 

recent novel, the male first person narrative, L'Ex-père de la nation.^

In he Revenant, L'Appel des arènes and La Grève des Bàttu,^ Sow Fall sets up an 

opposition between an individual man (or group of men)* and the 

representatives of post-independent Senegalese society, a society which is 

characterised as bourgeois, capitalist and individualist. As she explains in an 

interview  w ith Peter Hawkins, Aminata Sow Fall is predom inantly concerned 

with the way in which traditional African values, such as solidarity, are being

X

'‘i.e. the first three novels: Le Revenant (Dakar: Les Nouvelles Editions 
Africaines, 1976), La Grève des Bàttu, and L'Appel des arènes.

*Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un (Paris: Minuit, 1977), pp .175-76.

* Aminata Sow Fall, L'Ex-père de la nation (Paris: L 'Harm attan, 1987). I shall be 
discussing this text later in this chapter.

^Hereafter abbreviated as Revenant, Appel and Grève respectively (page 
references given in parentheses).

* Although the beggars in Grève are led by a woman, Salla Niang, they are 
collectively identified as male throughout the text. cf. Salla N iang's comment: 
'M ontrons-leur que nous aussi, nous sommes des hommes!' {Grève, p.33).
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rapidly replaced by consumerism. The m odern society she describes is one in 

which, le s  gens sont en train de se déshumaniser à cause de Targenf.*

This dehum anisation is foregrounded in Sow Fall's first three novels. Each of 

the male Subjects is marginalised as a result of their refusal to adhere to 

bourgeois patterns of behaviour in this m odern (i.e. W esternised) society: 

Dakar's behaviour is m otivated by his dissatifaction with the 'pantom im e' of 

consumerism; Nalla is a misfit because of his fascination with his ow n cultural 

heritage; and the Bàttu are incompatible with future growth in the tourist 

industry .’® Thus, it is the tradition/m odernism  polarity which provides the 

central structuring axis in Sow Fall's texts, a polarity which we have come to 

recognise as generating the dichotomous position of the 'African feminist'.

One m ight expect, then, to find in Sow Fall's writing, examples of m odern 

w om en who, like M ariama Bâ's Ramatoulaye, are forced to construct an 

identity around these two antithetical poles.” Surprisingly (at least for the

^ e te r  Hawkins, 'An Interview with Senegalese Novelist Am inata Sow Fall', 
French Studies Bulletin, 22 (1987), 19-27 (p.20).

’®Not surprisingly, then, critics of Sow Fall's work have tended to focus on the 
social aspect of her novels. See, for example, Jacqueline Boni-Sirera, 
'L ittérature et société: étude critique de La Grève des Bàttu d 'A m inata Sow Fall', 
Revue de Littérature et d'Esthétique Négro-africames, 5 (1984), 59-89; Samba 
Gadjigo, 'Social Vision in Aminata Sow Fall's Literary W ork', African Literature 
Today, 63.3 (1989), 411-15; and Elinor S. Millor, 'Contem porary Satire in 
Senegal: Aminata Sow Fall's La Grève des Bàttu', French Literature Series, 14 
(1987), 143-51.

11See Chapter 5.
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feminist reader), with one possible exception,^^ Sow Fall's female characters 

fall neatly into two distinct categories, semiotically aligned with the poles of 

m odernism  and tradition.

In her very first novel. Sow Fall introduces the binary opposition upon which 

her theorisation of the feminine is to be based. Dakar's elder sister, Yama, 

im m ediately charged with negativity as 'une véritable dingue' {Revenant, p.11), 

emerges as a formidable figure of a 'm odern' woman, maximising her 

potential as an exchangeable commodity (future wife), and thereafter 

dedicating herself to her career as a 'diriyanke' (high society woman), 

ultim ately at the expense of her relationship with her brother. W hen Dakar is 

sent to prison for fraud, Yama is concerned only w ith her own reputation 

(p.46); later, at one of Yama's parties, Dakar, now an ex-convict, is forced to go 

and sit w ith the children:

L 'heure de servir le méchoui arriva. On avait coupé la viande 
en morceaux et on l'avait mise dans de grandes assiettes plates. 
Yama pénétra dans la chambre où étaient les hommes pour y 
faire m ettre des nappes. Dès qu'elle aperçut son frère, dans un 
coin, sur un pouf, elle eut l'impression qu'on la poignardait. Le 
regard qu'elle lui jeta fut tranchant et elle ne vit même pas que 
Dakar lui disait:
- Yama Diop.
Tout son sang se glaça. Ce fut presque en tremblant qu'elle lui 
dit:
- Dakar, va dans la chambre des enfants!
Celui-ci ne crut pas comprendre et leva des yeux inquisiteurs 
vers sa soeur.
- C 'est à toi que je m 'adresse. Je te dis d'aller dans la chambre 
des enfants, (p.83)

12The character of Salla N iang in Grève whom I discuss later.
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Through the character of Yama, the text exposes the extent to which w om en 

have become collaborators in the changing social structure. As a 'diriyanke', 

Yama wields a considerable amount of power, both w ithin the family and in 

society. However, as Sow Fall herself suggests, the path to social mobility 

requires the dehum anisation of oneself. Just as she fails to notice her brother's 

greeting, Yama refuses to recognise Dakar's hum anity, carving him  up  with 

her gaze and banishing him to the children's bedroom. As a dehum anised 

wom an, the inauthencity of Yama's situation is suggested by a num ber of 

physical symptoms: she experiences a stabbing feeling, her blood runs cold, 

she trembles, and later breaks out into a sweat, a fact which the narrator 

presents as 'un  curieux phénom ène', reoccurring whenever Yama appears to 

be losing control (p.84).’̂

In true hum anist spirit. Sow Fall condemns her m odern wom en for their 

excessive behaviour. Yama, Digue suggests, 'n 'est pas raisonnable' (p.84); her 

am bition has taken over her reason as the absurd obituary she prepares for 

Dakar can only confirm:

La nouvelle du décès de Dakar occupa à elle seule les trente 
m inutes consacrées à l'émission quotidienne du matin. Et Dakar 
entendit le speaker annoncer 'qu 'en raison des impératifs de 
l'horaire, la suite de la liste serait donnée lors des bulletins 
ultérieurs', (p. 116)

^^Yama also sweats when she realises that the family will not be able to buy 
Dakar out of his im pending prison sentence (p.46), and again, at the end of the 
novel, when Dakar 'returns from the dead' (p.l24).
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Even death becomes a véhiculé for self promotion as Yama spends the whole 

night ensuring that all the local bigwigs are acknowledged.

Inevitably, perhaps, when Yama actually does lose control of the situation (i.e. 

w hen Bakar 'returns'), she also loses control of her self. U nprepared for a 

phenom enon which cannot be explained in terms of materialism, Yama retreats 

into hysteria:

Q uand Bakar arriva jusque devant elle, Yama ne bougea pas. Ce 
fut dans une absence totale qu'elle vit Bakar se baisser à ses 
pieds et prendre tout l'argent dans le sac et sous l 'écharpe.

Et puis, tout d 'un  coup, elle arracha son mouchoir de tête, prit 
le bouquet de gris-gris qui était attaché avec une épingle au 
sommet de sa tête. Elle les lança violemment, puis elle se m it à 
vociférer:
- Mais il est revenu, Bakar Diop! Bakar Diop est ressuscité!

Elle sortit de la chambre d 'un  pas régulier, comme si elle dansait, 
puis de la maison; et dans les rues, dans la nuit noire, pieds nus, 
elle déchirait ses habits en criant:
- Il est revenu - Wooy il est revenu! Bakar Diop dekki na! 
(p.l25)

As these are the final paragraphs of the text, it is not clear w hether Yama's 

authentic self has in some way been liberated by this 'supernatural' experience, 

or w hether she is now condemned to the marginalised status of a m ad 

woman. My own reading suggests that as the 'Villain'^"* of the narrative, 

Yama is suitably punished and dispensed with, thereby rem oving another

'̂‘P ropp 's term.
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obstacle to the fulfilment of Dakar's quest.

H aving thus castrated Yama Diop, Sow Fall creates an even m ore grotesque 

figure of the excessive m odern woman in the form of Diattou, N alla's mother, 

in VAppel des arènes. Often to the point of caricature. Sow Fall's second novel 

abounds in illustrations of Diattou's absurd behaviour: Nalla is forced to eat 

w ith  a knife and fork because his mother fears contamination from his fingers 

(p.61); unable to cope with her son's unexplained grief over the lost of his 

friend, André, Diattou pum ps Nalla full of medecines, from aspirin to 

nivaquine (p.51); and when Nalla innocently asks his m other w hy he is an 

only child, her only response is to slap him (p.l6). Such is D iattou and 

Ndiogoj^'s lack of respect for African tradition that Nalla is circumcised in a 

hospital, 'froide à vous donner la chair de poule', a startlingly sterile contrast 

to the 'frénésie' and 'mêlée' of the 'veillées m agiques' that the young boy had 

im agined (pp.78-79).

W hereas Yama was guilty simply of keeping her gris-gris hidden under her 

scarf, Diattou has undergone the entire 'Toubab' initiation. 'Attisée par les 

vents d 'O uest' (p.88), Diattou travelled with her husband to Europe, 'le 

Paradis pour Diattou',^^ where she was seduced by what the text describes 

as the individualistic freedom she encountered there:

La grande solution: l'individualisme. Chacun pour soi. Dieu

Appel, p.88, cf. 'le paradis perdu ' of Nalla's childhood (p.59).
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pour tous. Et la liberté. Oui, la liberté. La liberté d 'oser, 
d 'entreprendre et de décider sans avoir à consulter [les parents]. 
{Appel, p.88)

O n return to Africa, Diattou plunges into the conscious process of alienating 

herself from  her cultural heritage, excommunicating herself from the past in 

the pursu it of materialism and 'progress':

[Ndiogou] avait vu dans cette campagnarde évoluée l'exemple 
réussi du renouveau que charrierait nécessairement le cours de 
l'H istoire. 'Une intelligence, s'était-il dit, capable de prendre ses 
distances par rapport au passé', (p.100)

Such is the extent of Diattou's dehum anisation that we do not have to wait for 

the dénouem ent to witness the penalty for this excess. W hen 'cette 

cam pagnarde évoluée' sends away her neighbours' children because they are 

'sales, sans éducation et débraillés' (p.63), Kani Sadiou beats her own son, 

Birama, in order to publicly humiliate Diattou. Birama subsequently dies and 

Diattou is outlawed by the community as a 'm angeur d 'âm es' and a 'faux 

blanc' (p.64), a black cannibal in a white mask.

From this point on, Diattou's presentation begins to assum e unnatural 

dim ensions as she becomes obsessively convinced of a plot to take aw ay her 

son. In a fit of hysterical rage she insults N alla's teacher, M. Niang, w ith 

'[une] allure de possédée' (p.85), and is associated, throughout the text, w ith
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cannibalism  and with the d e v il .U ltim a te ly , her resistance to the 'appel des 

arènes' condem ns her to the underw orld for, as M alaw 's father told him, 'ceux 

qui ne sont pas les damnés éternels finiront par venir parce qu'ils ne pourront 

pas résister à l'appel de la terre. 11 y a toujours un coin pour la terre dans le 

coeur de ceux qui ont encore toute leur âme' (p.129). The physical spaces, as 

Borgomano suggests, symbolise the tension between past and present: the 

positive external space of the arena versus the negative internal space of 

Diattou and her husband's house.^^

D iattou's failure to comprehend Nalla's fascination with the arena signifies her 

own alienation from her African roots. She is, as Ndiogoÿi's sisters rem ark, 'ni 

une noire ni une blanche' (p.116). This is not the positive 'métissage' 

applauded by Senghor; rather Sow Fall's hybrid is the negatively charged 

T oubab ' who, if we follow Senghor's definition, has lost both her 'W estern' 

reason and her 'African' soul.^^

That is not to say that Sow Fall's writing postulates reason as a quality 

inherited from the West. 'Reason' in these texts is based on the traditional 

African values of dignity and honour, the antithesis of which is the excessive

’T o r  example: the mother of a still-born baby accuses Diattou of eating her 
child (p.89); and M adiodio tells her, 'Le diable sera ton tu teur' (p.l22).

’^See M adeleine Borgomano, 'L'Appel des arènes' d'Aminata Sow Fall (Dakar: Les 
Nouvelles Editions Africaines, 1984).

’T ee Léopold Sédar Senghor, 'L'Esthétique négro-africaine', in Liberté I (Paris: 
Seuil, 1964), pp.202-17 (p.203).
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behaviour of women like Yama and Diattou. In a short article entitled, 'Du 

pilon à la machine d'écrire', Aminata Sow Fall outlines her own philosophy 

of African modernism, according to which, 'm esure' and 'pu d eu r' are the 

essential attributes:

C 'est qu'ici [en Afrique] le modernisme n'exclut pas la m esure 
[...] Libération, oui, mais par des moyens dignes et conformes à 
l'esprit de mesure et de pudeur qui ne sont pas incompatibles 
avec le droit à la liberté.

W hy, then, in these three novels are there so few examples of wom en w ho are 

both m oderate and modern?

To return  to the central axis of Sow Fall's writing, the counterpart of the 

'Villainess' is, not surprisingly, the 'Mother of the P r in c e 'D ia m e tr ic a l ly  

opposed to Yama and Diattou are the passive figures of M ame Ai’ssa, Dakar's 

wife, and Mame Fari, Diattou's mother, both loaded with semes of the 

traditional and the 'feminine'. In La Grève des Bàttu, Sow Fall's polarity takes 

the form  of co-wives, Sine and Lolli, in the classic scenario of two opposing 

types of w om an involved with the same man.“̂

^^Aminata Sow Fall, 'Du pilon à la machine d'écrire', Notre Librairie, 68 (1983), 
73-77 (p.77).

^°cf. P ropp 's category of 'the princess and her father'. The 'Prince' in this case 
symbolising traditional values towards which the three male Subjects strive.

^^This text offers structural parallels with Ousm ane Sembène's novel, Xala 
(Paris: Présence Africaine, 1973).
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The antithesis of Diattou's absurd inauthencity, Mame Fari is presented as the 

ideal parent: 'à la fois mère, père, frère et compagnon de jeux' {Appel, p. 17). 

Significantly, it is his m other's violence (a slap) which causes Nalla to 

rem em ber his grandm other, a scene which provides a poignant interaction 

w ith the affection of André, the wrestler: 'Sur ses joues rondes les m ains de 

Diattou avaient allumé le feu [...] Il avait posé sa joue droite sur le bras 

d 'A ndré passé autour de son cou' (p.37). Where Diattou fails as a mother, 

M ame Fari and the wrestlers succeed, their traditional w isdom  contrasting 

with D iattou's m odern folly. Mame Fari is 'toujours douce et toujours 

radieuse comme une rosée d 'aurore' (p.l7), the perfect antidote to her 

daughter's diabolic violence and a flawless symbol of 'le paradis perdu ' (p.59) 

which Nalla longs to recover. Ultimately, the perm anence of tradition is
i l

restored as Ndiogoyf joins his son at the 'arènes' and Diattou, the bad mother, 

is reduced to a grotesque phantom  of her former self:

N diogou et Nalla sont encore dans le salon qu'ils n 'on t pas 
quitté depuis leur arrivée. Diattou est passée près d 'eux, les 
yeux cernés, le visage flasque et le dos recourbé. Son rouge à 
lèvres déborde. Elle est vêtue d 'une chemisette et d 'une jupe 
plissée.
- Où vas-tu à cette heure-ci? dem ande Ndiogou.
- A la maternité.
- Mais, il n 'est que six heures et trente minutes...
D iattou n 'a pas répondu. Elle a continué son chemin. {Appel, p. 144)

Like Yama, then, Diattou's folly ends in a kind of hysteria and, this time less
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am bivalently, in s i le n c e L ik e w is e ,  in La Grève des Bàttu, Sine's vociferous 

refusal to conform to M our's traditional standards is ultimately devalued in 

the silence of the final scene:

[Mour] a vu Sine se mettre à la table. Sine ne lui a même pas 
addressé la parole; elle ne sait pas qu'il a tout oublié de la 
d ispute de tout à l'heure. {Grève, p .130)

Although Sine is ostensibly the 'm odern Villain', the figure of Lolli does not 

strictly reproduce the passive submission of the traditional woman. She too 

experiences a 'prise de conscience' based on conversations with her militant 

daughter, Raabi, and on her own experience:

Lolli s'était ouvert les yeux en fréquentant le monde. Elle avait 
vu que les femmes n'acceptent plus d 'être considérées comme de 
simples objets et engageaient une lutte énergique pour leur 
émancipation; partout, à la radio, dans les meetings, dans les 
cérémonies familiales, elles clamaient qu 'au  point de vue 
juridique, elles avaient les mêmes droits que les hommes; que 
bien sûr elles ne disputaient pas à l'hom m e sa situation de chef 
de famille, mais qu'il était nécessaire que l'hom m e fût conscient 
que la femme est un être à part entière, ayant des droits et des 
devoirs, (p.42)

However, in spite of her empirical knowledge of feminist activity, Lolli

^O dile Cazenave makes the point that Diattou's alienation is all the more 
dram atic as she is a midwife whose role is not only to give life, but also to 
pass on traditional knowledge. It is therefore ironic that D iattou's final 
appearance is on the way to the maternity ward. See Cazenave, 'Gender, Age, 
and Reeducation: a Changing Emphasis in Recent African Novels in French, 
as exemplified in L'Appiel des arènes by Aminata Sow Fall', Africa Today, 38.3 
(1991), 54-63 (p.56).
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eventually opts for traditional (i.e. silent) forms of protest: visiting m arabouts 

and buying expensive presents for her in-laws. Following Lolli's example. 

Sow Fall's texts seem to emphasise the positive value of w om en's silence. 

W hether it be the passive silence of resignation or the active silence of political 

subversion, this silencing of the female voice will have interesting implications 

for the feminism of Sow Fall's novels and for our discussion of the claim that 

she is a 'm asculinist' wom an writer.

The issue of wom en's silence reappears in a published conference paper from 

the 1972 Abidjan conference. La Civilisation de la femme dans la tradition africaine. 

The co-authors of 'Le Rôle d'éducatrice de la femme africaine dans la 

civilisation traditionnelle' are two Senegalese women. Rose Senghor and 

Am ina ta Sow.^^ They write:

Elle [la femme africaine] est toujours présentée en être m ineur à 
tous points de vue, et l'on ne s'aperçoit pas qu 'au  lieu de 
réclamer la liberté et l'égalité avec l'homme, à l'instar de certains 
féministes, elle a assumé et assume encore dans la dignité et 
dans le silence de très im portants rôles dont le m oindre est celui 
de complément de l'époux.^""

W hat is intriguing about this quotation is not only the inclusion of men in

^Rose Senghor and Amina ta Sow, 'Le Rôle d'éducatrice de la femme dans la 
civilisation traditionnelle'. La Civilisation de la femme dans la tradition africaine: 
colloque d'Abidjan, 3-8 juillet 1972, ed. by Société Africaine de la Culture (Paris: 
Présence Africaine, 1975), pp.232-41. The evidence suggests that Am inata Sow 
Fall and Am inata Sow are the same person.

^'^Senghor and Sow, p.233 (my emphasis).
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'certains féministes' but, more importantly, the positive value accorded to the 

silence of African women, presumably a counterreaction to the very public 

bra-burning feminism of Europe and North America in the 70s. If the least 

im portant role for an African woman is that of complement to her husband,^^ 

then w e can infer that her most im portant roles include the education of her 

children. In its analysis of the diminished role of the m other in her children's 

education, this article confirms my own reading of Sow Fall's m odern women, 

and of Diattou in particular:

L 'autorité de la mère diminue. [...] Cette situation est encore
plus grave lorsque la mère démissionne totalement au nom d 'on
ne sait quel modernisme, ou qu'elle éduque son enfant à l'im age
de l'enfant des sociétés occidentales, au mépris de ^ o s  propres x
valeurs, car, alors, on livre l'enfant à lui-même; le m oindre des
risques qu'il court est de désoeuvrement.-^

However, in spite of the Manichean structure of a novel like L'Appel des arènes, 

Rose Senghor and Aminata Sow do not totally deny the benefits of 

m odernism . Rather they suggest a selective blending of m odern values with 

those of black African tradition:

II nous appartient, à nous, femmes africaines d 'au jourd 'hui, de 
conserver intactes certaines valeurs traditionnelles, et de savoir 
choisir dans la modernité ce qui peut s 'adapter à nos réalités 
négro-africaines.

C 'est la seule manière, à notre avis, d 'éviter à nos fils et à nos

^̂ cf. M ariam a Bâ on the 'com plem entarity of the sexes. See Chapter 5. 

^^Senghor and Sow, p.240.
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filles une certaine aliénation, et de continuer à assum er notre 
mission d'éducatrice permanente.^^

Those w om en who are silenced in Sow Fall's texts are the w om en who have 

consciously estranged themselves from their culture. When Sine tells Mour 

that 'nous ne parlons pas le même langage!' {Grève, p. 126), the text highlights 

not only Sine's superior proficiency in 'la langue officielle', but also the 

reciprocal lack of communication between the traditional and the modern. 

A lthough Raabi and her mother can speak openly to one another, neither 

w om an has any comprehension of the other's point of view: Lolli worries that 

her daughter's militancy will prevent her from finding a husband; Raabi can 

rationalise Lolli's behaviour but remains totally unconvinced by her motives 

{Grève, pp.48-49).

A m ore complex example of the 'dignified silence' of the traditional wom an 

is M ame Ai'ssa Gueye, whom Bakar himself describes as possessing 'toutes les 

vertus féminines qui deviennent si rares' {Revenant, p.63). A lthough on a 

superficial level, she is simply another silent woman, M ame Ai'ssa's 

presentation is one of a num ber of points in Sow Fall's texts w here the reader 

begins to question the ideological neutrality of the third person narrative. 

According to Borgomano, (whose sketchy analysis of Sow Fall's traditional 

narrator led us to consider the possibility of a 'masculinist' w om an writer), the 

narrative voice of the first three novels is in fact asexual and apolitical. She

27ibid., pp.240-41.
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writes:

Dans les trois romans, le narrateur est de même type. Il ne se 
manifeste jamais directement comme sujet (donc ne prend pas la 
parole à la première personne). Il ne fait pas non plus partie du  
m onde représenté; ainsi n'a-t-il aucun réfèrent, ni trait. Il reste 
anonym e et insituable, dépourvu de caractère sexuel; il n 'est ni 
homme, ni femme.^®

It seems that Borgomano herself is not very clear about the ideology and 

gender of Sow Fall's narrators. Furthermore, as dem onstrated at the beginning 

of this chapter, she seems to have confused the lack of female 'points of view ' 

w ith the impossibility of a gendered narrator.

A part from a pathetic protest at her m other's suggestion of divorce, in which 

she claims, 'Ne m 'avez-vous pas toujours dit qu 'un  "mari n 'est pas un égal 

mais un maître"?' (Revenant, p.65), Mame Aïssa's 'point of view ' is hardly ever 

expressed. Significantly, in her case, the concept of w om en's silence is 

discussed in quite a lengthy intervention on the part of the narrator:

En effet Mame Aïssa couvait sa peine. Chaque fois qu'elle 
quittait la maison de ses parents pour aller voir son mari, elle 
em portait la ferme décision de s'ouvrir à celui-ci sur tout ce 
qu'elle endurait. Mais dès qu'elle franchissait le seuil de la 
prison on eût dit que toute volonté de se confier s'enfuyait. 
L 'éducation a l'étrange pouvoir de modeler l'ind iv idu  selon des 
normes inviolables et de le rendre quasi im puissant dans toute 
tentative de se libérer de ces normes. Il eût fallu une volonté de 
fer, un courage herculéen. Mais Mame Aïssa était femme, il 
n 'était donc pas question pour elle d 'assum er librem ent ses actes.

28Borgomano, Voix et visages de femmes, p.86.
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Elle était conditionnée par un milieu où toute tentative de 
libération était considérée comme un scandale, comme une 
trahison. {Revenant, 63)'^

Here the text presents the reader with the other side of the traditional coin. 

While M ame Fari's 'paradis perdu ' was infinitely preferable to Nalla's 

super-m odern hell, Mame Aïssa is the product of the same kind of cultural 

conditioning as Diattou: both have adopted another's model of w hat they 

themselves should be. Yet, whereas Diattou had to be silenced to be adapted 

to African reality, the implication here is that Mame Aïssa should speak. Any 

am biguity around the phrase, 'mais Mame Aïssa était femme, il n 'était donc 

pas question...', is rapidly dissolved in the context of references to 'l'étrange 

pouvoir', 'le conditionnem ent', 'le scandale', 'la trahison', combined with 

repeated allusions to a possible freedom in 'se libérer', 'librem ent' and 'la 

libération'.

Indeed, the subjectivity of the narrator is dem onstrated almost from the outset 

w ith the disparaging descriptions of the card players whom  M aïmouna is 

forced to entertain:

C 'était une grande salle rectangulaire, salon-salle à manger. A 
l'en trée, une vingtaine d 'hom m es debout suivaient
passionném ent un jeu de belote. Oh, cette belote,
désorganisatrice des ménages, dislocatrice des liens, ennem ie de 
la société! [...] C 'est là que des maris respectueux de leur épouse 
étaient persuadés qu'ils 'avaient peur', qu 'on les tenait et qu'il 
fallait m ontrer que malgré tout c'est l'hom m e qui commande.

29My emphasis.
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Les faibles du sexe fort quittaient alors la compagnie bien armés 
de conseils, bien endoctrinés, et, à la m oindre observation de la 
femme, des liens tissés des années durant s'écroulaient bêtement. 
{Revenant, pp. 16-17)

The combination of such negatively charged terms as 'endoctrinés' and 

'bêtem ent', the exasperated exclamation, and the irony of 'les faibles du sexe 

fort' places the narrator outside this male community and therefore suggests 

to me a narrator who, if not 'feminist', is certainly 'feminine'.

In La Grève des Bàttu, the narrative perspective remains political but is no 

longer gendered. Here the emphasis is more firmly placed on social rather 

than sexual inequality, as the following narratorial comment illustrates:

Ils [les mendiants] ne comprennent pas - qui le leur dirait 
d'ailleurs? - qu'ils constituent une plaie qu 'il est nécessaire de 
cacher. Ils se sont toujours considérés comme des citoyens à part 
entière, qui exercent un métier comme tout un autre, et à ce titre 
ils n 'on t jamais cherché à définir d 'une manière particulière les 
liens qui les unissent à la société.

Pour eux le contrat qui lie chaque individu à la société se résum e 
en ceci: donner et recevoir. {Grève, p.30)

Perhaps this is the narrator Bobia and Staunton evoke when they sum up 

Am inata Sow Fall's novels as written, 'pas du point de vue de la femme, mais 

p lu tô t du  point de vue de la citoyenne'?^ Of course, this over-generalised 

conclusion is a contradiction in terms, for who is 'la citoyenne' if she is not

^Rosa Bobia and Chery Wall Staunton, 'Aminata Sow Fall: ses livres et son 
nouveau rôle,' Présence Francophone, 36 (1990), 133-35 (p.l34).
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also 'la femme'? Although La Grève des Battu could be described as 

socio-political rather than feminist, (which is, I think, their implication), the 

narrator here is better labelled with the 'neutral' tag of 'le citoyen'.

However, the point of view of a rather atypical 'citoyenne' is given some space 

within the narrative through the character of Salla Niang. Salla is the only 

complex figure of femininity in Sow Fall's third-person novels and is, 

according to Borgomano, 'la seule femme, dans I'univers d 'A m inata Sow Fall, 

qui dépasse et déplace le conflit entre tradition et m odernité, pour s'affirm er 

comme femme d'action et femme politique'.^’

The spokeswom an for the Bàttu, Salla N iang is im mediately placed in a 

position of authority within the narrative: the beggars are introduced 

assembled in her courtyard while she orchestrates the daily sweepstake:

Salla Niang, en caissière intransigeante, supervise les opérations. 
C 'est une femme qui a du cran; elle sait rappeler à l'o rdre les 
récalcitrants qui prétendent parfois que le produit de la 
mendicité du jour n 'a pas atteint les cent francs. {Grève, p .14)

As an astute business woman, 'une véritable femme d'affaires' (p.l5), Salla 

N iang presents a formidable challenge, both to M our N diaye's clean-up 

operation and to patriarchal preconceptions of femininity, as expressed by 

Kéba Dabo:

^^Borgomano, Voix et visages de femmes, p.90.
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Les femmes s'intéressent davantage aux choses superficielles... Il 
faut qu 'on leur apprenne à être responsables... Ce n 'est qu 'une 
question d'éducation... Belles toilettes, cérémonies grandioses, 
futilités.. Non, ça ne doit pas continuer comme ça... Mais il y a 
aussi que certains hommes n 'aim ent pas les femmes de tête, 
comme on dit; elles menacent leur hégémonie, (pp.23-24)

This quotation recalls Anne-Marie Adiaffi's rem arks concerning the 

incompatibility of the cerebral and the material in feminine identity.^^ 

W omen are divided into two negative categories: the irresponsible followers 

of fashion (the female eunuchs), and the threatening 'femmes de tête' (the 

toothed vaginas).^ In patriarchal terms, the fashion victims are excessively 

'feminine', while the intelligent women are overly 'masculine'.

W hat is striking about Salla N iang's presentation is that she bridges these two 

categories and is associated with semes of both 'feminine' and 'm asculine'. 

A lthough she is the one who 'wears the trousers' (p.l9),^ she is not denied 

her sexuality (unlike, for example, Raabi), albeit as object of her husband's 

desire. Among the Bàttu community, Salla is both 'm other' and leader, 

cooking meals for all the beggars as well as m anaging the strike.

In an interview with Françoise Pfaff, (intriguingly entitled 'A nim ata Sow Fall:

^^See Interview with Anne-Marie Adiaffi, p.210.

^See Chapter 1.

^See Chapter 4 for further discussion of this m etaphor (p. 101).
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l'écriture au f é m i n i n ' Sow Fall discusses the character of Salla:

Dans La Grève des Bàttu, je m 'attache aussi à décrire la force de 
la femme sénégalaise à travers le personnage de Salla Niang. 
Les femmes que je connais ici sont très puissantes. Ce ne sont 
pas des femmes qui brandissent des pancartes pour dem ander 
leur liberté [...] mais je crois qu'elles exercent leur puissance dans 
leur société et dans leur entourage.^^

This rem ark provides an interesting interaction with the conclusions of Rose 

Senghor and Sow Fall at the Abidjan conference.^^ Both quotations establish 

an opposition between the 'placard brandishing feminists' and the silent 

African wom en whose personal dignity is m easured by their contribution to 

society. Clearly, behind this opposition lies the association of feminism with 

that alienating individualism which is the essence of the bourgeois mentality 

denounced in Sow Fall's texts.

According to Sow Fall's philosphy, Salla Niang appears to be the model 

w om an, channelling all her energies into the im provem ent of society. 

H owever, just as Sow Fall herself suggests that sexual inequality should be 

suffered in silence, Salla does not question the existence of beggars, telling 

Nguirane:

^^Françoise Pfaff, 'Aminata Sow Fall: l'écriture au féminin', Notre Librairie, 81 
(1985), 135-37 (my emphasis).

^ibid., p.l36.

37cSee above, p.l49 (note 24)
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Eh bien, ces raisons, si tu continues à les chercher, tu deviendras 
dingue, 'rakaaju ba doylé', car, regarde ta main, tes cinq doigts 
sont-ils égaux? Nguirane, tes discours nous fatiguent! (p.84)

Ironically, in the light of this remark, the 'strength' of Salla N iang appears to 

rely on the beggars' oppression. As she is not a beggar herself, her position 

as leader depends on the preservation of the status quo. Salla is 'le m aître de 

m aison' (p.107), ultimately as reproachable as a Yama or Diattou for m aking 

the m ost of the new capitalist system.

In the final analysis. Sow Fall's third-person narratives present a pessimistic 

portrait of m odern Senegalese women as exploitative conspirators in a 

dehum anised society; a dying breed of traditional women represent the only 

positive alternative to a series of alienated stereotypes. The gendered narrator 

of the first novel (Le Revenant) is quickly replaced by a liberal social conscience 

in the second (La Grève des Bàttu) and by the 'dignified silence' of the narrative 

ideology in the third {L'Appel des arènes).

Ironically, L'Appel des arènes is the most theatrical of Sow Fall's novels in that 

it consists mainly of direct speech. It is also the m ost m arkedly anti-feminist, 

a m anichean structure positing no possible resolution of the 

trad ition /m odern ist debate, and uncompromising caricature offering little 

sym pathy with the modern wom an's situation. Thus, from a synchronic 

reading of these three novels, two parallel movements emerge: the silencing 

of the gendered narrator on the one hand; and the evolution of the feminine
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as guilty and hysterical on the other.

The m ost recent novel, L'Ex-père de la n a t i o n ,would seem to provide a 

fitting sequel to the progressive masculinisation of Sow Fall's narrative. It is, 

to m y knowledge, the only example of a male first person narrative w ritten by 

a francophone African woman. Moreover, it is the first work of fiction by a 

francophone African wom an to focus solely on the traditionally 'm asculine' 

w orld of post-independent governmental politics.^‘̂ As M arie-Agathe 

Amoikon, Editorial Director of CEDA, explains:

Les femmes [africaines] écrivent sur la vie de tous les jours, sur 
les problèmes de l'éducation des enfants, sur les relations entre 
homme et femme, [...] mais peu sur les problèmes politiques, et 
peu sur les problèmes des indépendances, etc... Voilà. C 'est des 
sujets qui ne les touchent pas véritablement, je crois."*®

A lthough La Grève des Bàttu is a political novel, the perspective shifts 

throughout the text between the politicians and the beggars (in fact, the 

chapters themselves alternate between the two conflicting groups). 

Conversely, in L'Ex-père de la nation, the reader is locked inside M adiam a's

^H ereafter abbreviated as Ex-père (page references in parantheses).

^ ^ h e  only other political text I have discovered is Henriette Diabaté's historical 
work. La Marche des femmes sur Crand-Bassam (Abidjan: Les Nouvelles Editions 
Africaines, 1975), which describes the 1949 Ivorian wom en's m arch on Grand 
Bassam jail where their husbands were being held prisoner by the colonial 
authorities.

"*®See Interview with Marie-Agathe Amoikon, p.218. Here the uncertainty of 
Am oikon's final words suggest the underlying tension between patriarchal 
expectations and women's lived experiences.
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head. The first person narrative creates a unilateral vision of a highly complex 

situation, a vision which is underm ined from the outset by the narrator's own 

hindsight. Tropes of illusion and blindness punctuate the text, for example the 

very short-sighted A ndru, like the blind Nguirane of Grève, sees m ore clearly 

than M adiama the reality of the situation. M adiama is blinded by the illusion 

of power, as the opening description of a sunrise leads the narrator to suggest:

Je pourrais bien comparer mon destin à celui du soleil, mais je 
ne suis pas le soleil et la plus grande erreur de ma vie aura été 
d 'avoir cédé au mirage et d 'avoir cru que je lui ressemblais. 
{Ex-père, p.8)

The symbol of the sun recalls Calixthe Beyala's opposition of sun /stars: 

m asculine/fem inine, discussed in Chapter 2. Here the polyvalent symbol 

represents the sun of independence,'*’ but is also linked to masculinity, both 

through its association with M adiama and through its oppostion to Yandé, 

herself connected with the stars, the night, and ultimately, the devil.

At first, Yandé appears as yet another half of the feminine polarity we have 

outlined in Sow Fall's other texts. Diametrically opposed to her co-wife, 

Coura, Yandé is equipped with 'un sourire diabolique' (p. 14) and is im pulsive 

and strong-willed, provoking other family members and dom inating her 

husband. Coura, on the other hand, is the epitome of moderation: '[Elle] 

savait tenir la bride haute à ses sentiments' (p.14), m aintaining traditional

'**cf. A hm adou Kourouma, Les Soleils des indépendances (Paris: Seuil, 1970).
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values and educating her children. However, if we compare the presentation 

of these two women with that of, for example, Lolli and Sine in Sow Fall's 

second novel, then the analysis of the feminine becomes far m ore complex.

M adiam a's failure as President of the anonymous African state is generated 

by his impotence. He is controlled on all sides. As 'père de la nation', he is 

powerless against the corruption inherited from the waning colonial regime. 

Furtherm ore, his movements are indirectly dictated by the constant threat of 

civil unrest symbolised by a succession of political opponents, and Dicko in 

particular. As 'père de famille', he is no match for the 'diabolical' Yandé, nor 

can he insist when his first wife, Coura, decides to perm anently w ithdraw  her 

sexual favours in protest at his decision to take another wife.

Coura is invested with the strength of the maternal. The model of the good 

m other (as opposed to the hysterical Diattou in Appel), Coura has strong links 

with M adiam a's own mother whom she was reluctant to leave when she 

m arried her husband. In an unusual reversal of the trope of the bad
ut

mother-in-law, Coura invokes the memory of C ^ b a  Dado Sadio as an ally 

in her decision to w ithdraw  sexual favours from her husband:

Je jure au nom de Dieu, que pour toi, je ne serai plus une femme 
parce que, par ma propre volonté, je me fais dès aujourd 'hui la 
réincarnation de ta mère, ma tante Coumba Dado Sadio. Si tu 
cherchais en moi la femme, sache que c'est ta mère Coum ba 
Dado Sadio que tu chercherais et alors, honte, sacrilège, malheur! 
... Ma tante voulait que nous restions ensemble jusqu'à la mort: 
son voeu se réalisera. {Ex-père, p.58)

X
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In the bizarre scene that follows, Coura sprays her own breast milk over 

M adiam a's m outh, repeating, 'Je suis ta mère Coumba Dado Sadio' (p.59). Her 

sexuality is used as a weapon: to punish Madiama for desiring another wom an 

and to control his desire for her.

In contrast to the good mother, Yandé is the wicked stepm other, creating 

tension in the family w ith her 'demonic' behaviour. On a superficial level, the 

opposition between the two wives reflects the positive and negative 

associations of wom an and nature in African mythology: the life-giving mother 

and the dangerous witch.'*' Yandé has no children of her own and 

dem onstrates very little affection to her co-wife, Coura's, children. W hen 

M adiama is about to resign, Yandé's advice to his daughter, Borso, is cynical 

to the point of cruelty:

Ne prends pas le téléphone! Tu n'es pas folle. Tu vas te marier 
avec Farba dans trois semaines. Tout est prêt pour ça, n'est-ce 
pas? [...] Si tu prends le téléphone pour appeler Farba, ton père 
ne sera plus rien dès ce soir. Farba ne sera plus m inistre de 
l'Inform ation et même si le successeur de ton père le 
reconduisait, il se ferait un devoir de te flanquer là pour m ériter 
les bonnes grâces du nouveau roi. Tu sais bien que tu n 'as rien 
en toi qui puisse attirer ce beau Farba, ce gentleman racé et 
distingué. Je te conseille d'aller plutôt devant ta glace et de 
regarder encore ta figure ronde, ta bouche m inuscule qui te 
donne toujours l'air d 'être fâchée, ta poitrine trop fournie. 
(pp.II2-I3)

Although she is associated with the supernatural, Yandé's strength derives

42(See Schipper, Unheard Words, p.23.
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from her experience of the so-called "natural' status of women. Y andé's father 

m ay have believed his daughter to be equipped with the third eye, 'I'oeil du 

sorcier' (p. 120); the text suggests, however, that her clear-sightedness is the 

result of empirical, not diabolical, knowledge. As an ex-prostitute, Yandé is 

conscious of the material value of women in the patriarchal system and is 

therefore determ ined to play men at their own game. Unlike M adiama, whose 

naivety is ultimately his downfall, Yandé has no qualms about accepting 'gifts' 

from ambitious ministers. Furthermore, she frequently m anipulates her own 

fmncial and sexual status to protect her own interests. She explains:

Des amis, tu parles! Je les déteste et ils le savent eux-mêmes. 
Non, ils ne peuvent pas être mes amis après m 'avoir assimilée à 
toutes les ordures... Maintenant, c'est un jeu faunesque entre eux 
et moi: ils me sourient et me cajolent pour mieux nous croquer. 
Je les attire pour les écraser et les piétiner. Et je compte avoir le 
dessus! Ce sont de vils individus, sans foi ni loi, ils ne croient 
qu 'au  fric et iraient chercher leurs intérêts au septième enfer. Or 
leurs intérêts sont là, dans le creux de ma main. (p.41)

Previously 'assimilée à toute les ordures', Yandé is presented as a victim of x

patriarchy. W hen M adiama first encountered her she had been seriously 

w ounded by her brother who had assaulted her with an axe. As the wife of 

an art historian who forced her to pose naked every night, Yandé was 

constantly subjected to mental and physical cruelty. While she m assaged her 

husband 's feet, Boly would kick her if she pressed too hard. He criticised her 

ugly face to such an extent that Yandé volunteered to cover herself w ith a 

scarf while he drew. Boly refused the offer, telling her:
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Je ne peux pas tricher avec moi. L'émotion artistique que fait 
naître ton corps ne peut pas résister à la m onstruosité de ton 
visage. Je ne peux pas ne pas y penser, même avec un m asque 
sur ton visage... Tant de désharmonie est contre-nature. Tu dois 
porter en toi une malédiction. (p.l23)

The incompatibility of an ugly face with a beautiful body was recognised by 

Boly as the m ark of the devil. Symbolically, when Yandé begins to realise the 

extent to which she has internalised this image of her own ugliness, ('Je lui 

avais donné jusqu'à mon am our-propre', p .122), she destroys B oly s external 

beauty by scalding his face with boiling water:

Ce qui l'agitait n 'était pas la simple vengeance mais aussi le 
désir de détruire ce par quoi elle croyait être attachée à Boly. 
Donner un coup fatal à cette beauté et rom pre (peut-être) du 
même coup les chaînes qui l'asservissaient. (p.l26)

Unfortunately, as the parenthetical 'peut-être' suggests, Yandé's action simply 

serves to enslave her further, as she is subsequently sentenced to twelve years^ 

hard  labour, an experience which estranges her from her family and leads her 

into prostitution.

W hat is also interesting about this parenthesis is that it creates a degree of 

sym pathy between the narrative voice (Madiama) and the character of Yandé. 

Even if we read the rest of this passage as free indirect speech, the brackets 

denote a narratorial aside and align the narrator with a liberationist (if not 

feminist) ideology. Later, Madiama recalls his compassion for Yandé:
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Chaque page de son histoire m 'avait bouleversé. Je voulus me 
convaincre que j'avais pitié d'elle: je pris la résolution de la 
considérer désormais comme ma soeur, blessée, humiliée, (p. 127)

The inclusion of Yandé's story in the text recalls the feminist notion of the 

personal as political. It also encourages cross-textual comparison w ith Salla 

N iang in La Grève des Battu. Like Yandé, Salla is 'une femme d'expérience' 

(Grève, p .33), a graduate of the somewhat clichéd 'école de la vie, la meilleure 

école sans doute!' (Grève, p.34). O rphaned as a child, Salla worked as a maid 

for a 'toubab' African man by whom she was sexually abused. Both wom en 

have been oppressed because of their gender, and both eventually find 

themselves in a position of power over men. The difference occurs in the 

dénouem ents where, unlike the trium phant Salla, Yandé is silenced by 

long-term imprisonment. Coura, her co-wife, is released after six months.

To some extent, the relationship between Coura and Yandé is one of 

complementarity, but only if we read them as M adiam a's wives. Surprisingly, 

the first-person narrator does not restrict our reading in the same way as the 

third-person narrative in VAppel des arènes. In fact, the text itself warns 

against the stereotyping of women when Yandé expresses her desire to 

confront Fado at Nafi's funeral, declaring, 'On ne me voit pas. On ne voit que 

le portrait qu'il [Fado] a fait de moi' (p.l47).

M adiam a's 'portrait' is not a two-dimensional one. Conscious of his own folly, 

the narrator is sympathetic to the condition of women. His m arriage with
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Coura is described in terms of her grief upon leaving his m other and the 

alternative reality, ^ illusion ', provided by the community of w om en and the 

village of Saly:

Je crois que Coura avait décidé qu'elle se créerait l'illusion car, 
trois jours avant le départ de Sanou on ne l'entendit plus dire sa 
crainte de la solitude. Et ce ne fut qu 'un  regret - pas le 
désespoir - qu'elle éprouva le jour où Sanou regagna Saly au 
terme d 'u n  séjour de trois mois conformément aux instructions 
de Tante Gnagna et de ma mère. (p. 104)

Ironically, Sow Fall's male narrator is her m ost feminist narrative voice. 

A lthough Yandé, like the m odern women, is punished, she is im prisoned 

because M adiama had failed to heed her warning of a coup. For the first time 

in Sow Fall's writing, it is the m an who is guilty of folly. Thus, in L'Ex-père 

de la nation, Sow Fall assumes a new direction: the re-emergence of the 

ideological narrator coincides w ith a 'féminisation' of the narrative in which 

the oppression of women is discussed with generosity and solidarity.

To claim that Sow Fall's texts privilege the male is to ignore the contradictions 

and complexities of her texts, as the anomaly of a first-person narrator who is 

both feminist and male suggests. In spite of its superficially 'm asculine' 

concerns, L'Ex-père de la nation sets a new feminist precedent: we can only 

aw ait the arrival of her new novel to discover w hat political directions Sow 

Fall's future w riting may take.'*^

'^^Sow Fall's fifth novel. Le Jujubier du patriarche (Dakar: Khoudia, 1993), 
appeared too late to be included in this study.
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CHAPTER SEVEN

TALKING IN TONGUES:

WEREWERE LIKING AND THE DIARY OF A MANHATER

In the preceding chapters I have discussed the dualistic structure which 

pervades black African wom en's writing in French at many different levels. 

My readings have identified a central axis of m odernism /trad ition  which also 

figuratively represents the gap between the genders. The 'm odern ' wom an is 

the 'masculine' woman whose attempts to overcome traditional definitions of 

the 'feminine' often lead her to madness and the underw orld.

A lthough the poles themselves are unproblematic, they represent the 

dichotom ous position of the African woman for whom, as we have seen, the 

concept of sexual equality is fraught with ambiguity. The previous chapter 

dem onstrated the way in which Aminata Sow Fall's most recent novel 

develops a more positive approach to the problem of bridging the gender gap, 

creating a feminised narrative with a male narrator.

This may appear paradoxical. However, for the exponents of 'l'écriture 

fém inine', a feminine male narrator is neither paradox nor anom aly.’ An

’See, for example, Hélène Cixous on Genet in 'Le Rire de la M éduse', L'Arc, 
61 (1975), 39-54 (p.42 (note) and p.47).



168

'écriture féminine' text is recognised by a large num ber of m odern theorists as 

one which posits sexuality not as binary but as plural, and which reasserts the 

body as a force which shapes and orders language.^ 'Feminine w riting' is 

described by Cixous as (an)other language, 'the language of a thousand 

tongues'. She writes:

Je parlerai de l'écriture féminine: de ce qu'elle fera. Il faut  que 
la femme s'écrive: que la femme écrive de la femme et fasse 
venir les femmes à l'écriture [...Ÿ

and

Sa libido est cosmique, comme son inconscient est mondial: son
écriture ne peut aussi que se poursuivre, sans jamais inscrire ou
discerner de contours, osant ces traversées vertiginieuses d 'autre, x xl
éphémères et passionés séjours en lui, elles, eux [...] Elle laisse y
parler l'autre langue â mille langues, qui ne connaît ni le m ur ni
la mort.'*

This notion of 'talking in tongues', in the biblical sense of bridging the gap 

betw een singularity and multiplicity provides a useful point of entry into a 

study of W erewere Liking, a Cameroonian woman who is a painter, a 

m usician and a theatre director, as well as the author of fourteen published

 ̂M uch has been written about 'l'écriture féminine'. Useful introductions can 
be found in the following: Elaine Marks and Isabelle de Courtivron, New 
French Feminisms (Brighton: Harvester, 1980); Toril Moi, Sexual/Textual Politics 
(London: Methuen, 1985, and French Feminist Thought (Oxford: Blackwell, 1987); 
Gayle Greene and Coppélia Kahn, Making a Difference: Feminist Literary 
Criticism (London: Methuen, 1985).

^Cixous, 'Le Rire de la M éduse', p.39 (emphasis in the text).

^ibid., p.50.
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texts to date.^ The multiplicity of Liking's talents is, on a formal level, 

reflected in her writing: a fusion of literary genres is combined w ith a 

polyvocal narration, suggesting a possible correspondence between her texts 

and the philosophy of feminine writing in France.

In 1983 Liking published her second 'chant-rom an'. Elle sera de jaspe et de corail, 

subtitled (journal d'une misovire...).^ The controversial nature of the subtitle - 

'd iary of a m an-hater' - has been the focus of much attention. Liking herself 

explains that some critics found the lexical innovation itself offensive:

Certains m 'ont critiquée en disant que ce mot n'existait pas. Ils 
auraient préféré 'm isandre' ou je ne sais quel autre terme. Je 
préférais un terme plus proche de misogyne.^

Liking's defense of her choice of term is interesting, suggesting sym pathy with 

the fem inist goal of combatting misogyny. However, in an interview  with 

Peter Hawkins, in which the interviewer proposes a feminist interpretation of 

Jaspe's subtitle. Liking describes a personal philosophy which seems to

See Bibliography of African W omen's W riting in French for further details.

^Werewere Liking, Elle sera de jaspe et de corail: (journal d'une misovire) (Paris: 
L 'H arm attan, 1983), hereafter abbreviated to as jaspe (page references in 
parentheses). The first 'chant-roman' was Orphée-Dafric, also published by 
L 'H arm attan in 1981. Jaspe is chosen as the focus of this chapter because its 
subtitle suggests a feminist perspective (I shall discuss this later). Liking's 
other texts are driven by her interest in Bassa ritual theatre, and are therefore 
beyond the scope of this thesis.

^In Bernard Magnier, 'A la rencontre de... Werewere Liking', Notre Librairie, 79 
(1985), 17-20 (p.l8).
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contradict this reading:

Tm a relatively tolerant person, and I realise there are w om en 
w ho have great problems arising from their wom anhood, and I 
understand that feminism had to exist so that certain wom en 
could feel relatively liberated. So I have nothing against 
feminism, but I don 't feel personally involved. I don 't think 
wom en need feminism to survive. It's a bit like Negritude, you 
know, one doesn't need to sing about N egritude to be a negro, 
you 're just born that way!®

Liking's equation of feminism with Negritude is problematic because her 

analogy implicitly contains the feminist movement w ithin the definition of the 

positivisation of womanhood. For Liking, 'feminism was necessary so that 

certain wom en could be proud to be women.'^

W hat is striking about these remarks is that Liking's reading of feminism 

m atches the underlying theory of feminine writing, a theory which, as I have 

suggested, offers parallels with Liking's work. In this chapter, I shall discuss 

Elle sera de jaspe et de corail in the light of 'écriture féminine', in order to 

establish w hether Liking's 'talking in tongues' conceals a feminist sub-text (as 

the subtitle implies), or whether, as she herself suggests,^® her writing is in 

fact m ore 'African' than 'feminine'.

®Peter Hawkins, 'W erewere Liking at the Villa Ki-Yi', African Affairs, 90 (1991), 
207-22 (p.220). This interview was published in English translation.

^ibid., p.220 (my emphasis).

^^agn ier, 'A la rencontre de...', pp. 18-20.
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D uring the Magnier interview. Liking was asked w hether she thought 

feminine w riting existed. She replied:

Franchement, je ne me suis jamais posé cette question. Q uand 
j'écris, je ne me sens ni femme ni homme.

Je suppose qu'il y a des façons différentes de voir, qu'il existe 
une sensibilité masculine qui ne s'exprime pas dans les mêmes 
form es."

The formai differences between masculine and feminine expression, identified 

by Liking, connect with my own conclusions about the duality of the African 

woman. If, as I have suggested, her identity is generated by conflicting 

discourses of power, then her writing will express this conflict at one or more 

levels of the text.

O n a lexical level. Liking's work has been compared to that of Chantai 

ChawaF^ who, in the tradition of feminine writing, wants to challenge the 

arbitrary nature of signifieds and reclaim the original, 'natural' language of the 

body:

Ecrire, pour moi, je crois que c'est chercher à perm ettre aux mots 
et aux phrases de s'échapper de leur abstraction linguistique et

"ibid., p.l9.

^^Anny-Claire Jaccard makes a very brief comparison in 'Des textes novateurs: 
la littérature féminine'. Notre Librairie, 99 (1989), 155-61 (p. 159).



172

arbitraire pour rejoindre la pâte, la terre boueuse, le pétri, le travaillé à la 
paum e de la m ain/^

In Jaspe, Grozi and Babou lament the death of language in which le  sens a 

vidé les lieux du m ot../ (p.42), and dream of a new hum anity ( la  Nouvelle 

Race'), no longer bound by a stream of empty signifiers but communicating 

through a vital, corporeal language of rhythm  and gesture:

GROZI. - Ils parleront avec un regard qui se pose et saisit
Une main qui sait et retient
Un ton qui oriente
Un son qui rassemble
Ils seront forme dans le mot
Acte dans le sens
Rythme dans l'idée
Ils parleront la langue originelle
Ils retrouveront le verbe perdu
Ils dialogueront à coeur ouvert et à mental plein.
Ils dialogueront avec le souffle de vie... (p.43)^'‘

Like Chawaf's 'L 'Ecriture', Liking's text calls for a new semantic space in 

which the unexpressed - le 'non-dit' - can find a voice. In Jaspe, this space 

takes the form of a zigzag ('le sinusoïde'), described in the m an-hater's dream s 

by the prophetic voice of Nuit-Noire:

’̂ Chantai Chawaf, 'L 'Ecriture' in Chair chaude (Paris: Mercure de France, 1976), 
pp.71-82 (p.71).

’"‘This new theory of language is questionable, however, since it contains 
commonplace signifiers which, although regulated, are still full.
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La ligne n 'est pas droite
La courbe n 'est pas courbe
Si la ligne ne rejoint pas la courbe
La lumière ne brillera point
C 'est le secret du rythme mental
L 'atout prem ier de la Nouvelle Race...

Il obéit aux règles du sinusoïde et ne limitera pas 
les uns à l'astral et à l'émotion les autres à la 
m asturba tion-intellectuelle-aride.
[.•.]
11 perm ettra d 'établir un pont ferme entre le dit et 
le non-dit le solide et l'impalpable et dégagera le 
sentier vers de plus vastes horizons. (p.21)^^

Figuratively, the zigzag represents the continuous oscillation between the two 

poles of intellect and emotion, represented on the fictional level by Grozi and 

Babou. The reader is told that 'Babou rêve d'Emotion-Nègre... Grozi vise 

I'Intellect-Blanc...' (p.17). Here the polarity of intellect/em otion echoes 

Senghor's controversial remark that 'la raison européenne est analytique par 

utilisation, la raison nègre intuitive par participation'.^^

W hat is striking for the feminist reader is that this Senghorian axis of 

intellect/em otion has parallels in the gender axis I have identified in other 

t e x t s . T h e  zigzag suggests the possibility of redefining difference as a 

dynam ic force of production rather than a static mode of oppression. Identities

^^My em phasis (the whole passage is italicised by Liking).

’̂ Léopold Sédar Senghor, 'L'Esthétique négro-africaine', in Liberté I (Paris: 
Seuil, 1964), pp.202-17, (p.203).

^^Sengho/s theory of N egritude is an im portant intertext in Jaspe. On p. 17 the 
m an-hater comments, 'Et Ségar de leur parler de métissage'. The phonetic 
proxim ity of Ségar to Senghor strikes me as more than coincidence.
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are no longer contained within a single, fixed signifier, but are fluid and 

constantly subject to reinterpretation.

Unlike the sinusoidal structure of the "Nouvelle Race", contem porary 

discourses in Lunai are governed by the same arbritary system of signs which 

Chaw af describes as "le m ur du signifiant qui m 'em pêche d 'arriver à ce qu'il 

e n f e r m e " . T h e  new language will dismantle "les clichés oraux ou gestuels 

des intellectuels, des "business men", des "technocrates", des cadres, des 

politiciens, des "mantes religieuses, des termites"" (p.l04).

In the style of "écriture féminine", the description of the new  language 

form ulated in Jaspe matches the form of the text itself. Just as in "L'Ecriture", 

Chaw af writes, "I'Ecriture est un jeu dont j'aime réinventer les règles à chaque 

partie',^^ so Liking's epigraph exclaims. "Dans ce texte, jouons" (p.7). Lexical 

puns challenge the reader to reconsider well-worn phrases, for example: "Lunaï 

est un village brûlé et las. Hélas!..^(p.23); tired clichés are rewritten: "La 

volonté est dispersée aux quatre coins des futilités" (p.24); and tongue-tw isting 

stream s of verbs create a violent language, interspersed with expletives and 

vulgar slang:

II faut les voir qui magouillent farfouillent grenouillent se 
m ouillent jusqu'à la moelle. Ils ruent suent m uent tuent. Ils 
puent la pestilence et la charogne...

^®Chawaf, p.72.

^^ibid., p.78 (my emphasis in this and the Liking quote which follows).
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Alors les femmes de Lunaï s'abattent croquent rongent elles 
sucent les larves ma mère! Elles s'em pêtrent jusqu 'au cou 
s'em piffrent jusqu'au nez elles lèchent les limaces et les culs des 
pédés ma mère!... (p.75)

These verbal outpourings contrast sharply w ith the difficulty the narrator 

experiences in writing her diary. Constantly distracted by thoughts of Grozi 

and Babou, the man-hater finds herself falling asleep and has only reached 

page 9 of her diary by the end of the text.

The disruption of female discourse by men is examined by Dale Spender in 

her seminal thesis, Man Made Language}^ In this book, Spender illustrates the 

w ay in which men constantly interrupt women talking, concluding that once 

in terrupted  by a man, a wom an will tend to rem ain silent.”* Similarly, in 

Liking's text, the two men dominate the narrator's thoughts and ultimately 

obstruct her creativity:

Vraiment Grozi et Babou c'est un couple singulier. Et chaque 
fois que je m 'arrête sur eux j'en perds le désir de parler. Tout 
n'a-t-il pas été dit? Ecrirai-je jamais ce fameux journal? (p.141)

Indirectly, Liking's text comments on the difficult situation of the African 

w om an writer. The man-hater wonders whether she has anything original to 

say. M oreover, her decision to express her thoughts in diary form is not

^^Dale Spender, Man Made Language, 2nd edn (London: Routledge and Kegan 
Paul, 1980; rev. 1985).

^*Spender, pp.41-50.
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w ithout significance. Cixous writes:

Je sais pourquoi tu n 'as pas écrit [...] Parce que l'écriture c'est à 
la fois le trop haut, le trop grand pour toi, c'est réservé aux 
grands, c'est à dire aux 'grands hommes'; c'est de 'la bêtise'. 
D 'ailleurs tu as un peu écrit, mais en cachette.^

Traditionally, wom en's writing is a secret, hidden discourse, linked by Cixous 

with m asturbation and guilt.^ In the same way, the m an-hater's diary is 

unlikely to be published, and is already 'infamous' rather than 'fam ous' in the 

narrator's mind. On a structural level, the m an-hater's frustrated attem pts at 

writing are linked with a male character's masturbation: 'Grozi s 'est encore 

m asturbé' (p.11) is echoed in 'Je me suis encore endormie!!!' (p.54). Both acts 

symbolise the inadequacy of a 'phallogocentric'^^ structure in which anything 

other than phallic desire simply cannot be expressed:

Aussi quand Grozi a fini de se m asturber il vit sa honte. Alors 
il tente la quête d 'un  autre désir: un désir qui ne heurte plus 
comme un coup de boutoir. Un désir qui échappe au tem ps et 
à l'espace et qui retrouve la source originelle du  'souvenir 
informel et intemporel'... (p.68)

Just as Jaspe calls for a rewriting of language, so it points to the possibility of 

an alternative desire: one which is not contained within the linear thrust of the

^Cixous, p.40.

^idem .

'̂‘To borrow  Derrida's term.
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phallus, but which is fluid, eternal and, like the text's new language, signified 

by the sinusoid:

J'im agine un désir sinusoïde
Un désir qui ondule par approches successives
Et trouve son éternité dans le rythme
Tel l'océan: il n 'est jamais bandé et jamais ne sera
flasque... (p.68)

This new, sinusoidal desire is associated with maternity and the perm anence 

of creation (p.70). Its opposite is the negatively charged 'civilisation macho' 

(p.66) in which 'les phallus s'écroulent comme des cham pignons pourris à 

force de cogner violemment contre l'idiotie et l'inertie' (p.67). Like Annie 

Leclerc's Parole de f e m m e ,Liking's text revalorises the creative potential of 

the mother: 'La Matrice-Mère où sont en gestation et les Idées et les Formes 

et le Souffle de vie' (p.93).

Page 3 of the m an-hater's diary is dedicated to 'la femme', bu t again the 

narrator has difficulty finding her words:

Oserais-je parler de la fécondité de la femme lorsqu'elle n 'en 
veut plus? Pendant qu'elle parle d 'une émancipation difficile à 
définir au moment même où elle perd la conscience de sa valeur 
et ne désire plus que devenir T'homme', pire que le mâle... à 
l'heure où elle se laisse entretenir tout en se gargarisant de mots 
creux: égalité émancipation féminisme vais-je pouvoir chanter 
l'être? Me lever et dire: je suis femme, (p.93)

Annie Leclerc, Parole de femme (Paris: Grasset, 1974).
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The antithesis of 'feminine', 'feminist' is presented as another em pty signifier 

linked here not w ith the implicitly masculine 'toubab', but w ith the more 

explicit '"homme", pire que le mâle'. The inverted commas define 'm an' as a 

socially-constructed identity,*^ the opposite of 'm ale', a biological given. By 

association, the man-hater develops as an antipathetic narrator, her nick-name 

suggesting a denial of her 'natural' function. She herself rem arks that, since 

her liaison with Grozi and Babou, she has been behaving 'like a m ale' (p. 150). 

W ere were Liking claims that what happens to the m an-hater (i.e. not being 

able to find a man she can admire) is 'ce qui peut arriver de pire à une 

femme'

Like Annie Leclerc's 'tam paxed' woman,^® the feminist in Jaspe has denied her 

'natural value' through the suppression of her fertility. She is the product of 

a consum er culture in which male and female desires are no longer distinct 

bu t m erged in an am orphous blend of bestiality and materialism:

Quelle sera la surprise de l'Aîné quand il se réveillera à l'aube 
d 'u n  nouveau cycle et qu'il verra que ses désirs confondus à 
ceux de la femme ne sont plus que les désirs de clinquant de 
chiffons de bouffe de pauvres désirs de chiennes en chaleur trop 
facilement satisfaits par la première chiffe molle venue! (p.Sl)

Desire in Lunaï is constructed according to w hat Spender identifies as the 

^ î.e. masculine.

^^Magnier, 'A la rencontre de...', p .18.

^®Leclerc, p.50.
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"central semantic rule" of "male and minus-male",^ connoted in Liking's text 

by the two stages of an erection: "bandé" or "flasque".^ However, the 

references to an erect penis are not indices of fertility and procreation; rather, 

the Lunaï people's desire is subsumed into a phallic economy of m asturbation 

and prostitution, products of a society which has replaced creativity with 

consumerism. Babou dreams of a "cadillac-bleu-métal devant un chateau cossu 

villa blanche-coquette":

Toutes les belles images proposées par les médias voguent 
légères dans la tête de Babou. Ses ancêtres se sont battus pour 
Légalité et ont conquis la liberté qu"il a d 'arranger "les images 
pour tous' à sa façon. Mais il lui est interdit de penser à 
l'inform ulé au non-dit et au jamais-vu. Il ne peut donc pas 
imaginer mais on ne dem ande pas aux simples gens de créer. 
Qu'elles consomment! C 'est leur personnalité, (p. 15)

This lack of creativity pervades Lunaï at every level and, like sleeping sickness, 

is associated with the tsetse fly (p.64). One reading of the tsetse trope reveals 

the association of image with opiate: "les belles images".^’ Alternatively, the 

m etaphor is unexpected, as consumer culture is generally condem ned as a 

W estern phenom enon, whereas the tsetse is universally a symbol of Africa. 

Liking's text suggests that while consumerism is an im ported disease, it is the 

Africans who have created the epidemic. In the Hawkins interview. Liking

^Spender, p.23.

^See above, p .177.

’̂An intertextual reference to Simone de Beauvoir, Les belles images (Paris: 
Gallimard, 1966).
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com m ents on the appropriation of W estern culture:

W hen people learn a new language, they always begin w ith the 
grossest insults; and I think it's rather like that w hen one 
borrows a foreign culture. [...] Just because [men have] been to 
school, they haven't beome creators, but rather consumers. 
Normally, when you followed a traditional initiation, it was to 
become a producer, a creator, not a consumer!^^

These remarks by Liking reveal the way in which her text attem pts to equate 

consumerism and creativity with the Europe/A frica axis. Of course, trade 

w ould never have existed if w hat she says is true. Moreover, she ignores the 

way in which the Europe and America have also been subjected to increases 

in m ass-production and individual wealth.

More im portantly for our discussion. Liking is describing the way in which the 

phallic economy of consumerism identifies women as objects rather than 

subjects of desire. Liking herself explains the 'Diary of a m an-hater' as a call 

for wom en to resist the 'cheapening' of their status and to retrieve the sacred 

role assigned to them by tradition. She claims that the colonial experience has 

m ade African men 'even more sexist than they were before', suggesting that 

European wom en are more oppressed than their African sisters, and adding 

that, '[African men] behave like Europeans landing on the shores of America 

and trading off their wives in card gam es'.^ In Jaspe, the male inhabitants

‘̂Hawkins, 'Werewere Liking', p.221.

^ îdem.
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of Lunaï view marriage as a means of obtaining a larger apartm ent and  a free 

plane ticket:

Finalement le seul désir est celui de conquête de l'avoir absolu 
sans passion sans joie. Pour l'acte même d'avoir. Et on obtient 
tout: tout est à vendre... On dépense la même somme d'énergie 
pour conquérir la dame et la poule: on utilise les m êm es 
techniques d'approche on paie le même prix, (pp.l 19-20)

Having lost w hat Liking and her text promote as the sacred role of creator, 

w om an is relegated to the status of a consumable product, defined only in 

relation to her husband. W oman's loss of identity in an economy which 

silences her desire is signified in the text by the figure of the hanged w om an 

who appears in one of Nuit-Noire's refrains:

Suspendue en équilibre instable
O ù mon seul tort fut de n 'être que la femme de
l'autre
Je pends depuis que je pends... (p.62)

The hanged wom an connotes not only the negative loss of self but also the 

positive alternative of the sinusoidal structure. A lthough dead and therefore 

silenced, she m aintains a voice. It is her voice which predicts the advent of an 

alterative desire which, as I have discussed, is structurally linked w ithin the 

text to the figure of the sinusoid. Hanging in a state of limbo, like the citizens 

of Lunaï, the hanged woman waits for 'I'ailleurs-autrui' which the m an-hater 

also seeks (p.9):
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Les bras démantelés je pends
Les limbes me guettent je pends
Encore un croissant de lune
Un sur les 468.000 autres qui restent à attendre le
désir
Eh bien!... Q u'ils attendent!!! (p.66)

It w ould seem that the role of Nuit-Noire is that of a com plem ent to the 

m an-hater, in the same way that Grozi and Babou represent the 

com plem entary but opposing poles of intellect and emotion. N uit's  poetic 

lyricism provides both counterpoint and commentary in a narrative 

characterised by biting satire and vulgar neologisms which, though implicitly 

challenging the dom inant discourse, ultimately remains contained w ithin it. 

If the m an-hater's inability to speak represents the alienation of the feminine, 

then N uit-N oire's eloquence suggests the possibility of its retrieval.

In her article, 'Speaking in Tongues: Dialogics, Dialectics and the Black 

W o m an ^L ite ra ry  Tradition', Mae Gwendolyn H enderson describes black 

w om en's writing as 'an internal dialogue with the plural aspects of self that 

constitute the matrix of black female subjectivity'.^ Her analysis proceeds 

from the Bakhtinian model of the 'social dialect', according to which a social 

group has its own unique language which then intersects w ith the languages

^M ae Gwendolyn H enderson, 'Speaking in Tongues: Dialogics, Dialectics, and 
the Black W oman W riter's Literary Tradition', in Feminists Theorize the Political, 
ed. by Judith Butler and Joan W. Scott (London: Routledge, 1992), 144-67 
(p.l45).
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of other social groups in w hat Bakhtin terms 'heteroglossia'.^^ This model 

leads H enderson to describe the plurality of black w om en's discourse as 

'speaking in tongues', a discourse which she defines as both 'heteroglossia' 

(speaking m any known languages) and 'glossolalia' (which here means 

speaking unknow n tongues):

It is the first as well as the second meaning which we privilege 
in speaking of black women writers: the first connoting 
polyphony, multivocality, and plurality of voices, and the second 
signifying intimate, private, inspired utterances.^

W hereas glossolalia is close to the concerns of the feminine writers, 

heteroglossia adds a new dimension to the trope of talking in tongues. 

H enderson's appropriation of Bakhtin's term reflects her concern w ith the 

multiplicity of the black wom an's experience which is constructed in terms of 

both racial and gender difference:

As gendered and racial subjects, black women speak /w rite  in 
m ultiple voices - not all simultaneously or with equal weight, 
but w ith various and changing degrees of intensity, privileging 
one parole and then another.^^

The m ultiple voices of jaspe suggest that Liking shares this concern with the

^^Mikhail Bakhtin, 'Discourse in the Novel', repr. in The Dialogic Imagination: 
Four Essays hy M M . Bakhtin, ed. by Michael Holquist (Austin: University of 
Texas Press, 1981), pp.259-422 (p.292).

^Henderson, p. 150.

^Tbid., p. 161.
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plurality of the black wom an's identity. Certainly, for the European reader, 

the complexity of her text can be read as the expression of an alternative 

experience.^ Moreover, Liking herself has claimed that her books are not 

difficult - 'for those who are prepared to look at things differently'.^^

The feminine subject of the title. Elle sera de jaspe et de corail, is a polysémie 

pronoun in the text. In the 'Avant Verbe', 'elle' is established as Africa; the 

positively charged terms of jasper, coral, breath and fire (p. 10), challenging the 

dam ning conclusions of anthropologists that Africa is 'mal partie ', 'étranglée', 

'en danger' and 'trahie' (p.7).'*  ̂ In the same way, the grammatical link 

between the pronoun 'elle' and the man-hater, (herself a symbol of the 

desacralisation of Africa), emphasises a more positive future for the 'strangled' 

continent.^’

On another level, 'elle' signifies language and, by extension, desire. 'Jaspe' and 

'corail' represent a new chain of signifiers in which identities are no longer 

contained within phallo/eurocentric systems. The Nouvelle Race will no

^Perhaps this is why Liking's work is rarely given the critical attention it 
deserves? The Bibliography demonstrates the lack of analysis of her texts 
(compared to M ariama Bâ and Aminata Sow Fall).

^^Quoted in Jaccard, 'Des textes novateurs: la littérature fém inine', p.l61.

'^^Liking is referring to: René Dumont, L'Afrique noire est mal partie (1962); René 
Dum ont and M.M. Mottin, L'Afrique étranglée (1980); J.C. Pom onti, L'Afrique 
trahie, (1979); collectively referred to in the text as 'Les Dumont. Les Duparc. 
Et autres De Baleine...' (p.7).

^T.e. the subtitle of the text qualifies the main title: Elle sera de jaspe et de corail: 
(journal d'une misovire).
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longer be 'les fils du  Colon' but 'de jaspe et de corail' (p.31); the semic content 

of these new  terms to be constructed on the basis of a new economy of desire. 

That is to say that the signifiers 'jaspe' and 'corail' which are currently empty 

will be filled with positively charged semes in a language and a society which 

is no longer controlled by what the text portrays as an economy of prostitution 

and  m asturbation.

To return  to H enderson's concept of talking in tongues. Jaspe is a text which 

can be described both as 'glossolalia' and 'heteroglossia'. To a large extent, it 

is a private discourse, steeped in Liking's own Bassa tradition which, for the 

uninitiated, reads as an 'unknow n tongue'. There is also a strong elem ent of 

the 'carnivalesque', itself closely linked to Bakhtin's notion of heteroglossia. 

Liking's text illustrates the way in which the m odern African w om an switches 

betw een a large num ber of contemporary 'tongues', for example: the 

m ythology of her tribal affiliation; the poetry of the oral tradition; the clichéd 

interview -speak of journalists and critics; and the inadequate m edium  of her 

'stepm other tongue''^^ which fails to express her identity.

Elle sera de jaspe et de corail is a progressive text which alludes to the 

unexpressed nature of African female subjectivity (le 'non-dit') at the levels of 

both content and form. It represents a challenge to the patriarchal status quo 

w hich m ay well explain the view of one male African critic, Romuald Fonkoua

'‘"See Dorothy Blair, 'French: the Stepmother Tongue of Africa', ASCALF 
Bulletin, 3 (1991), 3-18.
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who condem ned Liking as 'un mauvais cheval de retour, dangeureux et 

rétrograde'

Elle sera de jaspe et de corail is a text which 'finds a voice', as Helen Carr 

explains:

W hen women poets speak of finding a voice and expressing their own 
experience, they are talking perhaps about this transform ation of a 
narrative, or fusion of narratives, which then work as their own; they 
m ake the sign produce new meanings for them."^

The m an-hater's diary is an example of talking tongues which reflects the 

subjective plurality of the African wom an's identity. Liking's w riting resists 

the im prisonm ent of its women in the silence of madness or the underw orld, 

and instead promotes an alternative way of expressing that which is both 

African and 'feminine'.

^See Nicki Hitchcott, 'ASCALF Conference 1990', ASCALF Bulletin, 3 (May 
1991), 31-32 (p.32).

^H elen Carr, From My Guy to Sci-Fi: Genre and Women's Writing in the 
Postmodern World (London: Pandora Press, 1989), p. 147.
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CONCLUSION 

UNSPOKEN SELVES

In her article, IVomen and Identity: a Black Francophone Female Perspective', 

Karen Smyley Wallace identifies a theme which she identifies as being 'of 

singular im portance' in francophone African w om en's writing: that of the 

'female in search of herself'.^

In the novels I have discussed, the search for the female self has indeed 

em erged as a unifying feature, but not, as Smyley Wallace seems to suggest, 

in the form of the Sartrean Orphic quest.^ W hereas Sartre describes the black 

poet affirming his authentic self through an introspective journey back to his 

African roots, feminine identity is expressed as a tension betw een the two 

apparently contradictory poles of modernism and tradition. A ttem pts to 

reconcile these two poles are typically conveyed either in the form of the 

'unspeakable' (woman as devil, hysterical woman), or the 'unspoken ', by 

which I m ean the creation of a new voice, previously unheard, which gives

^Karen Smyley Wallace, 'W omen and Identity: a Black Francophone Female 
Perspective' in Sage, 2 (1985), 19-23 (p.l9).

^Jean-Paul Sartre, 'Orphée noir', preface to Leopold Sédar Senghor, Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache (Paris: Q uadrige/PU F, 1948), pp. ix-xliv.
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voice to both the unspoken and the unspeakable.^

The concept of finding a voice has long been the focus of feminist critical 

studies of w om en's writing both in Europe and N orth America. W omen's 

liberation m ovements have often been described as 'an attem pt "to speak"' 

In 1949, Beauvoir highlights the fact that wom en's voices are not heard when 

she writes, in Le deuxième sexe: 'Dire que la femme est m ystère, c'est dire non 

qu'elle se tait mais que son langage n 'est pas entendu'.^ 'M ystère' is 

identified by Beauvoir as 'la propriété de l'esclave',^ thus the implications for 

the African wom an are double, since metaphorically, she is slave to her gender 

and to the colour of her skin. Doubly oppressed, the black w om an is not 

silent but, as I have suggested in the Introduction to this thesis, her voice is 

not heard. Fifty years later, the black American feminist, bell hooks [sic], 

rew rites Beauvoir's conclusion within the specific context of the black 

com m unity, stating that:

In black communities (and diverse ethnic communities), w om en 
have not been silent. Their voices can be heard. Certainly for 
black women, our struggle has not been to emerge from silence 
into speech but to change the nature and direction of our speech.

^'Unspeakable' also connotes that which is taboo (for example, lesbianism in 
the case of Calixthe Beyala's writing). In the w ider semantic field, 'unspoken' 
and 'unspeakable' contain a considerable am ount of overlap.

*See, for example, Shirley Ardener, Perceiving Women (New York: Halsted 
Press, 1975), p.44.

^Beauvoir, I, 400.

^ibid., p.303.
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to make a speech that compels listeners, one that is h e a rd /

Three layers contribute to the myth of African w om en's silence in the field of 

francophone literature. In the first instance, these wom en did not speak for 

social and cultural reasons: practically, they were unable to write, as levels of 

illiteracy am ong wom en were so high; culturally, they were prevented from 

speaking by such patriarchal structures as tradition and religion. W hen they 

eventually found a voice through writing, their voices were not heard. Once 

again, their 'silence' was imposed on them by culture, not only their 

indigenous culture which refused to recognise their voices,® but also the 

W estern culture of a large proportion of the potential readership who 

m arginalised w om en's literature as less interesting than writing by men. This 

last point contains two overlapping layers: their voices are not heard for 

referential reasons, in that the reader, whether an African m an or a European 

white, is im prisoned in h is /h er own set of cultural values; and also because 

these voices adopt the m edium  of literature (and in particular, the novel) 

which has an ambivalent status in Africa because of its European ancestry, and 

which is m easured against an inappropriate canon by a large num ber of 

W estern critics.

Thus, the first stage is to find a voice; the second stage to find the voice that 

^bell hooks. Talking Back (London: Sheba, 1989), p.6.

®Even as recently as 1991, African men were often ignorant of the existence of 
wom en's w riting in French. In Abidjan, conversations about my research often 
raised the question, 'W hat do they write about?'
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will be heard. On the most basic level, the writers I have discussed have 

attem pted to make their voices heard through the fiction. On a deeper level, 

the focus of my study has been what kind of voice is expressed w ithin the 

texts themselves. Inevitably, finding a voice to be heard will involve some 

degree of compromise as the voice will have to be m ediated in order to 

destabilise the opposing force of patriarchal tradition in both society and in 

literature. This notion of compromise is articulated most strikingly in my 

interviews with African women in which the message is often contradictory 

or confusing as the interviewee struggles between the need for self-censorship 

and the desire to voice her own opinion.

The novels also dem onstrate this compromise in the tension between the 

explicit and the implicit, particularly where feminism is concerned. One of the 

aims of this thesis was to discover whether the black African francophone 

w om en w riter articulates her identity with a feminist voice. W hat has 

em erged is that these writers interpret (and often internalise) the association 

of feminism with what African patriarchal tradition identifies as the negatively 

charged pole of W esternisation. Feminism is explicitly rejected by m ost of 

these writers in both spoken and written discourse. However, the trope of 

'toubabisation' is implicitly underm ined by the evolution of alternative 

feminine identities which challenge the patriarchal norm, and w ith it the fixed 

nature of existing gender roles, in their attem pt to destabilise the axis of 

m odernism /tradition.
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In C hapter 2, I identified the figure of the guilty wom an as w hat Beauvoir 

nam ed a 'm ythe statique'.^ Static myths of femininity ensure that w om en are 

m aintained in a state of passivity and silence by containing them w ithin 

essentialist definitions of their gender. This thesis has dem onstrated the way 

in which African women writers replace these so-called 'absolute tru ths' about 

identity with the articulation of 'unspoken selves', that is the expression of 

feminine identities which either attem pt to bridge the gap betw een the 

genders, or which create a new discursive space in which the feminine is 

identified.

In the case of francophone African wom en's writing, the m yths about 

femininity are contained within post-colonial ideologies and a colonial 

language: French. Although, as I discussed in the Introduction, language is 

not explicitly an issue, the multilingual situation of the African w riter cannot 

be ignored. Susheila Nasta argues that anglophone black wom en w riters need 

to 'break through the notion of a literature of opposition', by which she means 

a literature built on a series of dialectics, and to 'make space for the expression 

of a "multiplicity of perspectives" and literary p o e t i c s ' T h u s  the m ultiplicity 

of languages spoken by African women should, Nasta suggests, be reflected 

in their discourse which should be not binary, but plural in both structure and 

expression. In this thesis I have shown that it is indeed tow ards such a

*See Chapter 2, p.45 (note 12).

^°Susheila Nasta, 'Introduction', in Motherlands: Black Women's Writing from 
Africa, the Caribbean and South Asia (London: The W omen's Press, 1991), pp.xiii- 
XXX (p.xvi).
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subversion of the patriarchal dialectic that francophone African w om en's 

literature is heading.

The African w om an's identity is schematically expressed as a dualistic identity, 

both in patriarchal m yths and in the writings of the wom en authors who 

expose these myths. Duality creates a conflict which needs to be resolved. 

W here this conflict is disguised, the wom an's identity is repressed, resulting 

in the inauthenticity we have witnessed in, for example, the figure of the 

m other-in-law. It is surely no coincidence that the 'm arâtre' does not appear 

in male literary production: the identification of such a figure w ould constitute 

a challenge to the status quo.” Such women identify themselves w ith the 

dom inant pow er structure and, by allowing the perpetuation of the silence of 

their sex, are ultim ately silencing themselves.

It m ight be argued that some degree of compromise is inevitable w ithin a 

binary structure, that the only way to reconcile two poles is to situate oneself 

som ew here in the middle. However, my readings have identified an 

alternative strategy which is that of constructing an identity in terms of 

com m onality rather than opposition. Such an identity relies on the concept of 

feminine solidarity which is an underlying principle of the fem inist cause.

” See Arlette Chemain-Degrange, Emancipation féminine et roman africain (Dakar: 
Les Nouvelles Editions Africaines, 1980), p.348.

^^Also, as Anne-M arie Adiaffi suggests, the behaviour of these w om en can be 
read as the only means of avenging themselves for the silence im posed on 
them. See Interview with Anne-Marie Adiaffi, pp.213-14.
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This new  identity is constructed in terms of gender and race together: the 

African wom an m ust identify herself as a black woman, for her identity is 

specifically located in the overlap between these two terms. It is interesting, 

then, that there are so few examples of solidarity with African m en in these 

texts; the solidarity that is there is solidarity among women. This suggests to 

me that gender is in fact the prim ary component in the African w om an's 

identity, perhaps because the oppression from her im m ediate com m unity is 

now  m ore strongly felt than that from whites in and outside sub-Saharan 

Africa?

Calixthe Beyala takes the notion of solidarity to its separatist conclusion 

through a complete reversal of gender roles in which m en are passive and 

inert, wom en proactive and positivised. However, the complete negation of 

the 'm asculine' is perhaps an extreme alternative (although some w ould claim 

an inevitable one)’̂  and is certainly not typical of w om en's w riting from 

francophone black Africa. Beyala's separatist vision is not commonly shared; 

rather, separatism  is considered an extension of individualism , the antithesis 

of the African emphasis on the community.

O ther writers adopt a less radical stance, but a feminist one nonetheless. 

Indeed, I w ould argue that the ambivalent relationship w ith feminism which 

has em erged throughout this study is symptomatic of the conflictual nature of 

the African w om an's cultural identity. It should be stated, however, that the

13,See, for example, Katherine Frank, 'W omen w ithout Men'.
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kind of feminism which emerges in these writings corresponds m ore closely 

to the British and American version than to the post-Lacanian French feminism 

of recent years. The emphasis throughout is on finding a voice that will be 

heard and, in that respect, this thesis represents a dialogue, both in the 

interview s in which African wom en's voices are directly heard, and in my 

readings of the novels in which the unspoken self is given a voice. Ultimately, 

the thesis itself attem pts to subvert another set of oppositions, those of: 'Third 

W o rld '/'F irst W orld'; black/w hite; and, in the final analysis, that of 

fem inist/A frican.

That is not to say that there is no danger in applying a seemingly universal 

phenom enon such as feminism to a culture in which feminism is explicitly 

rejected by writers whose texts I have identified as feminist. I w ould suggest 

that the problem lies with the term itself, particularly in the francophone 

context in which what Le Doeuff identifies as 'n eo -fem in ism 'seem s to have 

subsum ed other interpretations of the word. The fact that feminism is 

recognised as a Western concept also poses an ideological problem  in a 

continent which was colonised by W estern powers. Alice W alker's rewriting 

of feminism as 'w om anism ' in order to adapt it to the reality of the black 

w om an's situation reinforces the idea that it is the term itself that is 

problematic. Walker writes that 'womanist is to feminist as purple is to

’"‘Michèle Le Doeuff, L'Etude et le rouet (Paris: Seuil, 1989), p.247.
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lavender/^^ suggesting that the two are not in fact exclusive; rather that 

w om anism  is a more intense or more specific version of feminism.

Indeed, it is solidarity which seems to be the key to any definition of black 

feminism. In a synthesis of the ideas of a num ber of black wom en 

intellectuals, Patricia Hill Collins asks herself the question 'W hat is black 

feminism?' and replies: 'A process of self-conscious struggle that em powers 

wom en and men to actualize a hum anist vision of com m unity.'’̂  Lydie 

Dooh-Bunya makes the same point in an interview with M utombo Kanyana 

when she says that 'l'hum anité ne saurait progresser harm onieusem ent sans 

la collaboration intelligente, voire sans la complicité de bon aloi des deux 

entités qui la composent, à savoir les femmes et les hom m es'. She also 

suggests that some black men do in fact support feminism, claiming that, 

'seuls les hom m es de peu, petits à la réflexion, ont peur du féminisme; tandis 

que les hommes de génie et d'action le soutiennent'.’̂

African feminism (or womanism) appears to represent a politicised 

developm ent of Mariama Ba's seemingly conservative notion of the

Alice W alker, In Search of our Mothers' Gardens (New York: H arcourt Brace 
Jovanovich, 1983), p.xi.

’̂ Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought (Boston: Unwin H ym an, 1990), 
p.39.

’̂ Quoted in M utombo Kanyana, 'Touche pas à mes droits!'. Regards Africains, 
8 (1988), 27.
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com plem entarity of women and men.’® It is perhaps surprising, then, that 

the figure of w hat Dooh-Bunya calls 'les hommes de génie et d 'action ' make 

few appearances in these texts.’̂  I believe that there are two reasons for this 

contradiction: firstly, the novels I have discussed are texts which enable 

w om en's voices to be heard; and secondly, these writings are political, w hether 

explicitly or implicitly. Significantly, a similar contradiction appears in the gap 

between w hat African women writers say in interview and the w ords of the 

written texts. Moreover, it is within this gap that feminine identity begins to 

emerge, just as the novels create new spaces between the traditionally 

contradictory poles of m odernism and tradition. In Marxism aiid Literary 

Theory, Terry Eagleton writes that:

The text is, as it were, ideologically forbidden to say certain 
things; in trying to tell the truth in his own way, for example, the 
author finds himself forced to reveal the limits of the ideology in 
which he writes.^"

In the case of black African women's writing, the author is ideologically 

forbidden to say certain things (hence the ambiguous interviews); and the text 

both reveals and underm ines the ideology of w hat she writes.

W hether feminist or 'womanist', w hat is most exciting about these writings is 

’®See Chapter 5.

’̂ Lydie Dooh-Bunya's own novel. La Brise du jour paints a very negative 
picture of African men.

^°Terry Eagleton, Marxism and Literary Theory (London: M ethuen, 1979), p.34.
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the evolution of a discursive space in which feminine identity m ight be 

located, for it is here that the texts really begin to confront the binary axis of 

gender. In embryonic form, this space begins to develop in the breach of 

sexual taboos and in the growing emphasis on the personal (in particular the 

emotional), as legitimate and valuable in a culture which silences both. Its 

articulation is ultimately found in the plural narratives of W erewere Liking 

whose writing begins to give voice to the unspoken self not just implicitly, but 

explicitly at every level of the text.

W hat Liking does not do is propose a single feminine voice, and it is the 

em phasis on the plural nature of the African w om en's cultural identity which 

is so enriching in these texts. A plural feminine voice also resists the kind of 

criticism m ade by Michèle Le Doeuff of Irigaray when she writes:

Chercher un langage tel que 'les femmes puissent parler leur 
sexe', c'est de fait, vouloir ramener cette diversité [des femmes] 
à l'univocité, dire une femme une et unique, donc entrer dans 
une problématique du modèle.*’

Dale Spender also makes the point that 'w om en's writing, if it is to m ake a 

contribution to the elimination of oppression, m ust encompass the diversity of 

w om en's experience. It m ust be multidimensional or it falls short of the goals 

to which we aspire'.**

’̂Le Doeuff, p.250.

“ Spender, Man Made Language, p.227.
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Black African wom en's writing in French resists the com partm entalisation of 

feminine identity in a pre-determ ined semantic space. Instead it begins to 

create a new space for an analysis of cultural identity which attem pts to 

overcome the binary and articulate the repressed and the silent: the unspoken 

selves. The plural nature of the feminine identity which evolves provides a 

useful m odel for feminism on a universal scale. Internationally, wom en are 

forced to construct their identity around the dialectic of m odernism  and 

tradition and as society continues to progress, this tension will undoubtedly 

continue to exist for as long as women fail to challenge the basis of this 

dualistic structure.

Just as I have relied on feminist theories from Europe and America to 

underpin my thesis on African wom en's writing, so African w om en's writing 

can now  contribute a useful model to feminism, not only in the West, bu t in 

every country of the world. Only by resisting the binary and creating a new  

space in which the diversity of wom en's experiences can be voiced will the 

unspoken selves ever create a genuine opportunity to be heard.
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INTERVIEWS 

1. INTERVIEW WITH TANELLA BONI

NH En lisant Une vie de crabe,  ̂ j'ai été très frappée par le scénario oedipien. 
Pensez-vous que la critique freudienne puisse s'appliquer à la littérature 
africaine?

TB Oui, moi, je le pense. Disons que pendant très longtem ps la littérature 
africaine a traité des thèmes assez généraux et assez classiques. Je veux dire 
par là Topposition, par exemple, entre la tradition et la m odernité, ou bien la 
révolte, ou bien au moment des indépendances, disons, le rejet de la 
colonisation, tout cela. Bon, donc, de façon générale, c'était ça les sujets traités 
dans les romans africains. Mais, de plus en plus, je pense qu 'on  aborde quand 
même d 'au tres sujets. Je veux dire que les jeunes écrivains, enfin la génération 
de m aintenant, s'intéresse beaucoup plus aux relations qu'il peut y avoir entre 
les personnes.

Au lieu que ce soit uniquem ent des problèmes de sociétés - bien sûr les 
problèmes de sociétés sont toujours là - mais on insiste beaucoup plus sur les 
individus dans la société. Bon, qu'est-ce qu'il peut y avoir comme problèmes? 
Quelles sont, par exemple, leurs relations? Quelles sont les relations qu'il peut 
y avoir entre un père et son fils, entre une mère et sa fille? Parce que jusqu'ici 
ça n 'avait pas été suffisamment exploité. Et je pense que c'est ce qui se fait de 
plus en plus. Dans ce sens-là, d'ailleurs, il y a un écrivain zaïrois que j'aime 
beaucoup qui s'appelle Mudimbe. Je crois qu'il va un peu dans ce sens; c'est- 
à-dire qu'il ne traite pas les problèmes de la société de façon générale, mais il 
prend des éléments de la société et il essaie de m ontrer comment, dans une 
société donnée, des individus ont des problèmes de relations.

NH Moi, j'ai toujours peur, en tant qu'Européenne, que si j'utilise un 
système de critique européenne, je ne fasse une colonisation du  texte africain.

TB Non. Ce que je peux dire à ce sujet, précisément, c'est qu 'on peut 
appliquer plusieurs schémas pour comprendre la littérature africaine. Parce 
que moi, je pense sincèrement de par ma formation et puis de par les 
discussions que j'ai avec les uns et les autres, qu'il n 'y a pas une seule grille 
de lecture. Chacun peut avoir sa grille de lecture et je pense que le schéma

’Tanella Boni, Une vie de crabe (Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines du  
Sénégal, 1990).



200

oedipien aussi peut s'appliquer à un texte écrit par une Africaine. Mais je 
crois que, si on applique ce schéma, il y a un certain nom bre de rem arques 
qu 'il faut prendre en compte, parce que les relations père-fille ou mère-fils, ce 
n 'est peut-être pas la même chose que ce qui se passe en Occident. Je pense 
que c'est cela la difficulté. Bien sûr, appliquez ce schéma, mais essayez de voir 
qu 'en Afrique la famille est beaucoup plus élargie.

NH Et pour la critique littéraire en général, trouvez-vous qu 'il existe un 
schéma qui est plus adapté à la littérature africaine? Ou est-ce qu'il faut faire 
un nouveau schéma?

TB C 'est difficile et je vais dire pourquoi. Depuis deux ans environ, moi- 
même je discute avec des amis qui écrivent des romans. On s'am use même 
à faire, disons des sortes d 'entretiens pour essayer de com prendre ce que 
nous-mêmes, nous faisons, c'est-à-dire com prendre notre pratique de l'écriture. 
Et pourquoi? Tout simplement, parce qu 'on s'est rendu compte que les 
critiques littéraires, lorsqu'ils lisent nos productions, ont des idées figées. Et 
ils ont une certaine vue de l'oeuvre produite. Alors, on s'est dit que si eux, 
ils ont une certaine vision de l'oeuvre produite, il faudrait que nous-m êm es on 
puisse avoir une vision, disons, à nous qui produisons. Et on s'est rendu 
compte que la vision que nous-mêmes nous avions de nos propres 
productions, ce n 'était pas la même chose que la vision que les critiques 
avaient.

Q uand je dis 'critique', ça peut être aussi bien les critiques de chez nous que 
les critiques à l'extérieur. Mais du simple fait que ce n 'est pas eux qui ont été 
confrontés aux problèmes de la création, ils ont une vision différente de ce que 
nous, nous faisons. Et je pense que, même en Europe, ces problèm es aussi 
doivent se poser. C'est-à-dire que si on dem ande à un écrivain, 'Bon, ce 
roman-là, qu'est-ce que vous avez voulu dire?', très souvent, quand on pose 
la question à l'auteur, l'auteur a du mal à dire ce qu'il a voulu dire. Le 
critique va beaucoup plus loin. Mais nous, ce que nous essayons de faire, on 
essaie d 'ê tre  à la fois auteur et critique. C 'est-à-dire essayer de dépasser la 
barrière qui fait qu 'on ne peut pas parler de ce qu'on a écrit. N ous, en tout 
cas, depuis deux ans c'est ce qu'on essaie de faire.

NH Et ça marche?

TB Un tout petit peu. Ça marche un tout petit peu. Mais ce qu 'on  dit 
généralem ent, ça dépend des difficultés qu'on a rencontrées, par exemple, pour 
écrire tel livre. On se dit, 'Mais, si j'ai écrit ça, ce livre-là, à un tel m oment, 
c'est bien parce que à ce moment-là il y avait tel ou tel événem ent, c'est bien 
parce qu 'il y avait telle autre chose, tout ça'. Donc on fait des recoupem ents. 
Et on dit que à ce moment-là on avait telle préoccupation, par exemple, par 
rapport à l'utilisation de la langue. Bon, je ne voulais pas écrire tout à fait 
comme Untel, voilà pourquoi j'ai utilisé tel ou tel style.

Ça c'était pour dire que je pense qu'il y a plusieurs manières d 'aborder un
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texte. Mais pourvu que, vraiment, lorsqu'on utilise une m éthode, on prenne 
quand m êm e des précautions. Par exemple, si on revient au schéma freudien, 
il faut être sûr que, en appliquant ce schéma, on tient compte du  fait que la 
famille dont on veut parler, ce n 'est pas la famille classique comme en Europe, 
que c'est beaucoup plus étendu. Donc il faut prendre en compte des éléments 
spécifiques au contexte. Et je pense que le contexte est très im portant parce 
que plusieurs m éthodes sont valables mais toujours en se disant que la vision 
des choses en Afrique, c'est quand même différent.

NH Et vous croyez donc qu 'un lecteur européen puisse apprécier votre 
écriture aussi bien qu 'un  lecteur africain?

TB Oui. Oui. Peut-être pas de la même façon. Ce qui m 'a frappée, il y a 
aussi bien des amis européens que des amis africains qui ont lu Ü7ie vie de 
crabe, et il y a une dame qui était ici, qui était professeur ici au départem ent 
des lettres modernes, Madeleine Borgomano, c'est elle qui avait fait d 'ailleurs 
la préface de Labyrmthe? Et quand j'ai écrit Une vie de crabe, la première 
version, elle l'a lue, et elle m 'a fait des remarques. Q uand le livre est sorti, je 
lui ai envoyé un exemplaire et je me suis rendu^ compte que quand elle lit, 
vraim ent elle découvre des choses dans le roman. Seulement, ce qu'elle 
découvre, ce n 'est peut-être pas les mêmes choses qu 'un  lecteur d'ici découvre 
dans U)ie vie de crabe. Voilà, c'est ça, le problème.

Une autre amie française m 'a dit, 'Ah, j'ai lu ça, mais ça m 'a fait penser à 
Doris Lessing'. Ça m 'a étonnée. Vraiment. J'ai dit, 'Mais pourquoi? ' Elle m 'a 
dit, 'Oui, à un livre de Lessing. En français, c'est traduit sous le titre Le carnet 
d'or.' Tout simplement parce qu'elle utilise... c'est un peu le système de 
cahiers, c'est un peu sous forme de journal intime. Elle a expliqué que c'est 
ça qui lui a fait penser à Doris Lessing.

Sinon, moi, je pense que certains univers que je crée, c'est à partir de mon 
environnem ent, parce que je pense que c'est ça. C 'est-à-dire que lorsqu'on 
écrit, ça dépend toujours du milieu dans lequel on écrit. Et quelquefois on 
peut être africain et écrire en France. Même étant en France, on peut toujours 
avoir une vision de., disons, de sa culture d'origine, parce que c'est très 
im portant.

Surtout, je crois qu'il y a un problème. Très souvent, en Afrique, nous parlons 
une autre ou deux autres, ou trois autres langues. Vous voyez, il y a tous ces 
problèmes-là.

NH Justem ent, je voulais vous dem ander si cela vous gêne d'écrire en 
français?

 ̂Boni, Labyrinthe, (Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 1984). This work 
is a collection of poems.
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TB Disons que moi, personnellement, ça ne me gêne pas. Ce n 'est pas une 
gêne. Le problème de la langue, c'est un problème très im portant, et très 
souvent d 'ailleurs on en discute. C 'est d 'au tant plus im portant qu'il y en a 
certains qui disent, 'Moi, je ne peux pas continuer à écrire en français parce 
que c'est de l'aliénation.' Bon, ce n 'est pas ma langue. J'écris en français 
parce que je suis bien obligée. Peut-être que je l'utilise uniquem ent comme 
véhicule, parce que je ne peux pas faire autrem ent, parce que si je fais 
autrem ent, je n 'aurai pas de lecteurs, ou bien je ne vais être lue que par mon 
village. Donc vraiment c'est par nécessité qu 'on écrit en français. Moi, j'ai dit 
que ça ne me gêne pas. Ça ne me gêne pas pourquoi? Parce que je me dis que 
je prends cette langue que je vais utiliser et puis, je vais essayer peut-être de 
la transformer, de dire en français ce que moi, j'ai envie de dire. Par exemple, 
dans Une vie de crabe, dès le début d'ailleurs, j'utilise l'expression 'eau du ciel' 
pour désigner la pluie. Bon, 'l'eau du ciel', dans une des langues que je parle 
(qui n 'est pas ma langue maternelle, c'est la langue de mon mari), en bambara, 
quand on traduit littéralement, ça donne 'eau du ciel'. C 'est le genre de choses 
qu 'on  peut faire, c'est-à-dire utiliser la connaissance qu'on a des autres langues 
pour, justement, écrire en français.

Et moi, d'ailleurs, si je veux donner une définition de l'écriture, c'est ça, c'est- 
à-dire que ce n 'est pas l'utilisation, disons, toute bête de la langue qu 'on  a, 
mais essayer de créer avec la langue qu'on a, et dans cette langue-là. C'est-à- 
dire même peut-être inventer des mots, mais en les prenant dans d 'autres 
langues, dans d 'autres cultures, et essayer de les apporter dans cette langue 
pour pouvoir communiquer avec les autres. C 'est un peu ça. C 'est pour ça 
que je dis, enfin, moi, personnellement, ça ne me gêne pas parce que je sais 
que je peux travailler avec.

Et puis, d 'au tre part, je crois que, même en Afrique, il y a au moins deux, ou 
bien trois auteurs qui ont travaillé dans ce sens: Sony Labou Tansi; il y a 
K ouroum a aussi. Et je crois, en Côte d'ivoire, il y a Adiaffi. C 'est-à-dire c'est 
des gens qui se disent, 'Bon, on a le français, mais qu'est-ce qu'il faut faire 
avec le français?' Il faut essayer de - comment appellent-ils cela? - de subvertir 
la langue française, apporter des éléments nouveaux. Même si le français 
classique n 'en  veut pas, ça peut être la langue de tel ou tel auteur. Et c'est 
comme ça d'ailleurs que Labou Tansi a pu  s'im poser parce qu 'il a des 
expressions qui n'existent pas en français classique. Et il écrit et ça donne des 
choses tout à fait... Voilà, c'est ça, et c'est son style à lui. C 'est ça. Et ça fait 
partie vraim ent de son écriture. Bon, moi, je pense que c'est ça le travail 
d 'écriture, et c'est très important. Je pense que chaque auteur doit peut-être 
en arriver là.

NH Et peut-on parler d 'une écriture féminine?

TB Ce que je peux dire c'est qu'il peut y avoir des problèmes 
spécifiquement féminins. Mais ces problèmes-là sont vécus dans une société 
qui est évidem m ent globale. Je prends, par exemple, le cas de la Côte d'ivoire. 
La Côte d 'ivoire, je pense de manière générale, c'est une société dans laquelle
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la femme a une certaine place mais qui, je crois, n 'est pas valorisée.

La place de la femme, vraiment, n 'est pas valorisée. Même quand elle fait 
quelque chose, on dira, 'Ah oui, mais ça, c'est une femme!' Q uand il y a une 
faute, c'est-à-dire quand il y a du mal qui est commis, même quand on essaie 
d 'analyser un peu le langage courant, on dit, 'Mais, est-ce que c'est pas une 
femme qui a fait ça?' C 'est le genre de choses. Ça veut dire qu 'il y a une 
vision globale de la société qui fait que la femme a une place qui n 'est pas 
valorisée. Bon, compte tenu de cela, je crois que les femmes doivent en être 
conscientes et se battre. C 'est ce que je pense.

Je sais que dans la société il y a des femmes qui se battent pour gagner leur 
vie; là, vraiment, quand on regarde, par exemple, dans la ville d'A bidjan, on 
sait qu'il y a des femmes. Le mari, par exemple, m ême quand il est en 
chômage, au lieu d 'aller chercher à travailler, il va rester là, à dorm ir ou à 
jouer. Pendant ce temps, que fait la femme? Elle est au bord de la route, en 
train de vendre des galettes, des beignets, ou bien au marché pour nourrir ses 
enfants. Elle sait que, du point de vue économique, elle a quelque chose à 
apporter. Et ça, c'est très important.

Je pense que, disons, si on laisse la réalité et qu 'on passe m aintenant au 
dom aine de la fiction, du point de vue de l'écriture, ce que je veux dire c'est 
que les hommes, de manière générale, se sont très souvent intéressés aux 
problèmes politiques, même si on prend le cas de Labou Tansi ou de 
Kourouma... 'politiques' d 'une manière générale.

De temps en temps, on voit des héroïnes qui se battent. Bon, je pense, par 
exemple, à un rom an de Labou Tansi - ça doit être Les sept solitudes - où il y 
a une femme qui est un peu la femme de bronze. Un jour il avait expliqué 
que, bon, il fallait qu'il mette justement des femmes très fortes comme 
personnages. Ça veut dire que, quelque part, il est quand m êm e sensible au 
fait que, pour que ça puisse changer un jour, il faut que la femme ait un autre 
rôle que ce que généralement l'homme veut bien lui attribuer. Parce que, 
enfin, je pense que c'est une question de vision. Comme je le disais tout à 
l'heure, souvent même la femme, elle peut jouer un rôle effectif, un  rôle réel, 
économique dans la société. Mais, dans la tête de l'hom m e, même si elle joue 
un rôle effectif, ce rôle-là n 'est pas valorisé. Ça n 'a pas, disons, aux yeux de 
l'hom m e, ça n 'a pas de valeur. C 'est ça. Or je pense que le romancier doit 
faire en sorte que... mettre en scène des femmes jouant des rôles et qu 'en 
même tem ps ces rôles-là aient une valeur. Je dis que c'est ça peut-être qui 
m anque un peu à la littérature masculine de façon générale parce qu 'on se 
contente des problèmes politiques de manière générale. On n'insiste pas peut- 
être sur les problèmes spécifiquement féminins.

M aintenant, chez les femmes c'est vrai aussi. On insiste sur les problèmes de 
la société de façon générale. Ou bien, si on prend les individus, on essaie de 
voir finalement quel type de relations existent entre un hom m e et une femme, 
sans insister particulièrem ent sur les problèmes de type féminin. Je pense que.
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de façon générale, c'est ça en Afrique. Je ne vois pas encore très bien en 
Afrique une littérature qui se déclare, disons, résolum ent féministe. Même si 
on traite de problèmes féminins - parce que le féminisme aussi, je crois, que 
c'est toute une vision, c'est un combat. Si on conçoit cela, par exemple, 
comme combat de la femme contre l'homme, je ne crois vraim ent pas qu 'en 
Afrique - du  moins ce que je connais - on puisse dire que valablem ent il y une 
littérature féministe dans ce sens-là. Bien qu'on puisse dire que des femmes 
écrivains traitent de problèmes féminins, qu'elles soient peut-être plus 
sensibles aux problèmes féminins.

Enfin, moi je pense que c'est ce que je peux dire, parce que si c'est féministe, 
je pense que ça va un peu plus loin. C 'est peut-être un peu le combat de la 
femme, une vision où c'est vraiment la femme qui prédom ine, et puis l'hom m e 
est là, bon... Mais je pense qu'on n'en est pas encore là. Peut-être, je ne sais 
pas, chez W erewere Liking, peut-être un peu. Mais là aussi j'hésiterais...

NH Peut-être chez Calixthe Beyala aussi?

TB Chez Calixthe Beyala, oui. Chez Calixthe Beyala, je sais qu'elle est très 
sensible, justem ent, aux problèmes des femmes. Des femmes en tant que 
femmes. Et tout le mal, par exemple, qu 'un  homme peut faire à une femme. 
Peut-être là même c'est encore à voir... Je veux dire là que moi, je serais pour 
une littérature peut-être féminine, avec une sensibilité féminine, mais peut-être 
pas résolum ent féministe.

NH Sinon, vous croyez que le féminisme ait un rôle à jouer en Afrique?

TB Ce que je peux dire, si je prends, par exemple, le cas de la Côte d 'ivoire 
(parce que les autres pays, je pense qu'il y a des différences lorsqu 'on passe 
d 'u n  pays à l'autre), en Côte d 'ivoire il y a un problème parce qu'il y a eu ici 
pendant longtemps, jusqu'à l'année dernière, une association des femmes 
ivoiriennes.

NH L'AFI?"

TB L'AFI. Et cette association des femmes ivoiriennes, qu'est-ce qu'elle a 
fait? Elle était tout simplement une sous-section du parti au pouvoir. Moi, 
j'estim e qu 'à partir du moment où c'est comme ça, les choses sont faussées dès 
le départ. C 'est-à-dire que même si cette association doit m ener un combat 
pour la femme, elle ne peut pas vraiment le mener librement. O r moi, j'estime 
que, pour qu 'un  combat féministe puisse vraiment avoir lieu et puisse se 
développer, il faut que ce soit libre, surtout par rapport au pouvoir qui est là. 
Parce que s'il y a des problèmes en place, si le pouvoir n 'est pas capable de 
résoudre ces problèmes-là, ce n'est pas en s'affiliant à ce même pouvoir qu 'on 
va arriver à les résoudre. Enfin, c'est ma conviction.

^Association des Femmes Ivoiriennes.
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Je pense que c'est en lui disant clairement, ouvertement, à ce pouvoir-là que 
les femmes sont là et qu'elles ont des problèmes réels, qu 'il faut chercher à 
résoudre ces problèmes-là, c'est-à-dire que c'est en disant clairement, en faisant 
des m anifestations, vraim ent en bougeant beaucoup, qu 'on peut lui dire à ce 
pouvoir, 'Oui, c'est bien ce que vous avez fait. Oui, on aimerait...' C 'est-à-dire 
tout dem ander comme ça pour qu'on nous donne tout. Moi, je conçois cela 
comme un  vrai combat et non pas rester là, les bras croisés, puis on va 
attendre que le pouvoir... Or en Côte d'ivoire, c'est ce qui s'est passé.

NH II n 'y  a pas d'associations de femmes qui soient indépendantes?

TB Depuis l'année dernière, c'est-à-dire depuis qu'il y a le m ulti-partism e,
il y a un m ovem ent qui s'appelle le MIFED."* Mais là aussi, je pense qu'il y 
a un  problème. Elles m 'ont contactée. On a longuem ent discuté. Mais moi, 
je pense qu'il y a un problème. Pourquoi y-a-t-il un problème? C 'est parce 
que la p lupart des dirigeantes de ce m ouvem ent appartiennent au FPI.^ Elles 
m ilitent au FPL Et il y a même très peu - peut-être deux ou trois - à ne pas 
être du FPL

NH Alors, c'est toujours le même problème?

TB C 'est pour ça que quand elles m 'ont contactée et que j'ai vu ce qui s'est
passé, j'ai dit que, bon, peut-être que j'attends un peu pour voir. Peut-être 
qu 'il y a autre chose à faire parce que ça ne me convient pas encore. Donc,
(ÿest ça le problème. Peut-être que... je pense que c'est le début du
m ultipartism e et qu 'on peut faire autre chose parce qu 'on ne peut pas toujours 
être lié à un parti politique, ou à un pouvoir en place. Je pense que le 
féminisme, pour moi, ce n 'est pas la voie, ce n 'est pas la solution.

NH  Vous croyez plutôt à la solidarité féminine indépendante?

TB Moi, je crois à la solidarité féminine indépendante, mais ça ne veut pas
dire que pendant qu 'on  est dans cette association, dans ce m ouvem ent, on ne 
peut pas faire partie d 'u n  parti politique. C'est autre chose. On peut militer 
dans un parti. Mais quand on est dans une association de femmes, s'il y a des 
problèm es de femmes, si ça ne va pas, je dis qu'il faut le dire. Même au parti 
où on est, ça ne va pas, il y a des problèmes, en tout cas, on se bat. Pour moi, 
c'est très im portant, mais à partir du m om ent où il faut exécuter les mots
d 'o rd re  du  parti, là, ça ne va plus. Ça ne va plus du tout.

N H  Et sur le plan international, la solidarité féminine peut-elle marcher?

TB Sur le plan international, je pense que ça peut marcher. Mais, pour

^Mouvement Ivoirien des Femmes Démocratiques. 

^Front Populaire Ivoirien.
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l'instant, je crois que l'Afrique s'est un peu marginalisée. Je veux dire que 
l'A frique n 'a  pas pu prendre part justement au combat des femmes en manière 
générale. Pourquoi? Tout simplement à cause de la situation politique des 
pays africains. Et je pense que le fait que les différentes associations - je crois 
qu 'au  Sénégal, au Mali, c'étaient des associations de femmes qui y étaient 
directem ent liées. Donc, même quand il y avait des choses à faire, ça passe 
toujours par le pouvoir en place. Et quand c'est comme ça, ça ne perm et pas 
de développer des initiatives vraiment indépendantes, libres et tout cela.

NH  Je sais qu 'en France il y a le MODEFEN..^

TB Je ne sais pas s'il y a un lien. Enfin, moi, je ne suis pas au courant. 
Q uand j'étais en France, j'ai eu peut-être des contacts, mais là c'est resté 
individuel.

Depuis que je suis revenue - ça fait quand même une bonne dizaine d 'années 
que je suis là - c'est vrai, je n'ai pas gardé le contact avec les femmes là-bas. 
Quelquefois, quand j'y vais pendant les vacances et tout ça, souvent on 
discute, mais c'est resté de manière très informelle. Mais je pense qu'il y a 
quand m êm e lieu que les femmes ici s'organisent autrem ent, et une fois 
qu'elles sont bien organisées, qu'elles puissent prendre aussi contact avec les 
autres organisations indépendantes qui existent dans le m onde entier. Il n 'a 
pas seulem ent l'Europe, il y a l'Amérique Latine, je pense que les femmes là- 
bas ont aussi d 'énorm es difficultés. Il y a aussi l'Asie. Ici on ne sait pas du  
tout ce qui se passe en Asie pour les femmes. Même si quelquefois on voit 
des images, on aimerait quand même bien savoir comment elles vivent là-bas, 
quels sont leurs problèmes et tout, parce que je pense que c'est très im portant.

NH  Et vous, en tant que femme écrivain, écrivez-vous pour les femmes?

TB Moi, ce que je dis toujours, je dis: j'écris pour tout le m onde parce que 
dire que j'écris pour les femmes, ça veut dire que les hommes ne sauront pas 
ce que j'écris. Il faut qu'ils lisent pour s'informer. J'écris pour les hommes, 
j'écris pour les femmes, et j'ai dit aussi, j'écris pour les enfants parce qu'il faut 
que toutes les couches de la société puissent lire. C'est pour ça que je pense 
d 'ailleurs qu'Une vie de crabe, ça peut se lire à plusieurs niveaux. Bon, on peut 
le lire à un prem ier niveau: une histoire qui se passe entre un hom m e et une 
femme. On peut le lire à d 'autres niveaux, peut-être au niveau symbolique. 
C 'est pour ça que je dis que tout le monde peut le lire: un homme, une femme 
et pourquoi pas un enfant?

Abidjan, 19 July 1991

^Mouvement pour la Défense des Droits de la Femme Noire whose leader is 
the Cam eroonian novelist, Lydie Dooh Bunya. MODEFEN is based in Paris.
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2. INTERVIEW WITH ANNE-MARIE ADIAFFI

NH  Dans votre prem ier roman. Une vie hypothéquée^, vous critiquez 
beaucoup les coutumes Akan, comment les lecteurs Akan ont-ils réagi?

AA Vous savez, d 'abord  ils ont réagi négativement. J'ai presque failli être 
agressée parce que, d 'abord, le monsieur, le vieux, le vieillard qui a voulu à 
tout prix avoir cette fille pour épouse, a existé. Ah oui, il a existé. Bon, 
'soldat cruel', tous les termes que j'ai utilisés dans ce rom an là, c'est des 
termes qu 'on  lui attribuait, effectivement, 'Ennemi intime', 'Soldat cruel' et 
tout ça. Et puis, quand j'ai dit qu'il traine des carottes comme ça dans les 
culottes, c'est vrai.

NH  Et ce m onsieur a lu votre roman?

AA Non, mais ses enfants, ce sont des intellectuels, ils l'ont lu, et ils m 'ont 
presque agressée. En même temps, j'ai eu des problèmes ici. On m 'a accusée 
d 'avoir plagié®... Voilà. J'ai failli me suicider. Vous savez, en Afrique, nous 
sommes tellement... Je n'ose pas dire le nom... Je ne sais pas si ailleurs... C 'est 
vrai que j'ai beaucoup voyagé, mais je ne sais pas si ailleurs on est aussi cruel. 
Parce que quand les journaux se sont emparés de l'affaire, ils ont commencé 
à la traiter à leur manière... Dès que j'arrive, soit à l'arrêt de bus, ou bien 
quelque part à un endroit, les gens s'aperçoivent qu'ils me reconnaissent, tout 
de suite ils achètent un journal - exprès! Et puis, ils disent, 'Mais voilà, c'est 
une voleuse, elle a vraim ent volé! Non contente d 'avoir usurpé, elle plagie.^ 
Mais qu'est-ce que c'est que cette femme-là qui n 'a pas de pudeur, qui n 'a  pas 
de dignité?' Alors, on m 'a traitée de tous les noms dans toutes les rues... En 
Afrique c'est pas facile.

N H  Pensez-vous que cela a été plus difficile pour vous en tant que femme?

AA Oui, plutôt... Oui, oui. En tant que femme parce que j'ai dû  le

^Anne-Marie Adiaffi, Une vie hypothéquée (Abidjan: Les Nouvelles Editions 
Africaines, 1984).

®In July 1984, Anne-Marie Adiaffi was accused of plagiarism  in Une vie 
hypothéquée. 'L'Affaire Anne-Marie Adiaffi' was covered in Ivory Coast's 
national new spaper. Fraternité Matin.

^ y  'usurpé ', Adiaffi is referring to the accusation that she stole the name 
Adiaffi from  the well-known Ivorian novelist, Jean-Marie Adiaffi, in order to 
increase sales of her own book.
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supporter seule. C 'est vrai qu'il y avait Mme Dréhi, Mme Laubhouet/° mais 
ça ne suffisait pas. Vous voyez, l'opinion publique - tout le m onde - était 
contre moi.

NH A part le m onsieur sur lequel vous avez basé le personnage de Béhira, 
quelle a été la réaction des lecteurs Akan?

AA D 'abord ils m 'ont traitée de pessimiste. Ils m 'ont presque agressée, eux 
aussi. Ils m 'on t dem andé pour quoi je ne l'ai pas libérée [l'héroïne du  roman] 
et que je l'ai laissée dans les griffes de ce Béhira-là. En fait, en Afrique, chez 
nous, précisém ent chez les Akan, quand ce genre de pratique se passe, on ne 
libère pas la femme. Il faut que la femme soit m aintenue dans le foyer 
conjugal parce que d 'abord c'est un acquis, le m onsieur l'a  achetée dès le 
départ. Dès la conception, le monsieur l'a achetée. Par conséquent, on ne doit 
pas la libérer, c'est son bien, c'est sa propriété, c'est sa marchandise. Donc, 
finalement, si la femme, elle se révolte, si elle fait des écarts, la finalité c'est 
que la femme revienne chez son mari, c'est qu 'on la m aintienne dans le foyer 
conjugal, vierge, surtout vierge.

NH Et les femmes, ont-elles été choquées par ce que vous avez écrit?

AA D'abord, je voudrais dire que cet ouvrage n 'a  pas été critiqué dans le 
fond. On n 'a  pas eu le temps de parler du fond du problème, seulem ent de 
la forme. Les gens ont parlé de plagiat, ils ont parlé de ceci et cela, sauf du  
contenu du roman. Si on avait parlé du contenu, peut-être que j'aurais 
recueilli les opinions publiques. Mais ça n'a pas été le cas. Ils se sont penchés 
plutôt sur le côté plagiat. Il n 'y a pas eu de débat proprem ent dit sur cet 
ouvrage, les gens se sont contentés de me vilipender. C 'était ma personne 
qu 'on  voulait. On ne voulait pas connaître le fond du roman. Ça a été 
dom m age parce qu'il y aurait eu des débats, peut-être, qui auraient enrichi 
tout le monde. Mais ça n 'a pas été le cas. Les gens ont rejeté ce côté-là pour 
se pencher sur l'autre. C 'est vraiment dommage.

NH Croyez-vous que les femmes africaines commencent à prendre 
conscience de leur condition?

AA Ah, naturellement. Ça se voit à longueur de journée, on le dit. D 'abord 
les femmes, elles veulent s'affirmer. C'est avant que la femme préférait rester 
au foyer, se soumettre... Moi, je ne crois pas à l'égalité des sexes.

NH Com m ent cela, vous ne croyez pas à l'égalité des sexes?

AA Parce que pour moi, un homme reste un homme, une femme reste une 
femme. Moi, quand on parle d'égalité des sexes, je me dis: non. Je ne suis pas

10Editors at Les Nouvelles Editions Africaines, Abidjan.
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féministe, et je le dis franchement, une femme reste toujours une femme, un 
hom m e reste toujours un homme.

N H  C 'est à dire?

AA C 'est à dire que... Vous savez, avant j'étais féministe. Mais depuis 
que... C 'est parti du fait que je suis m aintenant pratiquante, vous voyez, une 
croyante pratiquante.

N H  Et pour vous, les deux choses ne vont pas ensemble?

AA Voilà. Je me soumets. La Bible, ça dit qu'il y a des choses qu'il faut
laisser tomber, des idées qu'il faut abandonner. Sinon, avant je combattais, 
j'étais vraiment féministe.

N H  II n 'a  pas de croyantes pratiquantes qui sont aussi féministes?

AA Je ne crois pas. Parce que... mériter ce titre est quelque chose de très,
très, très dur... Si on veut être chrétien, il faut savoir faire la part des choses. 
On ne peut pas joindre la religion à... Il faut choisir une option. C 'est à dire 
que moi, j'ai choisi ma voie. Je sais que m aintenant je suis croyante, je suis 
pratiquante, et que dans la Bible il est dit quelque part que la femme n 'est pas 
l'égale de l'homme. Donc moi, je me réfère à la Bible, alors je me dis: 'Bon, 
mais il faut que je rejette les anciennes idées, que je sois soumise, puisque la 
Bible dit que la femme n'est pas l'égale de l'hom m e.' Moi, je me range du  côté 
de la Bible.

Sinon, moi, j'étais une féministe acharnée, je défendais la cause. M aintenant, 
je n'ose pas avancer parce que, vous savez, j'ai laissé mes idées. Sinon, du 
fond de moi-même, je sais que la femme peut égaler l'hom m e, ça je le sais 
pertinem m ent. Mais, suivre la religion est pour moi ce qui prim e m aintenant, 
alors je m e dis que bon, il faut que je mette en idée que la femme n 'est pas 
l'égale de l'homme, que la femme est inférieure à l'homme.

NH Et cela ne vous trouble pas?

AA Quelquefois, oui. Quelquefois, je lutte, je lutte en moi-même. Il faut 
qu 'une des raisons l'emporte, et moi j'ai choisi la religion, vous voyez.

N H  Malgré le fait que vous n'êtes plus féministe, croyez-vous que le 
féminisme ait un rôle à jouer dans les pays africains?

AA Naturellement. Parce que, vous savez, si nos hommes se croient 
supérieurs aux femmes, c'est avec barbarie. Ils les opprim ent, ils sont... 
Q uand ils veulent les agresser en parole, quand ils veulent leur dem ander 
quelque chose, vous savez, ce n 'est pas avec délicatesse, c'est presque avec 
agressivité. Donc, il faut que la femme se défende parce que nous avançons, 
peu à peu nous avançons. Et nous évoluons. Il ne faut pas retarder, il faut
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quand même avancer avec les autres. Et c'est ce que les femmes essaient de 
faire, elles essaient de se détacher de cet esclavagisme-là. Et je pense que c'est 
une bonne chose, parce qu'elles sont arrivées à un certain stade qui prouve 
que, quand même, la femme est l'égale de l'homme. Avant c'était interdit. 
Certains dom aines de travail étaient interdits à la femme. M aintenant vous 
avez des femmes dans tous les domaines. C 'est-à-dire que m aintenant la 
femme a accédé, elle a acquis son indépendance vis-à-vis de l'hom m e. Ça c'est 
vrai.

N H  Pourquoi, à votre avis, y-a-t-il si peu de femmes qui écrivent?

AA Oh, là... je ne sais pas. C 'est que d 'abord la femme africaine, elle est 
plus portée sur la mode, sur l'habillement, le maquillage. Elle n 'aim e pas 
tellement le travail qui la maintient sur place. Elle aime surtout s'évader, elle 
n 'aim e pas beaucoup penser, beaucoup réfléchir. Elle préfère s'évader, elle 
préfère... Elle veut bien se mettre sur le même piédestal que l'hom m e, mais 
pas accepter certains faits. C'est à dire que l'homme...

Il y a beaucoup d'écrivains en Afrique; donc l'hom m e, il prend ce temps pour 
écrire, il prend ce temps pour réfléchir. Alors que la femme, elle n 'aim e pas 
beaucoup réfléchir. Elle est plutôt... Elle veut vivre son temps. Vous savez, 
avec le retard qu'on a accumulé, que la femme a accumulé, elle veut le 
rattraper le plus rapidem ent possible. Donc, la femme veut vivre en avance 
sur son temps. Donc, on ne prend pas ce temps-là pour réfléchir. Or écrire 
c'est réfléchir, c'est s'isoler, c'est capter certains faits. Ça dem ande beaucoup 
de choses, et la femme n'en veut pas. Elle veut surtout être en avance sur son 
temps. Et c'est ce qui pousse la femme à ne pas penser, à ne pas faire autre 
chose que de suivre la mode, parce que nous aimons nous habiller.

N ous aimons la mode, nous voulons qu 'on nous rem arque, nous voulons 
plaire... Et la femme, elle a besoin de... paraître, voilà. N 'oubliez pas que, en 
Afrique, nous sommes démunies à tel point que c'est l'argent qui im porte le 
plus. Et comme nous aimons l'argent, nous avons besoin... On plaît, c'est 
pour quoi? C 'est pour obtenir les bons offices des hommes, hein? Et puis, 
pour bien s'habiller et pour plaire, il faut qu'on ait de l'argent. Et comment 
l'attirer, cet argent? Il faut bien qu'on se donne aux hommes. Il faut bien 
qu 'on  l'obtienne par tous les moyens. Donc, je pense que si la femme africaine 
n 'écrit pas, c'est plutôt parce qu'elle est portée sur autre chose.

Vous n 'avez pas entendu parler d 'une certaine époque où en Côte d 'ivoire on 
ne parlait que de maîtresses. Maîtresses, voilà. Ça, ça résum e tout. Ça 
résum e la mentalité même des Ivoiriennes. On ne peut pas écrire en même 
tem ps et puis chercher à plaire.

NH Alors, selon vous, quand une femme est mariée, il lui est plus facile 
d'écrire?

AA Oui, je pense. Mais moi, je pense que - ce n 'est pas tellem ent pour moi
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que je le dis - parce que les femmes mariées, en général, elles n 'on t pas besoin 
de plaire, et puis elles ont beaucoup plus de sécurité. Elles ont tout, c'est-à- 
dire, le foyer, les enfants, le mari, tout est réuni, donc elles ont le temps de 
penser, de réfléchir, de faire ce qui leur vient à l'idée. Et une femme qui 
réfléchit trop... Même l'homme, le sexe fort, quelqu 'un qui réfléchit trop, 
finalement, je pense quand même, qu 'il va essayer, finalement quoi, il va 
essayer de noter quelque chose par écrit. Alors que la femme célibataire, elle 
a autre chose à faire, les palabres, les rivalités... Donc, elles n 'on t pas ce 
temps-là. Elles ont beaucoup moins de temps, les femmes non mariées.

NH  Qu'est-ce que cela vous a apporté, le fait d 'être publiée? Cela vous a 
changé la vie?

AA Pas du tout! D'ailleurs, chaque fois qu 'on me pose la question pourquoi 
je ne suis pas portée sur la mode, je réponds que dans la vie il faut savoir faire 
son choix, et moi, j'ai opté pour l'écriture. Même si ce choix-là ne m 'apporte 
rien, je sais que c'est mon choix... Je ne suis pas du tout portée sur la mode.

N H  Mais le fait d 'être célèbre?

AA Ça n 'a  rien apporté à ma vie. Ça n'a changé rien du tout. C 'est plutôt 
ma fille, c'est elle qui est sur le livre... ça a apporté, quand même... ça a 
modifié sa vie même, parce qu'elle a pris conscience de ce que, bon, sans en 
être réellement une, elle est quand même une petite vedette. C 'est un livre qui 
est étudié dans les collèges, alors quand on voit la photo... Ça a changé sa vie.

N H  Quel conseil donneriez-vous à une jeune Ivoirienne qui veut se m ettre 
à écrire?

AA En ce m om ent je reçois plein d'écrivains nègres chez moi. Ben, est-ce 
qu 'il y en a vraiment? Parce que jusque là je n 'en vois pas, c'est les hommes 
que je vois... Quelques unes qui écrivent c'est celles qui pensent qu'elles n 'on t 
plus rien à attendre de la vie, elle n 'on t plus rien à chercher, qu'elles ont 
trouvé ce qu'elles veulent. Et ce qu'elles veulent, c'est l'écriture.

N H  Et si, par exemple, votre fille voulait écrire?

AA Je l'encouragerais.

N H  Malgré votre expérience négative au début?

AA Oui. Mais m aintenant ça va parce que là, à mon actif, j'ai trois romans.
J'ai L'Addition, j'ai A qui la faute? Et puis, j'ai l'autre que je n 'ai pas titré pour 
le moment. Là même j'ai un peu peur. Il est retombé. Je ne l'ai pas titré pour 
le moment. Sinon, j'ai donné un titre comme ça. Ton air de sout, 'sout' c'est la 
ville, c'est le pays. Sinon, c'est un truc qui m'effraie moi-même, et puis c'est 
inachevé.
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NH  Et les deux autres?

AA Les deux autres, c'est achevé, c'est fini. Je les ai à la maison. Mais 
comme je n 'ai pas envie de me faire publier en Côte d'ivoire, j'attends.

NH  Pourquoi?

AA Je n 'ai pas envie parce que, vous savez, moi, personnellem ent, j'aurais 
voulu me faire éditer en Côte d'ivoire mais ce n 'est plus possible. Parce que 
les NEA m 'ont publiée plusieurs fois, enfin deux fois.” Et La Ligne brisée,
les gens m 'ont posé des questions... puisqu'il y a eu des antécédents, il y a eu
des histoires - c'est mon premier roman - pourquoi est-ce que j'ai tenu à me 
faire publier encore aux NEA?’"* Si je veux prouver ma capacité, mon 
efficacité, il faut bien que je me fasse publier ailleurs. Vous voyez, c'est le 
complexe de l'Africain. C 'est à dire que pour eux, s'il y a ce litige-là, ce 
contentieux-là, c'est que les NEA m 'ont toujours arrangée. Pour prouver ma 
capacité, il faut que je me fasse publier ailleurs, vous voyez.

NH  Croyez-vous qu'il soit plus difficile pour une femme de se faire éditer 
que pour un homme?

AA C'est la même chose. Et je pense qu'ici il y a le favoritisme, quand 
même, dans certaines maisons d'édition.

N H  Vis-à-vis des femmes?

AA Oui. Il faut dire la vérité, quoi.

NH  C 'est sans doute parce qu'il y a si peu de femmes...

AA C 'est ça, c'est exactement ça. Alors, on veut les prom ouvoir, on veut 
les encourager, et c'est pour cela qu'on met toujours la femme au-dessus de 
l'hom m e. Il y a si peu de femmes, que si on se m et à prom ouvoir les 
ouvrages des hommes, au détrim ent de ceux de la femme, elles seront noyées 
totalement, il n 'en existera même plus. On se dira que ce n 'est pas la peine, 
on favorise l'homme... Alors que là, on veut prom ouvoir les capacités de la 
femme, et c'est une bonne chose. C 'est ce que certaines maisons, les NEA par 
exemple, ont essayé de faire. M alheureusement, ça n 'a pas tellement été suivi, 
et puis, il y a eu cet éclatement-là... sinon, je pense que Mme Laubhouet était

"Les Nouvelles Editions Africaines.

^^Anne-Marie Adiaffi, La Ligne brisée (Abidjan: Les Nouvelles Editions 
Africaines, 1989).

^^She is again referring to the accusation of plagiarism over her first novel. Une 
vie hypothéquée.



213

une femme dynamique, efficace, compétente...^'*

N H  Pensez-vous qu'on puisse parler d 'une écriture 'féminine'?

AA Ah oui, je crois, oui, parce que la femme, elle défend toujours la cause 
de la femme. Elle défend toujours son égale. Elle ne va pas se m ettre à faire 
les éloges de l'hom m e alors que l'hom m e la blâme toujours. Il faut qu'elle 
fasse sortir les valeurs morales, les valeurs intrinsèques de son égale. Et c'est 
ce qu 'on essaie de faire. Et puis, la manière dont on a été traitées... A présent 
il faut qu 'on fasse ressortir l'état de la société africaine vis-à-vis de la femme, 
les traitem ents qu'on lui inflige.

Moi, je me rappelle ma soeur, elle a perdu son mari, et on a laissé se 
décom poser le corps. Le corps est resté pendant une, deux semaines, donc il 
était décomposé. Ma soeur était assise là, elle avait le bras sur le corps en 
décomposition, et il fallait que, de temps en temps, elle chasse des mouches. 
C 'est vrai qu'il y avait d 'autres femmes pour l'aider dans la tâche, mais elle, 
elle devait rester dans cette position-là.

Q uand on a enlevé le corps qu'on a mis dans le cercueil, qu'est-ce qu'ils ont 
fait? Ils ont obligé ma soeur de se mettre sur le lit m ortuaire. On n 'a  pas 
désinfecté, on n 'a rien fait, on l'a déposée comme ça là-dessus. Ma soeur a 
failli devenir dingue après. Elle a failli perdre la raison après.

N H  Cela fait partie de la tradition Akan?

AA De la tradition Akan, oui. Pour eux c'est des traitements... Vous savez,
les femmes, les vieilles femmes, elles ont vécu ça. Alors, moi, je pense que 
c'est par esprit de vengeance qu'elles m aintiennent ça, parce que c'est des 
histoires qu 'on peut abolir. La femme peut se révolter, elle peut dem ander 
qu 'on  abolisse ça parce que, vraiment ce n 'est pas catholique. Si on le 
m aintient, c'est parce que les femmes le veulent. Si les hommes le veulent, 
c'est parce que les femmes le demandent.

N H  C 'est comme l'excision. Même si les femmes ont beaucoup souffert, 
elles veulent toujours que...

AA Oui, pour se venger. C 'est par esprit de vengeance. Moi, je pense que
c'est par esprit de vengeance qu'on le maintient parce que c'est quelque chose 
qui devrait être aboli depuis longtemps. Si on le maintient, c'est parce que les 
femmes ne se révoltent pas...

Surtout ici, il y a la rivalité entre la belle-mère et la bru, ça c'est accru. C 'est 
incontournable, cette rivalité-là. Donc, il faut que la bru vive cette situation-là, 
il faut qu 'on lui fasse mal parce qu'elle a dilapidé l'argent de son fils, elle a été

’'‘Reference to the dismissal of Ketty-Lina Liguer Laubhouet.
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à l'origine des m alheurs de son fils, donc il faut qu 'on la punisse. Et ça c'est 
la punition qu'on inflige à la femme, vous voyez. Et donc, si ça se m aintient, 
c'est que les femmes le veulent, ce n 'est pas les hommes qui le veulent. Parce 
que si les femmes se révoltaient, c'est des trucs qui n'existeraient plus, 
pratiquem ent plus. Moi, je dis dans Ü7ie vie hypothéquée, 'tant que l'appareil 
judiciaire est aux mains des hommes, la libération de la femme ne sera pas 
pour demain. Bon, mais c'est vrai. C 'est vrai parce que ça c'est le côté 
juridique, mais quand on parle du côté coutumes, c'est les femmes qui... Mais 
surtout là, c'est le système matrilinéaire chez les Akan, donc c'est les femmes 
qui guident, c'est les femmes qui mènent le bateau.

Abidjan, 18 July 1991
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3. INTERVIEW WITH MARIE-AGATHE AMOIKON, 

EDITORIAL DIRECTOR, CEDA

N H  D 'abord, pourriez-vous m 'expliquer un peu la structure et l'histoire des 
éditions CEDA?^^

MA Oui, les éditions CEDA ont été créées en 1961, à l'initiative du  
gouvernem ent ivoirien et d 'éditeurs français, notam m ent les éditions Hatier. 
Cette m aison d 'édition avait pour vocation de mettre à la disposition des 
élèves des ouvrages didactiques, et donc la vocation prem ière des éditions 
CEDA c'était de faire des livres scolaires. Au départ, les éditions CEDA 
faisaient essentiellement de la diffusion d'ouvrages, et par la suite CEDA 
commençait à faire ses propres livres.

Dans les années 80 nous avons sorti notre collection qui s'appelle la collection 
'Ecole et développem ent', et qui est donc une collection de livres scolaires 
destinés aux enfants du primaire. Nous avons également un volet 'Littérature 
générale', nous avons plusieurs collections: la collection des romans, de la 
poésie, du théâtre, des essais, et nous avons une collection de littérature 
enfantine. N ous faisons également du parascolaire.

Voilà un petit peu les activités de la maison. Nous avons égalem ent un volet 
audiovisuel: nous installons des laboratoires de langues. N ous en avons 
installé à l'université et dans les grandes écoles de Yamoussoukro.

NH Et la diffusion des livres africains se fait-elle en Europe?

MA N ous diffusons essentiellement sur la Côte d 'ivoire et nous essayons de 
nous faire diffuser dans la sous-région. On a quelques accords avec le 
Cam eroun, le Sénégal, etc... Mais la diffusion Sud-Sud, et Nord-Sud, est très 
complexe. Il y a de gros, gros problèmes. Vous trouvez facilement les livres 
des éditeurs français ici, mais vous allez en France, vous dem andez un livre 
des éditions CEDA... bon... On avait pensé à créer une librairie spécialisée en 
France, mais le projet n 'est pas très bien encore mis sur pied. Et puis, notre
partenaire, Hatier, sélectionne un petit peu les titres qu 'il prend pour la
diffusion dans le monde. Mais je pense que tout ça va être vu quand on aura 
l'occasion de revoir un petit peu tous les problèmes qui existent, et d 'essayer 
de trouver des palliatifs à tous ces problèmes-là.

M. Kacou, le PDG de CEDA, a été nommé en décembre dernier, président de 
l'association internationale des éditeurs africains francophones. C 'est une 
association qui regroupe un certain nombre d 'éditeurs de la sous-région, et des

’^Centre d 'Édition et de Diffusion Africaine.
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éditeurs africains mais basés en France, comme Présence Africaine, Silex, etc, 
ou alors des éditeurs français mais écrivant sur l'Afrique également: les 
éditions L 'Harm attan, les éditions Karthala, voilà. Et donc, par le biais de cette 
association, je pense qu'il y un certain nombre de problèmes auxquels ils vont 
essayer de trouver une solution. Notam m ent, nous avons fait, l'année 
dernière, un catalogue de sélections africaines, qui est un catalogue de 
plusieurs maisons d 'édition africaines avec quelques titres. Ce catalogue a été 
présenté lors du dernier Salon du Livre à Paris, au mois d 'avril, et il a 
rencontré un très grand succès. Nous avions plus de 2000 catalogues: tout est 
parti. N ous avons reçu beaucoup de courrier, et donc les gens nous 
dem andent de nous regrouper comme nous l'avons fait cette année: vous aviez 
un stand, un grand stand, où tous les éditeurs africains francophones se 
trouvaient. La formule, je pense, a bien marché, et je crois que nous allons la 
recommencer l'année prochaine.

NH  Et le CEDA fait-il toujours partie de l'Etat?

MA Non, le CEDA a été privatisé, voilà. L'Etat va garder un petit 
pourcentage, quand même, parce que c'est un secteur quand m ême assez 
délicat et très im portant, l'édition, les éditions scolaires. Donc, l'E tat va garder 
un petit pourcentage. Autrem ent c'est notre partenaire, les éditions Hatier, qui 
ont pris 40%, ... les Canadiens, le groupe HNH, qui a pris 9%, et les 51% 
restant seront partagés entre l'Etat et les privés ivoiriens, voilà.

NH  Et les Canadiens? Est-ce que la littérature africaine se vend au Canada?

MA Je ne crois pas. Je pense qu'il va y avoir un échange, c'est à dire que 
depuis nos dernières entrevues il va y avoir une diffusion, un échange de 
diffusion. Donc nous recevrons les produits de notre partenaire canadien, et 
vice versa, nous lui enverrons des produits. Mais pour le m om ent ce n 'est pas 
encore effectif. Mais ça va se faire. Je pense que d'ici l'année prochaine, 
prem ier trimestre 1992, nous aurons des formules maniables.

NH  Et pour la littérature, comment sélectionnez-vous les manuscrits?

MA N ous avons un comité de lecture. Ce comité de lecture donc reçoit les 
m anuscrits, les lit, fait un rapport de lecture détaillé - nous avons des fiches 
qu'ils doivent rem plir - et après ce rapport de lecture, si le m anuscrit est bon, 
nous le confions à un directeur de collection, en fonction du  genre littéraire de 
l'ouvrage... Si le directeur de collection accepte également le m anuscrit, à ce 
moment-là, nous le confions au directeur littéraire qui donne le dernier avis, 
qui fait donc un dernier rapport de lecture.

Bon, si le m anuscrit dépasse également ce cap du directeur littéraire, 
assurém ent on prend la décision d 'éditer, on regarde en fonction du 
planning-édition. Nous avons un planning-édition que nous faisons chaque 
année - on sort entre 15 et 30 manuscrits en littérature générale, ça dépend des 
périodes - et donc, on voit en fonction du programme. Il y a des genres
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littéraires qui marchent mieux que d'autres, par exemple les rom ans et les 
nouvelles marchent mieux que la poésie et le théâtre. Donc on décide, par 
exemple, pour l'année 90-91 de sortir 5 romans, 2 recueils de nouvelles, 1 
receuil de poèmes, 1 pièce de théâtre, 2 essais, etc. On fait un planning 
comme ça. J'ai un budget. Je dois donc me tenir dans ce budget, et je 
dém arre mon programme-édition. Alors, il est étalé d'octobre à octobre, donc 
je l'ai dém arré en octobre 1990 et je dois le clore en octobre 1991. Donc, je 
l 'étale sur toute l'année en fonction des livres que j'ai à faire, je fais mon 
planning de travail et donc tous les livres doivent être prêts pour la session 
d 'octobre 1991.

En novembre-décembre de cette année nous faisons ce que nous appelons une 
rentrée littéraire, c'est-à-dire un cocktail. Nous invitons tous les hommes de 
culture de la Côte d'ivoire, tous les auteurs qui ont sorti leur livre dans cette 
période et qui donc dédicacent leur livre lors de ce cocktail. Il y a la 
télévision, il y a la radio, etc, et nous présentons donc nos nouveautés.

N ous avons également au sein de CEDA un service prom otion qui s'occupe 
de la prom otion des livres. Lorsqu'un livre paraît, nous avons une attachée 
de presse qui passe à la télévision, soit toute seule, soit avec l'auteur, et qui 
parle du  livre qui vient de sortir, qui passe à la radio, et qui fait un service de 
presse aux journalistes pour qu'ils fassent un recensement dans leurs journaux. 
Donc les différents médias sont couverts, voilà. Et c'est systém atique dès 
qu 'un  livre paraît.

N ous organisons de temps en temps des dédicaces, c'est-à-dire en dehors de 
la rentrée littéraire qui a lieu chaque année, qui présente des nouveautés, et 
qui donne l'occasion des dédicaces, nous organisons de temps en temps des 
dédicaces. Mais les dédicaces ne marchent pas toujours très bien.

NH  Ah bon, pourquoi?

MA Ça dépend, ça dépend de la période choisie, des préoccupations du 
public à cette époque-là, etc... Donc, il y a un certain nom bre de critères qui 
entrent en ligne de compte et ce n 'est pas toujours... Vous avez des dédicaces 
qui sont de véritables fours, et puis d 'autres qui m archent très bien. Voilà.

N H  Et la littérature féminine, ça marche bien?

MA La littérature féminine marche très bien. En général, lorsque l'on publie 
l'ouvrage d 'une femme... Bon, je veux dire que ça dépend un petit peu de la 
personnalité de l'auteur, mais, en général, les femmes écrivains sont bien 
perçues par le public ivoirien. Normalement, pour la session 91-92, j'ai trois 
femmes qui doivent publier: une Sénégalaise, une Cam erounaise et une 
Ivoirienne, voilà. Il y a un recueil de nouvelles et deux romans.

N H  Ce sont de nouvelles romancières?



218

MA Non, il y en a deux qui sont déjà confirmées, qui ont déjà sorti des 
ouvrages, notam m ent l'auteur sénégalais, Mariama Mbengue, qui a déjà sorti 
un ouvrage aux NEA-Dakar, et à Présence Africaine, voilà. L 'autre a déjà sorti 
un ouvrage ici même, chez CEDA, un receuil de nouvelles. Elle s'appelle 
Assamala Amoi. Et donc nous allons sortir ces trois ouvrages pour la session 
91-92. Je dois dire que les femmes sont assez bien perçues - les femmes 
écrivains - assez bien perçues par le public. Mais il y a.... en 1984, nous avons 
sorti un  ouvrage de deux dames, et il y avait... c'est pour cela que je vous 
parlais de personnalité tout-à-l'heure... il y avait une des deux qui avait la 
personnalité un peu plus forte que l'autre, et ça a énorm ém ent contribué au 
succès de son livre, voilà. Parce que, bon, lorsque vous passez à la télévision, 
à la radio, etc... les gens, selon la façon dont ils vous appréhendent, bon, ils 
achètent ou n'achètent pas votre livre.

N H  Et vous, en tant que femme, est-ce que vous encouragez délibérém ent 
les femmes à écrire?

M A Ah, énormément. Disons, pas plus que les hommes, mais quand je 
reçois un  auteur féminin ici, et que son m anuscrit a besoin d 'être remanié, je 
l'encourage véritablement à reprendre son manuscrit, à le corriger, à le revoir, 
à le m ettre dans un tiroir, à le laisser dormir quelque temps, à le reprendre et 
à nous le redéposer, parce que les femmes se découragent vite. Elles viennent, 
on leur dit, 'Non, c'est pas bon, il faut reprendre, etc..' Et puis, bon, on ne les 
revoit plus. Alors, j'insiste vraiment, et je garde de très bons rapports avec 
elles, c'est-à-dire que j'ai leur numéro de téléphone, je les appelle de tem ps en 
temps, je dis, 'Bon, où est-ce que ça en est? J'espère que vous travaillez 
dessus, etc.' Et donc, je pense que j'essaie de les encourager véritablement, 
mais je ne pense pas le faire plus particulièrement avec les femmes qu'avec les 
hommes. Je le fais avec les auteurs qui ont de bons écrits, je pense, qui 
peuvent sortir de bons produits. Donc, je les encourage véritablem ent à ne pas 
se décourager parce que dans un premier temps la maison a refusé leur 
oeuvre.

N H  Pensez-vous qu'il y ait des problèmes particuliers auxquels les femmes 
écrivains doivent faire face?

MA Je ne sais pas. Il y a peut-être des sujets tabous, des sujets qu'elles 
n 'abordent pas. Et puis, il y a des préoccupations qui ne sont peut-être pas 
les leurs... Les femmes écrivent sur la vie de tous les jours, sur les problèmes 
de l'éducation des enfants, sur les relations entre homme et femme, sur le fait 
de s'affirm er professionnellement, sur les problèmes de couples, sur la stérilité 
féminine, sur la sorcellerie, voilà, sur ce genre des faits de la société, mais peu 
sur les problèmes politiques, et peu sur les problèmes des indépendances, etc... 
Voilà. C 'est des sujets qui ne les touchent pas véritablement, je crois. Moi, en 
tout cas, parm i tous les écrits que j'ai reçus, les écrits féminins, les femmes 
abordent peu les problèmes politiques.

N H  Avez-vous constaté une différence de style entre les femmes et les
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hommes?

MA Pas véritablement. Disons, lorsqu'on lit un m anuscrit qui ne porte pas 
de signature, si vous le donnez à lire à un lecteur extérieur, je ne pense pas 
que le lecteur puisse véritablement dire, 'Ça c'est le roman d 'u n e  femme, ça 
c'est le rom an d 'u n  homme.' Je ne pense pas que ce soit im m édiatem ent 
perceptible. Bon, moi, il m 'est arrivé de lire un m anuscrit qui racontait une 
histoire de femme, qui était à la première personne, et qui était écrit par un 
homme. Mais j'aurais véritablement cru que c'était une femme qui a raconté 
l'histoire. Donc, je pense qu'on peut se tromper. Je ne pense pas qu 'il y ait 
une écriture spécifiquement féminine. Je ne pense pas. Au niveau des thèmes 
abordés, au niveau peut-être de la sensibilité par rapport au rendu. Parfois il 
y a une certaine poésie, alors, il y a une certaine... je ne sais pas comment le 
dire... une certaine délicatesse dans les écrits, mais c'est pas obligatoirem ent 
perceptible. On peut faire l'erreur parce que certains hommes peuvent écrire 
de cette façon-là. Donc, je ne dirais pas que... je ne sais pas... il faudrait faire 
une étude sur ça... non, non.

NH  C 'est intéressant parce qu'en France il y a beaucoup de femmes qui 
essayent de détruire la langue 'masculine' et de réinventer la langue, mais ici...

MA Non, pas véritablement. En tout cas, ce n 'est pas perceptible. Non. 
Parmi les rom ans que nous avons reçus, les manuscrits que nous avons reçus, 
je vous dis, je répète, au niveau des thèmes ...mais autrem ent, au niveau de 
l'écriture, je ne pense pas que ce soit perceptible.

NH  Existe-il des femmes qui se font publier sous un pseudonym e masculin?

MA Euh...non ...pas à ma connaissance. Non ... pas du tout. Non. Non.
Pas du  tout.

NH  Mais il y a des femmes qui prennent un nom de plume..

MA ...un nom  de plum e, oui, voilà. Mais autrement, un nom masculin, non.

N H  Et pourquoi font-elles cela?

MA Je ne sais pas. Peut-être que c'est pour préserver leur vie de femme. 
O u alors, elles détachent totalement leur rôle d'écrivain de leur rôle de femme 
mariée.

NH  Et pourquoi, à votre avis, y-a-t-il si peu de femmes qui écrivent en
Afrique?

MA Je ne sais pas. Au niveau des cadres ivoiriens il y a beaucoup de 
femmes qui ont fait des études, de très hautes études mêmes, qui pourraient 
écrire... Mais je pense que c'est une question de temps; d 'abord, il faut 
concilier sa vie privée et sa vie professionnelle, ce qui n 'est pas facile. Et puis.
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c'est une question de timidité, je pense... Et... je ne sais pas comment le dire... 
question de temps, question de timidité, puis... il faut qu 'on les pousse un petit 
peu..

N ous avons organisé un concours de littérature enfantine en 1988, et nous 
avons reçu à peu près 500-560 manuscrits. Parmi ces m anuscrits il y avait 
beaucoup de m anuscrits de femmes. Enormément. Et je crois que ce créneau 
d'écrire pour les enfants est un créneau qui intéresse énorm ém ent les femmes, 
voilà. J'ai eu à poser la question aux auteurs féminins, 'Mais pourquoi avez- 
vous écrit pour des enfants?' Elles m 'ont dit: 'Je suis mère de famille. Je vais 
dans les grandes librairies de la place et j'achète des livres pour mes enfants, 
et m alheureusem ent, il y a peu de livres d 'enfants qui soient adaptés au 
contexte africain. Ce sont des livres qui viennent de France, avec de la neige, 
des enfants européens, etc.. Et lorsque je lis ces histoires à mes enfants, ils ne 
se retrouvent pas toujours. Alors, bon, je veux bien leur lire Blanche-neige et 
les sept nains, La Belle au bois dormant, mais je veux aussi autre chose. Bon, j'ai 
fait le tour de toutes les librairies de la place et je n 'ai pas trouvé grande 
chose, et je me suis dit: 'Mais pourquoi ne pas écrire moi-même, inventer des 
histoires?' Et c'est ce qu'elles font, elles s'y mettent. Elles couchent sur le 
papier des idées qui leur viennent, des histoires qui leur viennent. Et parfois 
elles viennent nous voir en disant, 'Bon, voilà, je voudrais que ce soit publié 
parce qu'il n 'y a rien sur le marché. Je pense qu'il y a un créneau à prendre.'

Abidjan, 12 July 1991



221

4. INTERVIEW WITH AMINATA TRAOURE,

REGIONAL CO-ORDINATOR OF PROWWESS

N H  Vous êtes la coordinatrice régionale de PROWWESS/Afrique.^^ 
Qu'est-ce que c'est que ce projet?

AT^^ C 'est un projet du PNUD’® qui couvre une douzaine de pays africains. 
Son objectif c'est d 'am ener les populations, notam m ent les couches démunies, 
en particulier les femmes, à prendre en charge la gestion des points d 'eau, des 
infrastructures et équipements sanitaires.

C 'est un projet de travail avec les gouvernements, c'est-à-dire qu 'à partir d'ici, 
par exemple, je me rends au Burkina Faso, au Sénégal, au Cap-Vert, en Guinée 
Bissau, et j'essaie de voir quelles sont les actions qui sont initiées pour 
approvisionner les populations en eau potable. Bon, j'essaie de voir avec les 
gouvernem ents s'ils ont le sentiment que la manière dont ils conduisent ces 
actions perm ettent aux femmes d'avoir accès à l'eau potable, et de mieux 
com prendre les questions d'hygiène et de santé. Bon, si ce n 'est pas le cas, 
moi, à travers cette méthodologie, j'essaie de voir comment on peut faire, et 
quel type de discours on peut instaurer, en tout cas, quel type de partenariat 
on peut développer avec les femmes pour développer ce que vous appelez 
'self confidence', pour s'im pliquer dans les prises de décisions.

NH  Avez-vous constaté une grande différence entre les différents pays?

AT Pas tellement, dans la mesure où tous les secteurs, comme vous le 
savez... et ce n 'est pas spécifique à l'Afrique... le développem ent, 
essentiellement, était pendant longtemps une affaire de technocrates. Les 
femmes, commes les hommes et les couches sociales défavorisées, n 'on t pas 
participé, n 'on t pas décidé quelle vie, quel genre de vie ils voulaient pour eux. 
C 'est toujours d 'au tres qui l'ont voulu, qui ont conçu des projets de sociétés 
auxquels les plus pauvres étaient appelés à se conformer. Mais on s'est rendu 
compte, à la longue, que ces projets étaient souvent un gaspillage considérable, 
et que le niveau de pauvreté ne fait qu'augm enter, et qu 'entre pays, au sein

^^Promotion of the Role of W omen in Water and Environmental Sanitation 
Services.

^^Aminata Traouré is the author of La Mine d'argile est mon champ (Abidjan: 
CEDA, 1985).

18Program m e des Nations Unies pour le Développement.
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des pays, entre une minorité qui vit correctement, et puis bon, une grande 
majorité qui n 'a pas accès aux infrastructures, aux ressources essentielles, donc, 
c'est une question de survie. Et la grande préoccupation de la coopération 
internationale, c'est comment aider la population à satisfaire ses besoins 
fondam entaux dont l'accès à l'eau potable.

NH  Et vous visez délibérément les femmes. Pourquoi?

AT Parce que, sociologiquement, quand on considère la division, 
l'organisation sociale du travail, l'eau potable est gérée au niveau dom estique, 
et c'est les femmes qui... Les hommes m ettent en place les infrastructures - les 
puits - et c'est les femmes qui sont chargées de la collecte, du  stockage et de 
la distribution de l'eau. Donc, les bailleurs de fonds sont persuadés que si elles 
ont une meilleure compréhension et des technologies à faible coup, que si elles 
savent les démonter, les réparer, si elles ont une bonne utilité, c'est certain 
qu 'on  peut assurer ce qu'ils appellent 'sustainability'.

Personnellement, en tant qu'Africaine, mon rôle surtout c'est de développer 
une vision, une compréhension de tout ça, procédant d 'une relecture puisque, 
comme vous le savez, c'est des projets qui sont conçus pour le m onde entier, 
m ais c'est certain qu'en certains endroits vous ne trouverez pas de fem mes qui 
acceptent systém atiquem ent de construire des latrines ou de construire 
d 'au tres technologies, même si c'est très facile. Et même au sein de certaines 
sociétés vous verrez que non seulement les femmes, mais même les hom m es, 
ne sont pas nécessairement impliqués dans certaines tâches quand il y a des 
divisions en termes de caste et ainsi de suite... Mais tout ça, bon... Les projets 
sont conçus en des termes globaux, et quand vous arrivez dans un pays, vous 
devez essayer de voir d 'abord concrètement qui fait quoi, qui est où, parce que 
le développem ent ne peut pas être nécessairement un processus 
d 'uniform isation des moeurs et des habitudes, quoi.

NH Et avez-vous constaté que les femmes africaines commencent à prendre 
plus conscience de la condition féminine?

AT Moi, je considère jusqu'ici que tous les efforts qui ont été fournis dans 
le but de favoriser l'intégration des femmes dans le développem ent - je n 'aim e 
pas tellement cette langue de bois, mais c'est des mots qui sont consacrés pour 
ça - je ne pense pas qu'on ait fait des merveilles. Personnellement, ça fait une 
quinzaine d 'années que je travaille dans ce secteur, je crois en ce que je fais, 
et je pense que, tant pis, même si mon effort consiste à contribuer à 
l'élaboration des théories, des concepts et des méthodes, c'est déjà ça. Mais je 
me dis qu 'on aurait pu, on aurait dû  faire plus. On n 'a  pas fait tout ce qu'il 
fallait faire pour perm ettre aux pauvres en général... parce que je suis très 
'gender issue', je n'aim e pas trop spécifier la situation des femmes, on ne peut 
pas les sortir du contexte socio-politico-économique. Q uand c'est défavorable, 
c'est défavorable pour tout le monde, même si les femmes souffrent un peu 
plus. Bon, il faut tenir compte de ça.
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Alors, tout comme la femme en général n'existe pas, m alheureusem ent, vous 
savez que toute la politique et toutes les théories de développem ent sont bâties 
sur des visions féministes occidentales qui pensent que les femmes partout, on 
est toutes les mêmes, on est toutes opprimées, et ainsi de suite. C 'est vrai et 
c'est faux parce qu'il y a des sociétés où elles ont plus de latitude que dans 
d 'autres. Et je pense que, à bien des égards, sur le plan politique, par 
exemple, les femmes africaines ont beaucoup plus d 'avantages que dans des 
pays développés où les institutions sont beaucoup plus figées. Mais ça c'est 
des choses qu 'il faut discuter...

Moi, mon combat consiste justement à ramener tout le temps les choses à leur 
niveau, à essayer au moins, et puis à dire aux autres que ça sert à rien d 'être 
arrogant, de croire que quand on est développé, on peut concevoir pour les 
autres. Et c'est cela qui nous a beaucoup nui, c'est vrai pour les femmes, c'est 
vrai pour tous les secteurs. Si vous connaissez un peu l'Afrique, l'agriculture, 
l'industrie, la santé... tous les modèles ont été dictés par l'Occident parce que 
c'est eux qui détiennent les technologies. Ils ont des biens et des services à 
exporter, et ces idées-lâ, on les veut pour les femmes africaines. N ous ne 
sommes pas très nombreuses à participer à ce forum, et à discuter, donc...
Je veux commencer â écrire d 'autres choses, mais m alheureusem ent ça, ça 
prend énorm ém ent de temps parce qu'il faut lire constamment, constamm ent, 
parce que la capacité de production de l'Occident, en termes de théories et 
d 'idées, il y a des millions de femmes qui réfléchissent sur ces questions - pour 
nous!

N H  Croyez-vous à la solidarité féminine?

AT Je crois à la solidarité tout court, d 'abord. Je crois que c'est la seule 
issue pour nous. Mais, malheureusement, on a l'im pression que c'est des 
termes qui sont passés de mode. Seulement, j'ai l'im pression que toutes ces 
stratégies de développem ent, toute cette politique, sont conçues de façon 
tellement froide et rationnelle, quand on parle seulement d'affectivité, 
d 'ém otion, de solidarité, tout ça, ça fait très sous-développé. Alors, pour nous, 
c'est la seule issue.

Je reviens d 'une réunion où on était une dizaine de femmes du  Tiers-Monde, 
aux Pays-Bas - eux, j'aim e bien leur méthode: au moins ils appellent les autres 
pour dire, 'Qu'est-ce que vous en pensez?' - donc, ils nous avaient fait venir 
parce qu'ils veulent lancer... ils ne croient plus aux concepts d'intégration, ni 
de participation, ni d'égalité. Alors, ils veulent l'autonom ie. Alors, ils 
veulent... Leur politique en faveur des femmes du Tiers-Monde, ça va être 
basé sur l'autonom ie. Il y a combien de femmes néerlandaises qui sont 
autonom es selon les critères que vous me posez? L'autonom ie sexuelle, 
l'autonom ie en termes de revenu, et ainsi de suite? Alors, on leur a dit que 
nous... D 'abord, c'est tout simplement une question de survie. Q uand vous 
voyez les systèmes de production, les conditions de production, nous sommes 
condam nés à être ensemble, à vivre ensemble...
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Le dernier papier que je viens d'écrire, c'est sur la solidarité - les formes 
anciennes de solidarité - pour essayer de m ontrer comment justem ent toutes 
les insuffisances des politiques de développem ent en Afrique ont été largem ent 
compensées par ces stratégies de survie, qui sont essentiellement fondées sur 
la solidarité. Mais je ne me fais pas d'illusions, je ne veux pas dire qu 'on  se 
tient toujours comme ça, il y a de la casse, il y a des ruptures à tous les 
niveaux. Bon, on a davantage de m endiants maintenant. Pourquoi? Parce que, 
bon, les familles n 'en peuvent plus. Il y a des gosses qui ne vont plus à l'école 
parce qu 'on  ne peut pas, tout simplement. Je crois de plus en plus qu'il y a 
une forme de seuil de tolérance, il y a un degré dans la pauvreté, peut-être, 
qu 'il ne faut pas dépasser pour que les gens puissent être solidaires. Donc, 
cette solidarité se pratique au sein du ménage, et c'est aussi là que l'Occident 
ne peut pas comprendre. Et quand, systématiquement, on veut m ettre le mari 
et la femme dos-à-dos...

Bon, moi, j'ai pratiqué le féminisme pendant dix ans, je le connais. D 'abord, 
il y en a beaucoup qui ont viré leur cuti, elles ne sont plus féministes. 
Beaucoup de filles qui criaient en '75, qui voulaient l'égalité pour tout le 
m onde, sont rentrées au berçail, s'occupent de leur mari et de leurs enfants. 
Bon, les théories, c'est pour les autres. Et m alheureusem ent, quand vous vivez 
dans des pays comme le nôtre, si l'on a l'im pression que vraim ent tout va 
pour le mieux, quoi, dans le meilleur des mondes, ce n 'est pas vrai. Il faut 
relativiser tout ça. Parfois, la paysanne, malgré ses longues journées de travail, 
et les femmes citadines qui n 'ont pas beaucoup de revenu, ce sont elles qui se 
battent, et non pas contre le mari, mais contre un système économique qui les 
écrase.

Ici, avec les difficultés, la mévente du café et du cacao, les difficultés 
économiques, les difficultés de trésorerie de l'Etat, les formalités internationales 
im posent au pays de ne plus recruter de fonctionnaires, bon, toutes ces 
femmes qui ont trimé des années pour que les enfants soient instruits, elles se 
retrouvent en train de nourrir leurs enfants - des grands garçons - mais aussi 
leurs maris, parce que les usines sont fermées. Mais elles, elles ont les coudées 
franches, elles peuvent trouver quelque chose dans le secteur informel, elles 
vendent, elles travaillent, elles se battent. Mais, ce n 'est pas systém atiquem ent 
dans un esprit de défiance vis-à-vis de l'Etat, vis-à-vis du m ari, et ainsi de 
suite. C 'est-à-dire qu 'on situe constamment les conflits à des niveaux où il y 
a des conflits, mais on ramène tout à des niveaux où il y a d 'au tres choses.

Nous, les femmes de ma génération qui travaillent dans ce secteur, nous 
voulons relier cette lutte à la lutte des pays pauvres, d 'abord, en termes de 
place au soleil, quoi, quelle petite place on va faire au Tiers-M onde et, en 
particulier, à l'Afrique. Quand on pense - et tout le m onde le dit - que le 
m onde développé, c'est 20% de l'hum anité qui détient 80% des ressources, 
c'est dans ce contexte-là qu'il faut situer le débat. Sinon vous restez dans des 
petites histoires descriptives: la journée de travail de la femme africaine, patati, 
patata, l'excision, le statut... Ce n 'est pas de faux problèmes, m ais il y a des
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priorités. La femme qui est excisée, elle Ta été depuis longtem ps, elle a mis 
ses enfants au monde, et ce n'est plus son clitoris qui la traumatise. Ce qui la 
traum atise, c'est qu 'aujourd 'hui et maintenant, bon, ses gosses sont malades, 
elle n 'a  pas de médicaments, elle ne peut pas les scolariser, son m ari n 'a  pas 
de boulot, elle, elle n 'a aucun statut économique.

NH Et les associations de femmes en Afrique, elles pensent comme vous, 
ou...?

AT Elles n 'ont pas accès, si vous voulez... Bon, moi, je reconnais que je suis 
privilégiée, d 'abord à cause de ma formation, et aussi de la chance que j'ai eue 
d 'ê tre  confrontée et 'exposured' constamment à tous ces débats. Je me suis fait 
une opinion et un point de vue que justement il faut que je publie davantage 
sur ce sujet pour que les Africains apprennent à élaborer leurs propres 
jugem ents, à la lumière des événements des pays, mais aussi du  m onde. Parce 
que, sinon, ça reste toujours, comme je vous l'ai dit, des histoires familiales. 
La famille n 'a  plus d'existence d 'au tant que l'on appartient, on est pris qu 'on 
le veuille ou non - dans les jeux des institutions de l'Etat et des relations 
internationales, parce que ces Etats ne sont indépendants et autonom es que de 
nom. Dans la pratique, tout se décide pour nous et sans nous.

Donc, pour moi, le combat pour l'émancipation de la femme, c'est d 'abord  un 
combat politique et économique, qui doit être examiné à la lum ière des réalités 
N ord-Sud.

NH  Mais quelles sont les préoccupations des associations comme l'AFI?^^

AT Toutes les associations qui ont été créées à un m om ent donné de 
l'histoire de l'Afrique, notam m ent dans les années soixante - vous avez l'AFI 
ici, mais dans chaque pays vous pouvez trouver quelque chose qui ressemble 
à l'AFI - bon, qu'est-ce qui s'est passé? Elles étaient peut-être de bonne foi, 
mai elles ont complètement loupé le coche, parce que, bon, c'est com plètem ent 
calqué sur le modèle de l'Etat-parti, c'est des femmes qui sont affiliées à des 
partis uniques. Bon. Et elles-mêmes, elles n'avaient pas toutes les ressources 
nécessaires pour procéder à des analyses qui leur perm ettent de dire, 'Voici, 
dans le système de production, voici la place que nous voulons pour les 
femmes.' Parce que celles-là, elles ne représentent qu 'une infime minorité, et 
elles ne sont pas nécessairement porte-paroles des plus pauvres. Donc, elles 
ont été prises dans ce système-là, elles ont été piégées, bon, et donc on leur a 
confié les tâches ingrates de défilés, d'organisation de réunions, et ainsi de 
suite.

Mais comme, par rapport aux hommes... parce que quand vous regardez le 
taux de scolarisation, tout est faussé dès le départ, parce que les hommes, les 
décideurs (90-95% des décideurs c'est des hommes), c'est des technocrates qui

19Association des Femmes Ivoiriennes.
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s'oppositionnent tout de suite... Mais eux-mêmes, technocrates, m êm es s'ils 
n 'on t pas l'intention d 'opprim er ou d'exploiter, ils ne se sont pas non plus 
im pliqués dans une analyse qui leur perm et de savoir que ce qui est im portant 
c'est d 'assurer aux femmes une meilleure situation socio-économique et 
juridique. Pour prom ouvoir la famille, on peut participer à une relance des 
économies africaines.

C 'est pour ça que, moi, je pense aussi qu'on ne peut pas être paranoïaque tout 
le temps, croire que, systématiquement, l'ennemi c'est les mecs, c'est les ceci 
ou cela. C 'est plus compliqué que ça. Moi, je crois qu'il faut le bénéfice du  
doute, voire que les gens... J'ai eu le privilège, vraiment, de siéger à des 
assemblées où les Africains sont conscients du fait qu'il y a quelque chose à 
faire pour les femmes, mais ils ne savent pas toujours... Donc, c'est là aussi, 
notre rôle, c'est d 'éduquer les décideurs africains, les planificateurs, les 
form ateurs, pour qu'ils sachent que nous, quand nous parlons, ce n 'est pas 
nécessairement un miméticisme pour copier un modèle quel qu 'il soit, mais 
que c'est dans une perspective qui va tout à fait dans le sens de la lutte contre 
la pauvreté et le développement.

N H  Je sais que vous avez travaillé au Ministère de la Femme. Quel est le 
rôle de ce Ministère?

AT Le gouvernem ent ici, et dans d 'autres pays, a pensé que, pour aller vite 
et pour bien faire, il fallait un Ministère de la Condition Féminine. Bon, ils ont 
créé ces départem ents. Ça peut être utile. Mais, de mon point de vue, en 
toute objectivité, ce n 'est peut-être pas la meilleure solution. Il y a des 
blocages énormes, considérables. D 'abord, c'est institutionnel. Q uand vous 
regardez les femmes, elles représentent 50% de la population, on les trouve 
dans tous les secteurs. Nous, quand on essayait de travailler, le M inistère de 
l'A griculture disait: 'Ah! C'est notre secteur!', le Ministère de la Santé, le 
M inistère de l'Industrie, le Ministère du Commerce... Et donc, ils sont 
disposés à vous écouter, mais quelque part, quelqu 'un pense que vous 
marchez sur ses plate-bandes.

Deuxièmement, les ressources financières pour les événements, parce qu'il 
aurait fallu - j'avais écrit quelque chose là-dessus - faire un superm inistère, et 
au sein de ce ministère avoir des départem ents qui réfléchissent et qui 
conçoivent de la politique qu'on propose à d 'autres. Les pays n 'ont pas les 
moyens, donc les ministères sont restés de petits ministères qui viennent après 
tout le monde.

Et troisièmement, on a mis à la tête de ces ministères des politiciennes. Ce 
n 'est pas nécessairement des gens qui ont la compétence technique, ou même 
quand elles ont la compétence technique, elle est récupérée politiquement. 
Elle tient plus un discours de parti qu 'un  discours de développem ent.

Quatrièm em ent, les ressources humaines. Q uand vous n 'avez pas... De toute 
façon, dans l'élaboration de la théorie du développem ent pour les femmes.
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comme je vous l'ai dit, nous n'avons pas suffisamment de recul par rapport 
à ce processus-là. Moi, quand je suis arrivée là-bas, j'étais chercheur, j'avais 
certaines idées, mais c'est certain qu'il a fallu du temps pour com prendre 
beaucoup de choses.

Donc, tout cela, toutes ces lacunes font que pour moi, c'est des structures qui 
tournent un peu sur elles-mêmes, vous voyez, et qui deviennent 'token'. Alors 
que l'alternative peut consister aussi à dem ander à chaque m inistère de m ettre 
en place une cellule. Si c'est au Ministère de l'A griculture qu 'il y a des 
femmes ingénieurs, des formatrices, qui sont spécialisées dans ce secteur-là, 
qui peuvent dans chaque action dire, 'C 'est ça qu'il faut faire', au Ministère du 
Commerce pareil, au Ministère de la Santé pareil... Là, vous avez une 
présence de femmes dans les institutions, mais vous n 'avez pas un 
départem ent à part dont tout le monde se fout éperduem ent, on leur rit au 
nez, on ne leur donne pas les moyens de travailler, et on les récupère 
politiquem ent.

N H  Est-ce que vous êtes optimiste pour l'avenir?

AT Je suis condamnée à être optimiste. Je sais que chacun à sa manière... 
O n ne baisse pas les bras. Je sais qu 'on a vraiment le 'profile' en ce moment, 
en Occident, nous en sommes très conscients...

L'essentiel, c'est qu'il ne faut pas que nous, on se trom pe de lutte. Parce que 
l'im portant, ce n 'est pas de savoir ce qui se passe dans le regard de l'autre, 
mais... que tu te bâtis quelque chose au fond de toi, quelque chose de 
beaucoup plus profond, qui peut modifier fondam entalem ent le regard qu 'on 
pose sur toi. C 'est vrai pour toutes nos sociétés, c'est vrai pour les femmes.

Abidjan, 15 July 1991
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