Mas alla de los datos: El arte del retrato
como herramienta para la observacion,
analisis y representacion etnografica

Esta contribucion explora las posibilidades del dibujo como
herramienta complementaria para la observacién, como método de
analisis y como forma de representacion en la etnografia.

Leer, escribir y dibujar son parte de las cosas que la mayoria de los nifios aprende
a hacer a muy temprana edad. A mi me gustaba dibujar, especialmente retratos,
pero dejé de dibujar cuando entré la universidad. Mitiempo y esfuerzo lo tenia que
dedicar a aprender a leer y escribir en una lengua extranjera, inglés, y ademas, en
un registro que me era desconocido como lo era el académico. Volvi a dibujar 20
afos después, a proposito de una solicitud de mi supervisor de tesis de doctorado,
guien seguramente habia notado como garabateaba en mi cuaderno en alguna
reunion. Habia vuelto a Londres después de mi primer trabajo de campo en
Santiago de Chile (marzo ajulio del 2019) para documentar como la promesa del
inglés — la idea de que aprendiendo inglés las personas lograrian ascender en la
escala social— era producida, cémo circulaba, y como era captada por profesoras
y estudiantes de una universidad privada, y mi supervisor me preguntd sobre los
datos que habia recolectado. Yo no sabia como presentar esa cantidad de
informacion, pensaba en el tiempo que tendria que pasar escribiendo un reporte.
El vio mi cara de preocupacion y me pidi6 realizar un mapa mental “de esos con
dibujos y cosas que te gusta hacer ati.” En vez de hacer un mapa de conceptos,
se me ocurridé hacer retratos de las personas con las que habia interactuado para
asi poder observarlas méas claramente. El sentarse por horas a realizar un retrato
implica agudizar los sentidos, en particular la vision, pero ademas conlleva una
reflexion profunda ya que, para retratar a esas personas, necesitaba pensar en
guiénes eran, sus caracteristicas fisicas y psicologicas, como vestian, como
hablaban, como interactuaban con el resto y las conversaciones que sostuvimos,
lo que también implicaba realizar una seleccién de lo que me parecia relevante.
Los retratos, por lo tanto, me permitieron realizar un primer analisis de mis datos y
reestructurar mi trabajo: lo que habia observado en realidad era mas que la
promesa del inglés, o la promesa de la educacion, era la posibilidad que tenian los
estudiantes, en su mayoria provenientes de contextos socio-econémicos bajos, y
las profesoras de imaginar un futuro distinto, con una mejor calidad de vida'y
mayor acceso a oportunidades. Esos dibujos me permitieron desarrollar mi
capacidad de observacioén y transformar lo observado en un andlisis visual que
alenté mi escritura posterior.

Un par de semanas después, mientras leia una etnografia sobre la precariedad de
la vida de jévenes en Iran (Khosravi 2017) llegué a un extracto donde el autor
menciona que habia tomado el consejo del pensador y artista victoriano John



Ruskin sobre la practica del dibujo para aprender a ver de mejor forma las
sutilezas de la vida de aquellos jovenes iranies. “Yo también necesito aprender a
ver” recuerdo haber pensado, asi que lei algunas obras de Ruskin hasta que di
con su libro “The elements of drawing” publicado en 1857. Para mi sorpresa, dicho
libro contenia indicaciones que bien podrian servir a un etnégrafo, entre otras
cosas, en cuanto a la necesidad de refinar la percepcion hacia lo observado,
siempre recordando que cualquier representacion, en este caso a través del
dibujo, no es mas que una aproximacion a la realidad. Para lograr esa
aproximacion, plantea Ruskin, se necesitara decidir sobre los aspectos que son
relevantes, caracteristicos de nuestro objeto de estudio y que dependen, en gran
parte, de nuestra posicion con respecto al objeto. Por otra parte, Ruskin hace
hincapié en la importancia de poner atencion a rasgos de poder: “El animal esta en
movimiento, el arbol en crecimiento, la nube en curso, la montafia en erosion.
Siempre trate, cuando mire una forma, de ver las lineas en ella que han tenido
poder sobre su destino pasado y tendran poder sobre su futuro...” (Ruskin
1857:75, traduccion propia).

Esta capacidad de observacion es una practica situada, que se ensefia y que se
aprende en un contexto en particular, y que, a la vez, nos guia para conocer el
mundo, lo que Grasseni (2009) denomina la vision experta, y que es fundamental
tanto para el trabajo del etndgrafo como para del artista.

Mi segunda visita a mi sitio de investigacion se produjo en el contexto de la
pandemia por el coronavirus (marzo a julio del 2020), con la universidad
funcionando en modalidad online y yo viviendo un confinamiento estricto. En mi
primer mes de encierro contacté a varias de mis participantes a través de video-
llamadas a la vez que trataba de buscar en la literatura existente alguna forma que
me permitiera seguir recolectando datos. ¢ Qué podia “observar’ ahora? y
¢,.como?

Otro corolario de la pandemia fue la imposibilidad de viajar al sur de Chile para
conocer a mis sobrinos nietos nacidos cuando yo me encontraba en Londres. Me
embarqué entonces en la tarea de dibujar a mis sobrinas con sus respectivos
hijos, quizas buscando algo que me permitiera estar cerca de ellas. Con cada
linea sobre el papel iban apareciendo distintas ideas sobre sus vidas y como
habian llegado a convertirse en madres. Mis sobrinas, al igual que mis
participantes, eran mujeres jovenes, que no necesariamente tenian una situacion
econdmica estable, una pareja o siquiera planes de tener hijos, pero ahora
concentraban sus esfuerzos en sacar adelante a sus nifios. A través de los
retratos las estaba observando. Con esta idea de usar los retratos para observar a
mis participantes, comencé a dibujar sus rostros junto a sus hijos. Primero dibujé a
Alicia, siempre sonriendo, haciendo chiste de todas las situaciones, con su
piercing en la nariz y el flequillo en su cabello que me recordaban los tantos
cambios de look que ha tenido y que siempre la hacen parecer mas joven de lo
que es. “Antes muerta que sencilla” me decia cuando se maquillaba en la sala de
profesores antes de enfrentar a sus alumnos. Ya tiene algunas arrugas cerca de
los ojos y sus ojeras denotan el cansancio extremo que ha sentido al tener que



hacer clases desde su casa, a la vez que cuida de su pequefio hijo quien, a veces,
la ha tenido que acompariar en zoom porque no hay nadie mas que lo cuide o
porque no se resiste a tener a su madre tan cerca y no ser el centro de su
atencion. Luego dibujé a Lucia con su actitud desafiante ante al mundo, con sus
looks rockeros, los mismos que utiliza para vestir a su hijo. Lucia también esta
cansada. Me ha contado, llorando a veces, que se siente mala madre, que se
encierra en una habitacion para poder ensefiar sus clases y sufre sintiendo como
su hijo golpea la puerta exigiendo estar con ella, aunque se siente aliviada que sus
padres le ayudan a cuidar al nifio y que ya no le reclaman por fumar marihuana, la
Unica forma que encuentra para relajarse.

Estas experiencias muestran, en primer lugar, como el dibujo me ha permitido
desarrollar una vision experta, la del etnégrafo/ artista, que me permite observar,
recolectar y analizar datos de la vida de mis participantes que enriquecen la
observacion participante tradicional. El hecho que sean dibujos en capas de
carboncillo o grafito me permite ademas indagar, apreciar y entender las
profundidades, las distancias, las proporciones, lo relevante de lo menos
importante en la vida de mis participantes. En segundo lugar, el dibujo, mas que
un elemento accesorio, ilustrativo o decorativo, es una herramienta que ilumina mi
proceso de escritura y que me ha permitido observar detalles que quizas serian
inaccesibles una vez traducidos en palabras o que pueden pasar inadvertidos
tales como la relacién que construyen estas profesoras con sus hijos, y que
ademas, se constituyen en un cumulo de experiencias encarnadas que me
permiten contar una historia: una historia sobre la habilidad de estas mujeres,
madres, profesoras de inglés, que conviven con la precariedad en distintos



niveles, de imaginar un futuro mejor y el rol que cumplen en ello el trabajo, la
educacion, el afecto y el lenguaje.

Me gustaria terminar este texto con una observacion. Taussig (2011) se queja de
como la capacidad de dibujar ha sido devaluada en la cultura occidental en
relacion a la lectura y la escritura, nuestra sociedad privilegia las habilidades
verbales y las visuales desaparecen en la educacion formal una vez que han
cumplido su propdsito: que los estudiantes aprendan a leer y escribir. Los libros
para nifios estan llenos de imagenes, pero como aprecia Taussig, éstas
desaparecen a medida que los nifios crecen, siendo la portada el Unico espacio
donde permanecen, “las historias se convierten en informacién o peor aun, en
datos” (Taussig 2011:50, traduccion propia). No deja de ser llamativo que en el
campo que denominamos sociolinglistica critica se siga privilegiando la forma
escrita para representar el mundo, las historias que queremos contar se terminan
convirtiendo inevitablemente en una tesis, en un articulo para una revista indexada
0 en una entrada de un blog académico. Quizas sea necesario un balance en
distintas formas de representacion, por ejemplo, el dibujo, que puedan contribuir a
la comprension de los fendbmenos que documentamos.
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