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P ierre de Rosteguy de Lancre naît en 1556 
dans une famille d’origine basque, établie 
dans le Bordelais depuis le début du siècle 

et qui s’est enrichie dans le commerce du vin. 
Son père, Étienne de Rosteguy, fait accéder la 
famille à la noblesse de robe bordelaise. Homme 
de loi, il acquiert le titre de sieur de Lancre – une 
localité fictive – peu de temps avant la naissance 
de Pierre, son fils aîné. Après des études de droit 
à Toulouse et à Turin, Pierre de Lancre entre 
comme conseiller, autrement dit comme juge, 
au parlement de Bordeaux. Il évolue au cœur 
de l’élite intellectuelle de Bordeaux, fermement 
arrimé dans ce monde parlementaire et lettré par 
de multiples liens de parenté : son beau-frère est 
le polémiste catholique Florimond de Raemond, 

de Lancre publie un premier et copieux ouvrage, 
le Tableau de l’inconstance et instabilité de 
toutes choses, qu’il ne signe, timidement, que de 
ses initiales. Méditation érudite sur un sujet cher 
à Montaigne, son illustre parent, ce Tableau est 
suivi en 1612 d’un second texte au titre trompeu-
sement similaire  : le Tableau de l’inconstance 
des mauvais anges et démons. Après avoir traité 
de l’inconstance de la nature, des hommes et des 
nations, de Lancre s’attaque à celle, superlative, 
du diable et des sorcières. L’enquête, cette fois-ci, 
ne se cantonne plus à la bibliothèque : le magis-
trat s’appuie sur l’expérience de la chasse aux 
sorcières qu’il a conduite lui-même trois ans plus 
tôt dans le Pays de Labourd, à la pointe sud-ouest 
du Pays basque français. 

TERRE D’ÉLECTION DU DIABLE
En 1609, Pierre de Lancre est en effet chargé avec 
son collègue Jean d’Espaignet d’enquêter sur des 
faits de sorcellerie au Labourd. Durant l’été et l’au-
tomne 1609, alors que les Labourdines attendent 
le retour des hommes partis pêcher la morue au 
large de Terre-Neuve, les juges ne chôment pas. 
Ils interrogent des dizaines de témoins, dont une 
très large part d’enfants et d’adolescentes. Les 
prisons se remplissent et les bûchers se multiplient, 
instaurant un climat de terreur qui pousse nombre 
d’habitants à s’enfuir de l’autre côté des Pyrénées, 
où s’active cependant aussi l’Inquisition espagnole. 
On estime le nombre de victimes – essentiellement 
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successeur de Michel de Mon-
taigne au Parlement, et il épouse 
Jeanne de Mons, une petite-nièce 
de l’auteur des Essais, elle-même 
fille d’un parlementaire. En 1607, 
à l’aube de la cinquantaine, Pierre 
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des femmes, mais aussi quelques hommes, dont 
des prêtres – à environ 80 morts, ce qui en fait la 
persécution pour sorcellerie la plus violente jamais 
menée en France, et la seule ayant conduit dans le 
royaume à des exécutions de masse. 

CONFESSIONS SABBATIQUES
Les archives de la commission dirigée par de 
Lancre ayant disparu dans un incendie du par-
lement de Bordeaux au début du xviiie siècle, le 
Tableau constitue la source historique princi-
pale, pour ne pas dire unique, sur cet épisode 
tragique. L’ouvrage ne constitue cependant pas 
une chronique des persécutions. Il tient à la fois 
du traité savant sur le diable, du récit de voyage 
– le Bordelais de Lancre, malgré ses lointaines 
racines basques, aborde le Labourd comme un 
voyageur débarquant dans un Nouveau Monde 
exotique et sauvage – et de l’essai philosophique 
sur l’inconstance. «Il n’y a rien de plus inconstant 
et volage que les démons», écrit de Lancre, qui 
assigne cette coupable frénésie aux Basques 
eux-mêmes. Il y voit l’effet d’un déterminisme 
géographique : si les habitants du Labourd sont 
«légers et mouvants de corps et d’esprit» – tou-
jours courant, dansant, sautant, nageant, quand 
ils ne volent pas à Terre-Neuve sur leurs balais 
– c’est parce que la stérilité de leur terre les 
contraint à «l’inconstant exercice de la mer». Dès 

lors, rien d’étonnant à ce que le Pays basque soit 
devenu une terre d’élection du diable. 
De Lancre puise dans le Tableau à de multiples 
sources livresques. Mais il s’appuie aussi sur 
les dépositions des femmes et des jeunes filles 
interrogées au cours de l’instruction, dont il 
retranscrit fréquemment de larges extraits. En 
l’absence d’archives, ces «confessions» passées 
par le filtre du juge restent notre seul moyen 
d’entendre, même si c’est de façon très étouffée, 
la voix des victimes des persécutions. Cepen-
dant, ce que ces pages montrent avant tout, c’est 
un Pierre de Lancre fasciné au plus haut point 
par les histoires de démons et de sorciers, aussi 
extravagantes soient-elles, et notamment par 
les évocations du sabbat – l’assemblée nocturne 
des sorcières – qu’il décrit avec un luxe de dé-
tails inégalé et une curiosité sexuelle évidente. 
Comme l’a fait à juste titre remarquer Michel 
Jeanneret, à côté du Tableau, «la pornographie 
du temps fait pâle figure». 

«UNE VIEILLE ANCRE»
En 1616, Pierre de Lancre quitte la magistrature et 
se retire dans son château de Loubens, à Sainte-
Croix-du-Mont, dans le Sauternais, au sommet 
d’un plateau qui domine la Garonne. Il publie 
encore deux traités démonologiques avant sa 
mort en 1631. Dans la préface du premier, il décrit 
Loubens comme une Arcadie, qui apparaît comme 
le reflet inversé du Pays de Labourd : l’abondance 
contre la pauvreté, la terre domestiquée contre 
la mer sauvage, le vin contre le cidre, et surtout, 
la constance contre l’inconstance. Perché sur un 
banc d’huîtres fossilisées, Loubens marque pour 
ainsi dire le triomphe de la pierre sur la mer, et 
le chasseur de sorcières à la retraite, dont le nom 
associe deux emblèmes de la constance – la pierre 
et l’ancre – aime à se voir 
comme un défi vivant au 
changement et au flux. Le 
lecteur qui aura la curiosité 
de visiter Loubens, écrit-il, 
«trouvera certainement, 
au-dessus de ma montagne, 
une vieille ANCRE, qui 
est moi-même, prêt à le 
recevoir». n
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