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1 Il dato si ricava dall’autografo del romanzo, che porta la data del 26 novembre 1925, e da due
lettere che l’autore scrisse a Lamberto Picasso, primo attore della compagnia del Teatro d’Arte di Pi-
randello, nelle quali si menziona l’opera. Nella prima, datata 7 novembre 1925, Savinio scrive: «Sono
per finire un romanzo di cui sono soddisfatto»; nella seconda, del 9 dicembre dello stesso anno, è
scritto: «Ho terminato un romanzo “Angelica o la notte di maggio”». Cfr. la nota al testo in ALBERTO

SAVINIO, Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, introduzione di A. Giuliani, Milano,
Adelphi, 1995, p. 936. Tutte le citazioni del romanzo saranno tratte da questa edizione; per brevità
indicherò d’ora in poi il romanzo con la sigla ANM.

2 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Savinio, in Studi sul surrealismo, Roma, Officina, 1977, pp. 405-
31; JEAN-BAPTISTE PARA, Introduction a A. SAVINIO, Angélique ou la nuit de mai, traduit de l’italien par
J.-B. Para, Nantes, Arcane 17, 1985, pp. 7-19; SILVIA BELLOTTO, Angelica o la «fine dei modelli». Note
sul montaggio di un «piccolo romanzo» di Alberto Savinio, in Tipologia della narrazione breve, Atti del
Convegno di Studio MOD, Società italiana per lo studio della modernità letteraria, Gardone Riviera, Il
Vittoriale degli Italiani, 5-7 giugno 2003, a cura di N. Merola e G. Rosa, Roma, Vecchierelli, 2004, pp.
17-28. Claudia Zudini ha discusso all’Université Paris 8 la sua tesi di dottorato su L’artiste «orphelin».
Stratégies d’autonomie dans l’écriture d’Alberto Savinio. Tutta la prima parte della tesi si incentra speci-
ficamente su L’autonomie du récit. Les variantes alternatives et les parcours parallèles dans le roman “An-
gelica o la notte di maggio», e svolge una dettagliata analisi del romanzo saviniano. In attesa della pub-
blicazione integrale, i primi risultati di questa ricerca si possono leggere in CLAUDIA ZUDINI, “Fingendo
la voce del padrone”: le modèle du couple Don Giovanni/Leporello dans Angelica o la notte di maggio
(1927) d’Alberto Savinio, in «Travaux et documents», XXXIX (2008), pp. 299-318; e in C. ZUDINI, Psi-
che et Amore dans l’oeuvre littéraire et figurative d’Alberto Savinio, in «Travaux et documents», XCI
(2009), pp. 131-151.

BEATRICE SICA

IL «MONOLOGO GELOSO» DI ALBERTO SAVINIO:
TRAVESTIMENTI DELL’IO

IN «ANGELICA O LA NOTTE DI MAGGIO»

Il romanzo, o anti-romanzo, di Alberto Savinio Angelica o la notte di
maggio fu pubblicato nel 1927 dall’editore Morreale di Milano, ma era
stato terminato due anni prima, già nel dicembre del 19251. I contributi
critici incentrati specificamente sull’opera non sono molto numerosi: tra i
pochi interventi più significativi sono da ricordare quelli di Edoardo San-
guineti, Jean-Baptiste Para, Silvia Bellotto e Claudia Zudini, ai quali ri-
mando per un’esegesi primaria del testo2. L’intento di questo mio scritto
è molto specifico e senza pretesa di esaustività: si tratterà di passeggiare,
per così dire, tra le pieghe del romanzo con l’ausilio delle lettere che l’au-
tore scriveva nello stesso periodo. Tale passeggiata, che sconfina nel pri-
vato di Savinio, potrà forse apparire poco ortodossa; eppure, come si ve-
drà, essa riguarda soprattutto la scrittura saviniana piuttosto che la perso-
na, insomma l’opera piuttosto che la vita. Senza contare che è lo stesso
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230 LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO E LE LETTERATURE OCCIDENTALI

3 ANM, p. 433.
4 Cfr. MARIA SAVINIO, Con Savinio. Ricordi e lettere, a cura di A. Savinio, Palermo, Sellerio,

1987, p. 67. D’ora in poi semplicemente CS.

Savinio, in qualche modo, ad autorizzarla, a fornire indirettamente il suo
beneplacito.

L’autografo di Angelica o la notte di maggio, conservato all’Archivio
contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze,
porta una dedica non riprodotta nel volume a stampa. Essa dice: «A Ma-
ria: Angelica // Alberto Savinio». Maria è Maria Morino, che sposò l’au-
tore il 26 gennaio 1926, dunque poco dopo la fine della scrittura del ro-
manzo. Con questa dedica Savinio propone un’identificazione molto net-
ta tra il personaggio reale della donna di cui si era innamorato e che stava
conoscendo mentre componeva il libro, e il personaggio romanzesco che
dà il titolo all’opera.

È stato già ampiamente notato dalla critica come l’Angelica saviniana
ricalchi da vicino quella artiostesca, per il suo nome e per la sua funzione.
Al pari della principessa del Catai, l’Angelica di Savinio muove l’azione,
promuove la quête degli altri personaggi: tutti la inseguono, tutti cercano
in lei la realizzazione del proprio desiderio. Anche l’internamento finale
di Rothspeer in manicomio richiama la pazzia di Orlando: soltanto che
qui, in questa versione ironicamente e novecentescamente degradata, l’A-
stolfo di turno, nella persona di Brephus, viene strangolato e rinchiuso in
una cassaforte dallo stesso barone pazzo, e non potrà recuperare in alcun
modo il senno del suo padrone, sicché il rinsavimento è lasciato nel dub-
bio («È irrimediabilmente pazzo il barone? non guarirà mai? rimarrà
chiuso fino alla morte in quel manicomio signorile?… Mistero»)3.

Potrebbe sembrare azzardato assimilare la quête amorosa di Rothspeer
per la sua Angelica ariostesca, che lo porta alla pazzia e a estraniarsi dal
mondo reale, al desiderio di Savinio per Maria Morino. Eppure il legame
già così netto suggerito dalla dedica viene confermato anche da un passo
di una delle tante lettere che l’autore scriveva alla donna nel 1925 paralle-
lamente alla composizione del romanzo (e che ci tornerà utile anche alla
fine di questo intervento):

Io ho finito col vivere in un mondo che è tutto fatto di lei, e staccato comple-
tamente dal mondo usuale. Sono avventure codeste che capitavano ai paladini di
Francia, ma che non sospettavo mai come attuabili. Lei, Maria, mi ha dato un’al-
tra realtà. Pensi, Maria, che anche la realtà di sempre, lei me la trasforma a mano
a mano e che le cose che ritenevo più note, io le riscopro per sua virtù4.
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IL «MONOLOGO GELOSO» DI ALBERTO SAVINIO 231

5 Il fotografo Sturnara, l’amico Lorenzo Montano, Mazas, e poi la cameriera personale di Ange-
lica, Matilde, hanno tutti nomi di persone che hanno incrociato la vita dell’autore. Sturnara si chia-
mava il fotografo che ha ritratto il piccolo Savinio in Grecia («L’iconografia di Nivasio Dolcemare è
opera di un fotografo grasso, taurino, “artista” che si chiamava Sturnara. […] Photogràphos kai zoo-
gràphos era scritto sull’insegna di quello Sturnara», in A. SAVINIO, Maupassant e l’altro, Milano,
Adelphi, 1982, p. 16). Come segnala Claudia Zudini, lo scrittore Lorenzo Montano era un caro ami-
co di Savinio, e aveva recensito molto positivamente proprio nel 1925 La casa ispirata uscito quello
stesso anno. La stessa Zudini identifica anche il personaggio di Mazas con lo scrittore Rafael Sánchez
Mazas, che Savinio ha probabilmente conosciuto a Roma negli anni Venti. Infine Matilde, cameriera
personale di Angelica, si può forse identificare con la sorella di Maria Morino. Savinio nelle lettere
pubblicate da Sellerio nomina soltanto le altre due sorelle, Jone e Delia, ma anche Matilde era sorella
cara: a lei Jone scrisse una «letterina» per annunciarle la scrittura teatrale sua e di Maria con la com-
pagnia di Eleonora Duse e la conseguente partenza per l’America in tournée (CS, p. 22).

6 ANM, pp. 376-77.
7 CS, p. 68.
8 ANM, p. 391.

Il romanzo saviniano ha più di un personaggio che si richiama alla vita
dell’autore5. La protagonista Angelica, però, non offre al lettore solo la
possibilità di curiosità e spigolature; offre invece, al di là della mera iden-
tificazione con Maria Morino, la possibilità di osservare un’osmosi tra il
romanzo e le lettere che riguarda pensieri, temi, situazioni romanzesche,
insomma la scrittura nei suoi meccanismi.

La creatura che irrompe nella vita di Rothspeer scuotendola dalle fon-
damenta è creatura d’eccezione, che sembra non appartenere al genere
umano:

Occhi puri di stupore. Avevano già visto, conosciuto. […] sguardo «sapiente».
Sereno l’umore: cielo nel quale mai s’affacciava la più lieve nube. Isolata den-

tro una zona impenetrabile. Velata di sonnolenza. Alla vita e ai suoi fatti, non
partecipava se non disinteressatamente e di lontano6.

Così Savinio si riferisce a Maria Morino nelle lettere:

sento sempre la sua silenziosa, dolcissima presenza – come di persona venuta
da una vita passata e lietissima onde è sparita ogni traccia di fatti, ma di cui è ri-
masto un sottile, indistruttibile ricordo di felicità7.

Questa Angelica-Maria, descritta al pari di una dea, viene anche vene-
rata e adorata come tale. Il segretario Brephus a un certo punto del ro-
manzo descrive in questi termini la protagonista: «Angelica, te, come, le
sante, ciascuno ti adora per qualche suo tornaconto personale»8. Così l’a-
dorazione è la cifra con cui Savinio si esprime costantemente nelle lettere,
come di fronte a una santa:

«Maria […] ADORATA» (CS, p. 75);
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232 LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO E LE LETTERATURE OCCIDENTALI

9 CS, p. 75.
10 ANM, p. 420. Tra gli stilemi rintracciabili in parallelo nel romanzo e nelle lettere inserirei an-

che le seguenti anafore: nelle lettere: «Ormai, tu dormirai. Anche Jone deve dormire. Dorme Dante,
dormono le locomotive nelle rimesse, dormono gli impiegati governativi. Anche il mio pianoforte
dorme» (CS, p. 93); nel romanzo: «Cala la sera sul davanzale e sul vaso di basilico. Cala su re Ottone
e sulla regina Amalia, che vivono una vita cromolitografica tra i sudditi di una volta. Cala sul ritratto
di Alcibiade Mitzopulos buon’anima […]. Cala sulla Mitzopulos madre e sulla Parasceve Cofinàs na-
ta Mitzopulos. Cala su Costa Cofinàs mattatore al macello municipale» (ANM, p. 370).

11 CS, p. 75.

«Maria, mi sono composto una mitologia mia propria, un culto, una religione
particolare: Maria. Io credo in te, Maria; ho fede in te; io mi sento forte, sicuro,
fidente per te, Maria. Mi sento molto calmo, di una calma grave, stabilita. Mia
santa» (ivi, p. 76);

«non ho mai provato tanta gioia a scrivere, quanto questa che provo nello
scrivere a te, mia adorata» (ibidem);

«Arrivederci, Maria adorata» (ivi, p. 78);
«Mia adorata Maria, appena chiusa la lettera che ti avevo scritta»… (ibidem);
«Addio, mia adorata Maria» (ibidem);
«Maria mia adorata, che cosa bella la notte!» (ivi, p. 92);
«Bonne nuit, mon adorée, et que Dieu te bénisse» (ivi, p. 94);
«vado a dormire, aspettando di vederti in sogno, Maria mia, mia adorata, mia

vita» (ivi, p. 99).

Si arriva al calco di stesse espressioni e modi tra lettere e romanzo.
Nelle lettere Savinio si rivolge a Maria Morino: «Maria, mio cielo; nuvo-
la»9; Rothspeer si rivolge così ad Angelica: «e tu, tu rosa, tu nuvola, tu
stella»10.

Il parallelismo tra scrittura romanzesca ed epistolare non riguarda solo
elementi simili tra loro, ma anche opposti. La partenza e la lontananza del-
la donna, per esempio, fanno muovere la scrittura in senso inverso tra let-
tere e romanzo. I giorni di distanza dall’amata, che Savinio non osava con-
tare uno a uno, per contarli invece in blocco alla fine, con sollievo, quando
fossero già trascorsi quasi tutti o per poterli piuttosto contare allora al
contrario, numerando quelli che lo separavano dal momento in cui l’a-
vrebbe rivista, vengono nel romanzo compitati uno a uno, diligentemente,
e accompagnati dalla descrizione dei rispettivi accadimenti. Nelle lettere:

Maria, che bella cosa! Fino adesso non osavo contare i giorni giorno per gior-
no, per trovarmeli un giorno raggruppati molti assieme: potere dire ne sono pas-
sati tre, quattro, otto! E ora potrò contarli uno a uno. Maria, pensare, tra 15 gior-
ni – chi sa? forse meno – vederti tornare, vederti qui, pensa che roba! che roba!11

Il capitolo VI del romanzo si apre invece così:
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IL «MONOLOGO GELOSO» DI ALBERTO SAVINIO 233

12 ANM, pp. 389-90.
13 Si ricorderà come la prima apparizione di Angelica avvenga a seguito di un violento tempora-

le che sconvolge il paesaggio esterno come quello interno di Rothspeer e Brephus, proprio in apertu-
ra del libro (ivi, pp. 355-56). In generale i temporali hanno una funzione importante nel romanzo: un
altro scoppia quando il ritratto del defunto Alcibiade Mitzopulos, muovendo tre volte i baffi, viene a
dare il suo assenso al matrimonio della figlia con il barone (ivi, pp. 371-72; sul ritratto del padre de-
funto cfr. anche CS, p. 93: «Guardo di faccia a me una fotografia di mio padre. Che cosa curiosa la
fotografia»). E un altro ancora, pieno di presagi, si trova nel racconto che Rothspeer fa a Brephus
mentre guardano Angelica immobile e dormiente, e il barone confessa la sua esasperazione per l’im-
mobilità impenetrabile della sposa: «Quel temporale scoppiò come una liberazione» (ANM, p. 410).
È possibile mettere anche queste ricorrenze temporalesche del romanzo in relazione con un passo
delle lettere che dice: «Maria, stamattina mentre sognavo di te, sono stato improvvisamente destato
da un temporale: da uno di questi giovani e violentissimi temporali estivi che hanno un che di prodi-
gioso e sono pieni di presagi. La tua immagine allora s’è mista al temporale, come quella di una dea
guerriera in mezzo ai lampi della battaglia» (CS, p. 76). Quanto all’Arminius, il transatlantico del ba-
rone che manda luci e bagliori, le ricorrenze nel romanzo abbondano: «In mezzo alla rada che sospi-
ra nell’estasi della notte estiva, i lumi spicciolati alle sartie dell’Arminius rabbrividiscono nel mare»
(ANM, p. 357); «la nave intera, trascinando dietro a sé il trofeo di luci spicciolate alle sartie, vogava
lentamente […] sul mare di smeraldo» (ivi, p. 388); «Ma quell’Arminius, quell’Arminius che con la
sua illuminazione teatrale ossessiona le notti dell’oceano!» (ivi, p. 414); «una rada nel mezzo della
quale brillano i fuochi dell’Arminius» (ivi, p. 424). In una lettera spedita da Trieste, dove si era recato
per impegni teatrali, Savinio scrive: «Stasera non c’è la musica in piazza. Nel porto c’è un transatlan-
tico tutto illuminato, pronto alla partenza. Chi sa per dove parte?» (CS, p. 98).

Due giorni che l’Angelica è partita. […]
Tre: fervono i preparativi dello sgombero.
Quattro: la casa via via si denuda.
Cinque: sperduti vanno i «piccoli», muti e senza sorriso.
Sei: i muri perdono fotografie e quadri, come l’albero le foglie.
È una settimana che l’Angelica è partita: sette giorni che i «piccoli» non gio-

cano più.
Otto: Re Ottone e la Regina Amalia scendono nel fondo di una cesta.
Nove: il minimo dei «piccoli» a nome Luli, è più malinconico di tutti.
Dieci: e la teca dov’è, con la corona della mamma?
Undici: ora che i cassetti son andati via, la credenza mostra spudoratamente

l’interno della pancia.
Dodici: la tavola bella è ripiegata: la sera si stende la tovaglia sopra una cassa.
Tredici: anche la lampada di bronzo se n’è andata.
Quattordici: triste la cena al lume di candela.
Quindici giorni che l’Angelica è partita, e Luli non si trova più12.

È come se il romanzo permettesse di invertire le reticenze delle lettere,
di esplicitare il non detto della scrittura epistolare.

Ci sono elementi che ricorrono insistentemente nel romanzo e che po-
trebbero legarsi anch’essi a precisi, singoli passi delle lettere: in questo
senso andrebbero citati il transatlantico Arminius e i violenti temporali
pieni di presagi13. Ma ancora più significativo è il confronto che riguarda
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234 LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO E LE LETTERATURE OCCIDENTALI

14 Ciò conferma tra l’altro quanto sostenuto da Claudia Zudini, cioè che Angelica nel romanzo
non è semplicemente un elemento oppositivo rispetto a Brephus, ma anche convergente.

15 Ivi, pp. 65-66.
16 ANM, p. 400.

la figura mitologica di Anteo, attorno a cui si muovono le coppie Savinio-
Rothspeer e Maria-Brephus14. Nelle lettere Savinio scrive:

Conosce la storia di Anteo, Maria? Anteo era un gigante, figlio della Terra,
che dalla terra appunto riceveva tutta la sua forza straordinaria: Ercole, per ucci-
derlo, lo dovette sollevare da terra e strozzarlo così, a mezz’aria. Quantunque il
paragone possa sembrar ridicolo, io le dirò che lei è per me, ciò che la terra era
per Anteo15.

Lo stesso paragone mitologico, che Savinio teme possa sembrar «ridi-
colo» tra lui e la sua amata, viene invece usato liberamente nel romanzo
per descrivere il rapporto tra il barone e il suo segretario; anzi Rothspeer
è il primo a riderne, «per partito preso», superando così preventivamente
ogni eventuale giudizio di valore o censura (e cioè prima di tutto, come si
vede appunto attraverso le lettere, l’autocensura dell’autore in carne e os-
sa). Nel romanzo infatti Savinio scrive:

«Conosci la storia di Anteo?».
Silenzio.
«Bene. Posto dunque che Anteo sono io e tu sei la Terra, io sono tuo figlio e

tu sei mia madre».
Avvicina la faccia a quella di Brephus, ride fragorosamente.
«Non te l’aspettavi!».
Ride per partito preso16.

Oltre alla risata preventiva e liberatoria che nel romanzo scarica il peso
dell’autocensura delle lettere, l’accostamento dei due passi mostra di
nuovo una differenza importante tra lettere e romanzo. Il paragone in ef-
fetti non è formulato nei due luoghi allo stesso modo. Mentre nel roman-
zo Savinio scrive esplicitamente «io sono tuo figlio e tu sei mia madre»,
nelle lettere l’analogia è tenuta a un livello molto più implicito, la parola
«madre» non compare, lo scrittore usa una perifrasi: «lei è per me, ciò
che la terra era per Anteo». Come non contava nelle lettere i giorni di
lontananza dell’amata mentre invece li numerava uno per uno nel roman-
zo, così in questo caso Savinio solo nel romanzo usa quella parola, «ma-
dre», e indica esplicitamente (dirottandola nel sistema dei personaggi sul
segretario Brephus) la natura – materna, appunto – del rapporto a cui l’a-
more per Maria in qualche modo lo rimandava.
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IL «MONOLOGO GELOSO» DI ALBERTO SAVINIO 235

17 CS, p. 91.
18 Cfr. ivi, p. 34. Per Savinio era difficile persino formulare il pensiero del matrimonio. Cfr. an-

che pp. 63 e 102.
19 Ivi, pp. 34-35.
20 Cfr. ivi, pp. 35-36. Il racconto del “trasloco” di Maria Morino in casa della suocera è piuttosto

divertente: Savinio fa entrare la moglie in casa la sera tardi, quando la madre è già a letto, e la mattina
seguente non si presenta al momento dell’incontro tra le due donne.

21 ANM, p. 363. Maria Morino invece restituisce un’immagine completamente diversa dell’auto-
re: «Era agile e fortissimo: […] si arrampicava sugli alberi come uno scoiattolo» (CS, p. 31).

L’innamoramento e poi il matrimonio portarono nella vita di Savinio
una vera e propria rivoluzione, che investì prima di tutto il rapporto con
l’altra donna importante della sua vita, la madre. Savinio amava, onorava,
ma anche temeva sua madre, come si ricava ancora dalle lettere a Maria
Morino:

Siamo soli in casa, mia madre e io. Che fare! Io lavoro e penso a te. Qualche
volta vorrei parlare con lei, ma non ci riesco. Che peccato che ci sia così poca
confidenza, tra mia madre e me!17.

Savinio temeva la madre al punto di non dirle della sua intenzione di
sposarsi: la notizia infatti le sarà data soltanto dai giornali a cerimonia avve-
nuta18. Per lo stesso motivo anche dopo il matrimonio per un certo periodo
Savinio e Maria Morino continuarono ad abitare presso i rispettivi genitori:

Non potevamo fare diversamente, almeno per il momento – molto per motivi
di economia, e molto perché Savinio temeva le reazioni di sua madre.

Donna di gran carattere […] incuteva soggezione, rispetto, ammirazione. Ri-
masta vedova ancora giovane, era molto legata ai due figli: tutti e tre insieme co-
stituivano un tutto apparentemente inscindibile. […] Il rispetto che i figli nutri-
vano per la madre era palese e profondo. Il personaggio della madre risultava co-
sì imponente anche per la stretta convivenza con i suoi grandi figli, convivenza
che le fece assumere quel carattere e quell’aspetto eccezionali19.

Sarà solo per iniziativa della madre di Savinio che la coppia potrà ini-
ziare ad abitare sotto lo stesso tetto, che inizialmente sarà proprio la casa
della madre di lui: la situazione si sbloccherà, cioè, solo quando la suoce-
ra inviterà la nuora, non per iniziativa di Savinio20.

Come si riversa tutto questo nel romanzo? Naturalmente i personaggi
romanzeschi non sono pensati né sono da considerarsi come rispecchia-
mento diretto delle persone reali. Savinio per altro dissemina gli indizi,
rende discontinui i vari elementi e li degrada a bella posta: non si dimen-
tichi che Angelica è pur sempre una prostituta e Rothspeer è descritto co-
me un «quintale umano»21, un «parvenu delle passioni» che fantastica
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236 LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO E LE LETTERATURE OCCIDENTALI

22 ANM, p. 367. Si conosce invece la passione di Savinio per la filologia, o meglio per l’etimolo-
gia e l’origine delle parole, che ritorna continuamente nella sua opera.

23 Ivi, p. 374.
24 CS, p. 78.
25 Cfr. ANM, p. 366: «Ma il suo piccolo Felix, Allegra se lo è imparato a memoria». «Tra le

braccia della mamma lustre e profumate d’olio, il piccolo Felix scioglie nei sogni dell’infanzia».
26 Cfr. ivi, p. 385: «Felix! Felix! Tu hai rinnegato la religione dei padri, hai disprezzato il nome

dei tuoi maggiori. Guardati dagli avversari, figlio mio, guardati dai nemici! I miei baci non ti bastava-
no e le mie braccia odorose di olio, che ora mi abbandoni per le figlie dei goy?». A questi rimproveri
il barone sviene quasi al punto di morire. La ricomposizione col fantasma della madre avviene in de-
finitiva solo con l’allontanamento di Angelica alla fine del romanzo, dopo il ferimento dell’angelo.
Cfr. p. 431: «ROTHSPEER. Grazie. Vi ringrazio tutti. Ora vi prego, lasciatemi solo. Qualcuno deve ve-
nire qui che non vuol essere visto da nessuno. Buonanotte, amici. // La servitù esce in silenzio. Il ba-
rone rimane solo. Poco dopo la portiera si fende nel mezzo: Aron Scialòm e Allegra Binenbaum en-
trano senza rumore. // ARON. Quella notte lassù, in quell’isola del nord, ti annunciai che presto sa-
remmo tornati. Eccoci qui, io e tua madre. Credo che tutto è compiuto. // Il barone scuote la testa:
“Tutto! tutto!” e scoppia in pianto. // ARON. Vieni, figliolo. // ALLEGRA. Vieni, figlio mio! // I due
fantasmi si pongono ai lati del barone, lo sollevano pietosamente, lo sorreggono. Escono tutti e tre
lentamente».

sulla sua Angelica-Psiche «Opportunamente secondato dalle sue illangui-
dite cognizioni filologiche»22. Né certe inversioni, disseminazioni o de-
gradazioni degli elementi reali sono da considerarsi semplicemente in
funzione di un nascondimento della realtà quotidiana o più profonda, co-
me se la scrittura ne fosse la semplice traduzione, diretta o indiretta in
gradi diversi. Lo stesso tema dell’amore per la madre trova spazio nel ro-
manzo spinto fino all’incesto: non però nel caso di Rothspeer e Allegra
Binenbaum, ma della megera Eufrosine Mitzopulos e del figlio soldato:
«Le loro lunghe, gelose solitudini. Grave silenzio dei meriggi estivi»23. E
però ancora sulla scorta delle lettere perché non pensare, proprio in que-
sto caso, a una degradazione ironica di personaggi letterari invece che
reali, dell’ibseniana Helene Alving e di suo figlio Osvaldo piuttosto che
di Savinio e sua madre? Proprio in quel periodo Savinio rileggeva Gli
Spettri di Ibsen, e lo colpiva di quell’opera «quel sottile erotismo tra ma-
dre e figlio»24; che nel romanzo egli potrebbe aver riportato e volutamen-
te marcato in senso grossolano nella storia della vecchia megera ateniese e
del figlio lontano.

Allegra Binenbaum, la madre di Rothspeer, è una madre dolce e pos-
sessiva in cui vanno a riposare i sogni e i ricordi infantili del barone25. Al
momento del matrimonio, essa rimprovera al figlio l’unione con Angelica,
alimenta in lui il senso di colpa per l’abbandono del nido familiare e della
religione dei padri e si pone in netta contrapposizione con la figura della
sposa26. Il romanzo si conferma ancora una volta il luogo dell’esplicito,
dell’assenza di nascondimenti, anche per quanto riguarda la ricomposi-
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27 CS, p. 67.
28 Ivi, pp. 68-69.
29 ANM, p. 367.

zione di un tale conflitto interno tra il fantasma materno e quello dell’a-
mata. Nelle lettere Savinio descrive i suoi timori:

Maria, lei è il mio fantasma continuo. Lo sa che questo fenomeno cui lei ha
dato luogo, in principio mi spaventava? Sì, mi spaventava, perché nuovo per me,
inaspettato e incredibile27.

e sulla ricomposizione e pacificazione successive si esprime con molto
pudore:

ho vagliate talune trasformazioni che ho verificato in me da quando il fanta-
sma di lei s’è impiantato come immagine sicura nel mio pensiero. E vorrei poter-
le parlare di questi mutamenti, di queste trasformazioni – ma non so, non so co-
me determinarle. Solo posso dirle che un bene grandissimo è calato in me, una
gioia così chiara quale non credevo più che la sorte mi potesse serbare. […]
Guardo la mia vita precedente e la giudico, e ringrazio il destino di avermi fatto
conoscere questo inaspettato orizzonte. […] Ora più che mai sento che nel mon-
do c’è bilancio, governo, giustizia28.

Nel romanzo, come si diceva, l’esplicitezza è assoluta, e ricompare la
parola «madre», che anche in questo caso il pudore saviniano non lascia-
va neppure affiorare nelle lettere. A proposito di Rothspeer:

Sia lodato il cielo! Ha scoperto finalmente nel fondo del passato qualcosa
che s’avvicina e somiglia alla grazia del presente. Aveva temuto quel sentimento
inaspettato non trovasse riscontro in nessun momento della sua vita passata;
partecipasse di una specie unica in sé, mostruosa; costituisse un che di impuro,
di pernicioso.

Ora non più. Ha scoperto il desiderato riscontro. E quale! Un’affinità stretta
coi momenti più puri, più santi dell’infanzia: col fantasma, nientemeno, di sua
madre29!

Dal raffronto tra le lettere e il romanzo appare insomma chiaro come
quest’ultimo sia il luogo di un travestimento ironico dell’io saviniano: ciò
che nelle lettere è solo adombrato, accennato, confessato in privato, trova
una trasfigurazione, deformata e degradata ironicamente, nella scrittura
letteraria, cioè in una scrittura pubblica. Nel romanzo la frammentazione
compositiva e il brusco intersecarsi dei piani spaziali e temporali, da un
lato, e dall’altro l’ironia dello sguardo autoriale che sovrintende al tutto,
permettono a Savinio di enunciare quei contenuti che non erano dicibili
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30 È nota la preferenza di Savinio per la notte a discapito del giorno, ripetutamente dichiarata
in vari scritti. Per restare ad Angelica o la notte di maggio e alle lettere dello stesso periodo, ecco al-
tri passi per un possibile raffronto. Svelato il segreto di Angelica, Rothspeer dichiara: «Ora che la
luce è fatta, si chiede un’altra volta il buio» (ivi, p. 427); nelle lettere: «che bella cosa la notte! […]
Il sole e la luce sono elementi corruttori, contrariamente a quanto si crede. […] Il sole crea un cli-
ma ostile all’espansione della vita – la notte adattissimo, felice, consonante» (CS, p. 92). Angelica
stessa è creatura notturna: «Col ritorno della notte, rinasceva la sua gioia segreta» (ANM, p. 377).
Anche Maria Morino, nelle parole di Savinio, è creatura notturna: «Tu, Maria, hai mai pensato che
sei “notturna”? Anzitutto per il colore dei tuoi capelli, per la grazia stessa, per la dolcezza che è in
te: la magia tua stessa non trova riscontro altrove se non nella magia della notte. Anche i tuoi oc-
chi, con le palpebre inchinate agli angoli, hanno la particolare espressione degli occhi dei nittalopi.
E così pure la tua voce. Ci dev’essere in te l’impossibilità di gridare. E infatti di notte non si grida,
perché di notte le confessioni si sciolgono, i segreti vengono a galla e le cose più riposte si rivela-
no» (CS, p. 92).

31 A. SAVINIO, Mangiatore di abissi, in ID., Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 1993, p. 54.
32 J.-B. PARA, Introduction cit., pp. 14-15.

per lui altrimenti. In altre parole, un surrealismo critico o ironico è il la-
sciapassare per Savinio del suo Eros e della sua Psiche, di quei miti dell’io
che chiedevano di essere detti restando però al tempo stesso nascosti e
profondi, di essere illuminati rimanendo nell’ombra30.

Savinio ammirava in Ariosto una risorsa fondamentale: l’ironia. Ario-
sto, scriveva, «non si è lasciato sfuggir di mano questo utilissimo filo d’A-
rianna: l’ironia»31. Utilissimo filo d’Arianna, l’ironia permette a Savinio di
svolgere il bandolo di quella intricata matassa che è l’animo umano, l’in-
teriorità, di uscire dal labirinto dell’inconscio con le sue paure e i suoi de-
sideri. Ha scritto Para:

Chez Savinio l’ironie est le pont qui enjambe l’abîme entre la parole du mythe
et la parole commune, elle est le signe de l’inconguité des parcours […].

Le rappel des mythes n’est pas une invocation au retour du sacré, mais l’ar-
dente secousse qui ébranle le temple des réalités communes et le balaye d’un
vent de folie.

Dans Angelique ou la nuit de mai, la secousse est celle de l’amour32.

Unendo nel romanzo il mito di Amore e Psiche e l’ironia di Ariosto, ri-
visitati in chiave surrealista e novecentesca, Savinio può dare voce a quel-
la scossa d’amore che non riusciva a contenersi nelle lettere all’amata.
Trasfigurando Maria in Angelica e vestendo se stesso dei panni di un mo-
derno Orlando-Rothspeer ridicolo e caricaturale, Savinio può finalmente
dire al mondo che la sua Anima/Psiche è stata attraversata da Eros/Amo-
re. Per citare ancora Para:

Si le mythe d’Eros et Psyché est celui du réveil de l’âme endormie grâce à
l’amour, Félix von Rothspeer, par le biais de la superposition des thèmes d’Apu-
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33 Ivi, p. 17.
34 A. SAVINIO, Tragedia dell’infanzia, Milano, Adelphi, 2001, p. 80.

lée et de l’Arioste, serait la figure de l’homme comme paladin en quête de l’Âme.
D’une âme à donner à l’amour33.

Ricordiamo il brano delle lettere citato per primo: «Sono avventure co-
deste che capitavano ai paladini di Francia, ma che non sospettavo mai
come attuabili». Così Savinio, nei modi di un autobiografismo travestito e
onirico, si rivela nel romanzo come paladino in cerca della sua anima in-
namorata, di Maria-Angelica che è anche Psiche.

Sia permesso di chiudere qui con un’avvertenza, forse superflua, con-
tro i rischi di un tipo di lettura come la nostra, che si muove tra romanzo
e lettere private come se questa fosse una via sicura per arrivare ai pene-
trali di un’anima. È un’avvertenza che lo stesso Savinio si premura di fare
ai suoi lettori, e che riproponiamo anche qui come monito:

S’illude qualcuno di penetrare le nostre scritture? Di scoprire attraverso la pa-
rola scritta il segreto del nostro pensiero? […] Questo paziente e fatale trascrive-
re ricordi e fantasie, in effetti non è se non un monologo geloso. La lettera appa-
re, ma come nelle scritture sacre, lo spirito rimane indecifrabile34.

Ciò vale naturalmente anche nel nostro caso. Dove però al monologo
abbiamo cercato di sostituire la forma di un dialogo: tra le lettere e il
romanzo, tra il privato e il pubblico, tra Savinio innamorato e Savinio
scrittore.
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