(Mark Thompson: Birth Certificate. The Story of Danilo Kis. Cornell University Press, 2013)

U ovoj knjizi verovatno je najzanimljivija autorova ideja da je strukturiSe oko jednog
dokumenta, Kisove kratke “autobiografije”. To je postupak u duhu KiSove poetike, koji priziva KiSov
najbolji roman, Pescanik, takode strukturisan oko o¢evog neposlatog pisma. To, takode, obecava
biografiju, ili “Zivot i delo” pregled, jedan zanr koji je davno izasao iz mode, ali koji joS uvek moze da
se dopadne i stru¢njacima i Siroj publici. Ali posle uvodnih stranica o KiSovoj porodicnoj istoriji i
najranijem detinjstvu, ta biografska namera nestaje. KiSov “lzvod iz knjige rodenih” je kratak i
ironican govor u kojem autor sebe fikcionalizuje i egzotizuje, i ne bi ga trebalo shvatiti doslovno.
Tompsonova knjiga Birth Certificate, medutim, uzima ga za size, i opSirno komentarise sve Sto je
samo usput nabaceno. Otud onda dugacka istorija rimske provincije Panonija, ili rasprava o idejama
Jovana Cviji¢a i Vladimira Dvornikoviéa, Ciji znacaj za temu ove knjige uopste nije jasan. S druge
strane, Ki$ u samo dve recenice sumira nekoliko decenija u kojima je napisao sve svoje knjige, pa je
biograf koji hoée da sledi “Izvod iz knjige rodenih” jos uvek prepusten samom sebi ako hocde da istrazi
odnos izmedu KiSovog Zivota i knjizevnosti. U drugom delu knjige znacajni periodi KiSovog Zivota dati
su u grubim crtama — manje-vise isti podaci mogu se naci i na KiSovoj zvanicnoj internet prezentaciji
—aizbor izmedu onoga $to je uklju¢eno kao vazno ili iskljuéeno kao nevazno ¢ini se nedosledan.
Ponekad izostavljanje vodi u zabunu: na samom kraju knjige autor se pita zasto je Kis$ svoje knjige i
spise ostavio Srpakoj akademiji nauka i umetnosti, Sto je testamentarna Zelja koja, kao i KiSov zahtev
da bude sahranjen po pravoslavnom obredu, razocarava autora, ali je on ipak prihvata s mnogo
dostojanstva. Odgovor bi bio jednostavan da je Tompson prethodno rekao ¢itaocu da je Ki$ izabran
za ¢lana SANU 1988. godine, i da akademici ¢esto deponuju svoju zaostavstinu u akademijama kako
bi njihovi spisi bili dostupni istrazivac¢ima. Ali to ¢lanstvo Tompsonu se Cinilo kao podatak manje
vredan pomena nego jedna nagrada za koju je Kis bio nominovan, ali je nije dobio.

Ako knjiga Birth Certificate razoCarava kao biografija, mozda to nije ni trebalo da bude? Na
Zalost, kao knjizevna kritika ili interpretacija, ili kako god hoéete da nazovete komentar necijeg dela,
ova knjiga takode razocarava. Autor se bavi KiSovim knjigama u sedam poglavlja, od koji su tri
umetnuta u pripovest o KiSovom Zivotu u godinama njihovog objavljivanja, a Cetiri tako da prekidaju
pripovest o KiSovom detinjstvu. To moZda i moZe da se prihvati kao donekle opravdano, ali kad se
Basta, pepeo, Rani jadi i Pes¢anik Citaju kao KiSova fikcionalizovana biografija ili porodi¢na istorija, i
kad se koriste se kao reprezentacije KiSovog detinjstva, neizbezna posledica jeste da se onda o njima
nema Sta drugo reci. Odnos izmedu Zivota i knjizevnosti, ¢injenica i fikcije, dokumenata i price, Sto je
jedan od najvaznijih elemenata KiSove poetike i najées¢a tema u njegovim delima i intervjuima, tako
je skinut s dnevnog reda. Kis je istrajavao na oCuvanju tenzije izmedu njih, i kad su ga pitali o
autobiografskom zaledu Baste, pepela uporno je ponavljao obe alternative: “ulepSane uspomene”,
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“laz”, “onakvi kakvi bi trebalo da budemo”, kao i “to sam ja, moj otac, moja majka”. Tompson, na
Zalost, iako citira iz istog intervjua, ovu tenziju resava u korist ovog drugog. Taj stav je najocigledniji
kad se zapita da li bi bandera iz KiSove “Eolske harfe” mogla da bude jedna od onih koje povezuju
Kerkabarabas i Zalabaksa. Moze biti; sasvim je sigurno, medutim, da ta vrsta upitanosti predstavlja

interpretativni napor koji se uputio pogresnim smerom.



Bilo bi bolje da je knjiga Birth Certificate istrajala u prvobitnoj odluci da bude biografija, jer
Tompsonove parafraze i deskripcije KiSovih pri¢a i romana nec¢e doneti mnogo novih Citalaca ovom
potcenjenom modernom klasiku. Te parafraze su povremeno pracene kratkim citatima iz Prusta i
DZojsa, Hane Arent ili Iv Hofman, ali da bi iSta osvetljavale te sugestije morale bi biti razvijene u
¢vrsta i dosledna tvrdenja. Ni autorove nepovezane impresije i asocijacije, koje takode Cesto prate
parafraze, ne mogu da nadoknade manjak tvrdenja. Posao povezivanja, tumacenja i objasnjenja ne
sme da bude ostavljen Citaocu knjige Birth Certificate, jer je bas to zadatak knjizevne kritike.
Tompson nema visoko misljenje o savremenoj knjizevnoj teoriji i, kao Sto autori koji dele taj stav
Cesto rade, ocekuje od KiSove proze da tumaci samu sebe. To ocekivanje dostiZze vrhunac kad,
umesto da analizira, tumacdi i objasnjava, Tompson odustane od svih kritickih napora i prosto prepise
¢itavu pri¢u “Lauta i oziljci”, ostavljajuci ¢itaocima da s njom rade Sta god znaju i umeju.

Verovatno je bas to zanemarivanje ideja poniklih u knjizevnoj kulturi dvadesetog veka glavni
razlog pogresnog Citanja Danila KiSa u ovoj knjizi. Tompson ga vidi kao “nesofistikovanog”: “Uvek
postoji, oko njega i njegovih knjiga, jedno primordijalno oseéanje da on i one izviru iz zaleda koje ima
malo toga sa knjizevno$éu u akademskom smislu reci i nema nista sa popularnom kulturom u
njenom masovnim oblicima”. Nije ba$ jasno kako popularna kultura nekoga €ini sofistikovanim, ali
vecina Citalaca se slaze da KiSove price i romani imaju mnogo toga, za neke cak i previse, sa
knjizevnoséu u akademskom smislu reci. “Kako” knjizevnosti, pitanja poetike i estetike, umesto
njenog “s$ta”, bilo je u centru KiSove paZnje: to ¢ini Pesc¢anik velikim romanom u poredenju sa
mnostvom drugih romana o holokaustu. MoZzda bojeci se primordijalnih ¢italaca, Ki$ nikad nije
prestajao da to naglasava u svojim intevjuima, danas sakupljenim u nekoliko tomova: tu se moze
videti jedan samosvesni, auto-refleksivni pisac dobro upuéen u pitanja estetike i knjizevne teorije,
sve Sto moZe da upozori svog nesofistikovanog citaoca da u njegovim knjigama ima vise od
holokausta i totalitarizma. Prevideti tu dimenziju KiSovog dela znaci — prevideti sve. Ona je sasvim
opravdano postala fokus u desetak odli¢nih knjiga o KiSu napisanih na nasem jeziku. Tompson
pominje nekoliko, ali njegovi izvori su tri pregledna ¢lanka, a ne te knjige same. Taj klju¢ni previd
naveo je Tompsona da pokusa da poveZze Kisa sa crnogorskim piscima devetnaestog veka, kakvi su
Marko Miljanov i Njegos, iako i sam priznaje da je Ki$ ovog prvog ¢itao po prvi put tek pred kraj
Zivota, a da nije imao nikakvo interesovanje za ovog drugog. Kad je vec tako, cemu potrositi deset
stranica na njih dvojicu? Zar ne bi bilo korisnije reci nesSto o Andri¢u, KrleZi i Crnjanskom, ako se ve¢
treba ograniciti na kontekst nacionalne knjizevnosti, dakle o piscima koje je Ki$ stalno pominjao kao
svoje ucitelje, “korene” i zalede? Bolje pripremljena knjiga tu moguénost ne bi propustila, kao sto ne
bi propustila ni da pomene glavne osobine KiSove poetike koje su ve¢ opsirno raspravljene u obimnoj
literaturi o Kisu.

Smestiti KiSa u kontekst njegove nacionalne knjiSevnosti a ne napraviti Citav niz gresaka
mora da je zastrasujudi zadatak za nekoga ko o tome malo zna: Skerli¢ nije bio “otac srpske knjizevne
kritike”; Dobrica Cosi¢ je poznati pisac i politi¢ar, ali bolji kandidati za “najslavnijeg posleratnog
romanopisca iz Srbije” su Andri¢, Crnjanski, Pekic i Pavi¢; tesko je poverovati, u nedostaku bilo
kakvog dokaza, da se Ki$ “divio” Marku Risti¢u, Zdanovu jugoslovenske kulture, itd. Tompson Ki$u
pristupa iz perspektive oblikovane dogadajima u poslednje dve decenije, $to nije bez rizika. Na
primer, tvrdi da je Dragan Jeremic u polemici povodom Grobnice za Borisa Davidovic¢a bio nadahnut
nacionalizmom i antisemitizmom. Zahvaljujuci Krivokapicevoj knjizi Treba li spaliti Kisa to je najbolje
dokumentovana polemika u posleratnoj jugoslovenskoj kulturi, a njeno paZljivo Citanje ne podrzava



ove optuzbe: Ki§ je ukljucio nekoliko stranica o nacionalizmu na poéetku Casa anatomije da bi svoje
protivnike sprecio da zloupotrebljavaju njegovo neoprezno poigravanje sa “Vlasima” u prvom
odgovoru Goluboviéu, a ne da bi Jeremica i ostale optuZio za nacionalizam. Takode, Kis$ je sumnjao
da je Erih KoS siva eminencija iza cele afere. KiSovi protivnici jesu pokusavali da diskvalifikuju
Grobnicu kao “jevrejsku knjigu” ciljajuci na broj jevrejskih likova u njoj (slu¢ajno, najuporniji KiSov
saveznik Predrag Matvejevic prvi ju je tako opisao, a bez ikakve zle namere). Smisao te
diskvalifikacije bio je da Grobnici nedostaje “univerzalnost”, da moze biti relevantna samo za ono $to
danas zovemo politika identiteta, ukratko da je to bas onakva knjiga kakvih se Kis uvek uzasavao.
Nema nikavih dokaza da je bilo Kis bilo neki drugi u¢esnik u polemici u njoj osetio iSta antisemitsko. |
dok se Birth Certificate nasSiroko bavi tim spekulacijama, propusta priliku da nesto kaze o knjizevnom
i teorijskom znacaju cele polemike, kao i o ulozi koju je Cas anatomije odigrao u uspostavljanju i
razvijanju jedne nove poetike.

Ocekivalo bi se da je Tompson, koji je karijeru zapoceo piSuci o jugoslovenskim ratovima
1991-1995, mnogo bolje obavesten o politickim okolnostima u kojima je Ki$ napisao svoje knjige.
lako je ovo jedna neuobicajeno mnogo politizovana biografija, Birth Certificate ne uspostavlja
direktne veze izmedu politickog Zivota KiSove zemlje i geneze njegovih dela, misljenja i stavova, niti
je obavezna da to Cini. Ali kad to ipak pokusa, ocekivalo bi se da to ¢ini na korektan nacin, jer ¢e u
protivnom rizikovati da izgubi mnogo od svog legitimiteta i ¢itaoCevog poverenja. Kroz ¢itavu knjigu
autor sa odobravanjem naglasava KiSov anti-nacionalizam i kosmopolitizam, ali kad pri¢a stigne do
1973. godine i KiSovog poznatog intervjua sa Borom Krivokapi¢em, u kojem je Kis oblikovao direktnu
i doslednu kritiku nacionalizma uopste, a ne bilo kog pojedinacnog, Tompson odjednom menja ton:
“Kis$ kao da se svrstao uz komunisti¢ku represiju”, “u vreme — rane sedamdesete — kad je
nacionalizam bio sahranjen duboko ispod vladajuée ideologije i, naizgled, nije predstavljao pretnju
nikome”. Duboko sahranjen? Rane sedamdesete su vreme Maspoka ili hrvatskog proljeca, masovnog
nacionalistickog pokreta u Hrvatskoj, koji je ugrozavao opstanak Jugoslavije i koji je na kraju Tito
suzbio. Ovaj intervju je objavljen osamnaest meseci posto je Tito “ohrabrio” nacionalisti¢ko
rukovodstvo Hrvatske da podnese ostavke. Tompson, medutim, predstavlja Maspok samo kao
“reformski pokret (...) koji su podrzavali studenti i intelektualci”, slican srpskim “liberalima” i ni na
koji naCin povezan sa nacionalizmom, i tako odbacuje svaku pretpostavku da bi se KiSova kritika
nacionalizma mozZda mogla i na njega odnositi. Posto je procis¢enje Maspoka od nacionalizma ovde
mogucée samo po cenu predstavljanja Kisa kao pristalice komunisticke represije i vladajuce ideologije,
autor uvodi hipotezu da je KiS imao “Sesto Culo za otkrivanje nacionalizma” i da je njegov intervju iz
1973. u stvari bio uperen protiv talasa srpskog nacionalizma koji ¢e se pojaviti tek sredinom
osamdesetih. Dokaz za ovo ekstravagantno tvrdenje je KiSova rasprava sa Dragoslavom
Mihailovicem o “lokalnoj boji” u knjizevnosti, Sto ni najdobronamerniji ¢italac ne¢e moci da prihvati
kao dovoljan dokaz. Mora se upitati da li je knjiga o Danilu KiSu pravo mesto za pokusaj
revizionisticke istoriografije — moZda je posebna knjiga o Maspoku bolji izbor? — narocito po cenu
predstavljanja Kisa kao nekog ko, iako je imao Sesto Culo za otkrivanje nacionalizma, nije bio u stanju
da vidi Sta se zbiva u njegovoj zemlji. Nije bilo neophodno Sesto ¢ulo da bi se znalo da su ekstremni
hrvatski nacionalisti ubili jugoslovenskog ambasadora u Stokholmu (1971), naoruzani upali kod
Bugojna (1972) ili postavili bombu na Zeleznickoj stanici u Beogradu (1973), u ranim sedamdesetim
za to je bilo dovoljno Citati novine. A Kis je, za razliku od Borhesa, ¢itao novine. Jednako je
razoCaravajuce Tompsonovo tvrdenje: “Kontroverzna u Srbiji, Grobnica za Borisa Davidovica je
pobrala lovorike u Hrvatskoj”. Krivokapiéeva knjiga Treba li spaliti KiSa pokazuje da ovo tvrdenje nije



i ne moze biti potkrepljeno dokazima, kao Sto ni suprotno tvrdenje koje bi nekome moglo da padne
na pamet — “napad na Kisa krenuo je iz Zagreba”, buduci da je Golubovi¢ tamo objavio svoj prvi
¢lanak o KiSu — to ne bi mogao biti. Oba su jednako besmislena, a odaju lukavu zainteresovanost da
se knjizevnost upotrebi u neke druge svrhe. Mala naucna zajednica autora koji na engleskom pisSu o
jugoslovenskim kulturama do sada je uspesno odolevala preuzimanju ovakvih otrovnih elemenata iz
diskursa Sovinistickog politikantstva, koji jednu kulturu huskaju na drugu, ne mogu da izdrze
empirijsku proveru, a ne doprinose bas nista naSem znanju i razumevaniju. Sli¢na prikrivanja,
poluistine i aluzije koje zavode u pogreSnom pravcu sacinjavaju jedan podzemni tok u ovoj knjizi, tok
koji se nikako ne slaze sa Tompsonovim divljenjem KiSovom anti-nacionalizmu.
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