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Abstract

Car workers’ union activism has long held a strong grip on popular memories of
the postwar period. Working in the quintessential industry of modernity, and as
the “affluent worker”  par excellence, their labour militancy has been linked to
narratives of economic decline and of rising workingclass living standards. Yet
despite  their  centrality  to understanding of  this period, historians have often
given their workplace activism superficial treatment.

Seeing  this  period as one where class solidarity  was eroded by  the  rise of
“privatism”,   scholars   have   been   unwilling   to   see   novelty   in   collectivism.
Consequently, car workers’ capacity for collective action has often been taken
for   granted,   with   mobilisation   attributed   to   a   combination   of   uncomplicated
economic   motivations,   the   last   gasps   of   a   declining   “traditional   class
consciousness”, and the effects of the postwar settlement. 

Existing   study   has   thus   suppressed   the   changing   forms   of   agency   and
subjectivity  expressed by  labour  militancy,  something  this   thesis   rectifies by
considering workplace activism  in   the motor   industry  as a specific  historical
creation of postwar Britain, rather than a reflection of “tradition”. Studying the
processes by which  workers built   their  union cultures,   I   look  to  discern  the
origins of the shopfloor organisations that were established in the 1950s, and
explore the capacity of car workers to generate new solidarities and collective
values in this period. 

Turning   to   the   1960s   and   1970s   this   thesis   examines   in   detail   the   social
practices   and   cultural   norms   that   emerged   from   organisation,   aiming   to
understand how worker activism shaped the agency of car workers in postwar
Britain, influencing the forms that strike action took. Finally, using a mixture of
oral history interviews, letters, meeting minutes and periodicals, I  look at the
meanings   workers   attributed   to   industrial   conflict,   asking   whether   factory
activism generated attitudes distinct from the dominant values of wider British
society.
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Chapter One: Introduction

Between 1945 and 1977 Britain experienced a changing pattern of industrial

conflict,   with   strikes   increasing   in   frequency   and   number   of   participants,

particularly   between   1968   and   1974.1  The   same   period   also   saw   the

emergence and reemergence of many tactics previously absent from industrial

relations,   including  political   strikes,  mass  pickets,  and   factory   occupations.2

These   were   accompanied   by   an   unprecedented   expansion   in   union

membership   and   activism,   with   a   250   per   cent   increase   in   workplace

representatives between 1961 and 1980.3 Alongside their union leaders, shop

stewards emerged as one of the public faces of trade unionism, developing new

organisations with increasingly complex functions.4 

These developments   left  a  mark on Britain's  political  culture which  remains

powerful   to   this  day,   reflected  in   the centrality  of   industrial  unrest   to   recent

popular depictions of the period.5  In Britain's broader cultural and political life,

the idea that strikes and excessive union power bore heavy responsibility for a

period of prolonged economic stagnation continues to be an important part of

popular narratives about contemporary history and the state of modern Britain.

This could be observed in the obituaries for Margaret Thatcher in 2013, which

1 J.W. Durcan, W.E.J. McCarthy and G.P. Redman, Strikes in PostWar Britain : A Study of  
Stoppages of Work due to Industrial Disputes, 19461973 (London: Allen & Unwin, 1983), p.
174; John McIlroy and Alan Campbell, ‘The High Tide of Trade Unionism : Mapping  
Industrial Politics, 196479’, in British Trade Unions and Industrial Politics, Vol.2 : The High  
Tide of Trade Unionism, 196479, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy 
(Monmouth: Merlin, 2007), pp. 93–130 (p. 122).

2 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 109; Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 
195.

3 Chris Howell, Trade Unions and the State : The Construction of Industrial Relations  
Institutions in Britain, 18902000 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005), pp. 
122–123.

4 Howell, Trade Unions and the State, pp. 122–123.
5 Dominic Sandbrook, State of Emergency : The Way We Were : Britain, 19701974     (London:

Allen Lane, 2010); Andy Beckett, When the Lights Went out : Britain in the Seventies   
(London: Faber, 2009); Alwyn W. Turner, Crisis? What Crisis? : Britain in the 1970s   
(London: Aurum, 2008).
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made repeated reference to the supposed neutering of trade unionism that took

place under her government, often juxtaposed with the “bad old days” of the

1970s, when the country was beset by the 'rapacious demands of allpowerful

trade unions barons'.6

These narratives  echo  the   interpretations of   labour  militancy popular  at   the

time. The idea that overpowerful unions were a key problem for the nation was

reflected in a multiplying literature diagnosing Britain's “decline”.7  As national

politicians and the media became increasingly concerned by the capacity of

organised   workers   to   disrupt   production,   influence   national   politics,

inconvenience the public and damage the economy, industrial relations became

a   regular   feature   in   political   debate.   Industrial   unrest   and   the   supposed

obstructionism of trade unionism figured heavily in the emergent discourse of

“declinism”, which became prominent from the late 1950s and sought to discern

the underlying causes of  Britain's perceived economic and political  decline.8

Writers like Michael Shanks and Andrew Shonfield, then later Correlli Barnett,

Douglas Jay and Samuel  Brittan,  made the  inadequacies of   trade unionism

central to their diagnosis of Britain's apparently deteriorating economic position,

holding unions responsible for the inefficiencies of public corporations, lack of

private   investment,   resistance   to   change   in   industry,   low   productivity   in

manufacturing and high levels of inflation.9 

Beyond its connection to declinism, labour militancy in this period also features

6 ‘Nothing Less than a State Funeral Will Do’, Mail Online 
<http://www.dailymail.co.uk/debate/article2306102/MargaretThatcherdeadNothingstate
funeraldo.html> [accessed 9 April 2015].

7 Jim Tomlinson, The Politics of Decline : Understanding PostWar Britain   (Harlow: Longman,
2000), pp. 84–86.

8 Tomlinson, The Politics of Decline, pp. 55–57.
9 Michael Shanks, The Stagnant Society : A Warning   (Handsworth: Penguin, 1962); Andrew 

Shonfield, British Economic Policy since the War (Harmondsworth: Penguin, 1958); Roger 
Middleton, ‘Brittan on Britain: Decline, Declinism and the “Traumas of the 1970s”’, in 
Reassessing 1970s Britain, ed. by Pat Thane, Hugh Pemberton, and Lawrence Black 
(Manchester: Manchester University Press, 2013), pp. 69–95; Roger Middleton, ‘The 
Political Economy of Decline’, Journal of Contemporary History, 41 (2006), 573–86 (p. 577).
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in   debates   over   other   trends   in   British   history.   Both   at   the   time   and

subsequently, scholars and commentators linked workplace conflict with other

key   historical   themes,   such   as   the   salience   of   class   and   occupation   as

identities, as well as other widelydiscussed phenomena like the effects of the

postwar   settlement,   changing   gender   roles,   immigration   and   debates   over

“affluence”  the phenomenon of rising postwar workingclass living standards.

Involving participation  in social  and political  mobilisation on a grander scale

than any other associative culture,  trade union activism potentially offers an

important   window   into   many   workingclass   people's   experiences   of   these

developments.   However,   despite   its   continuing   importance   to   popular

perceptions of the period and its connection to many crucial developments in

postwar British society, historians have often neglected vital aspects of trade

unionism, particularly in its more local manifestations. Both labour histories and

more general works have tended to focus on trade unions as institutions, often

neglecting activism within the workplace. 

This   thesis   will   take   as   its   subject   the   experiences   of   one   section   of   the

“organised working class”  car workers  who, perhaps more than any other

group,   found   themselves   at   the   centre   of   these   narratives.   Accounting   for

512,400   employees   at   the   industry's   peak,   the   British   motor   industry

experienced substantial  change between 1945 and 1977.10  After a period of

prosperity following the war, Britain's car firms fell onebyone into difficulties

over   the   course   of   the   1960s   and   1970s.   Their   financial   troubles   were

coterminous with  expanding workplace activism, as membership  levels   rose

from 1945 onwards, culminating in virtually 100 per cent density by 1966.11 Car

workers subsequently became one of the most strikeprone groups in Britain,

10 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 325.
11 H.A. Turner, Garfield Clack and Geoffrey Roberts, Labour Relations in the Motor Industry :  

A Study of Industrial Unrest and an International Comparison (London: Allen & Unwin, 
1967), p. 194.
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with industrial conflict increasing thereafter.12 Although the relationship between

shopfloor   activism   and   economic   instability   was   never   straightforward,

contemporary commentators regularly presented the former as the cause of the

latter. 

Such   developments   had   a   special   resonance   in   public   discourse.   As   the

quintessential industry of modernity, vehicle manufacture was often a metric by

which   industrialised   nations   measured   their   progress,   and   the   economic

difficulties experienced by British firms regularly gave commentators cause to

doubt the health of the nation more generally.13  With most other strikeprone

groups – miners, dockers, shipbuilders – concentrated in  industries that had

been   contracting   since   before   World   War   Two,14  it   was   car   workers   who

featured most often in decline narratives and who faced comparisons with their

more   efficient   counterparts   overseas.15  With   high   wages   and   substantial

deskilling  prevailing   in   the   industry,   car  workers  also   figured  heavily   in   the

narratives surrounding affluence, declining occupational solidarities and socio

political change.16 Consequently, car workers' experiences of industrial activism

potentially offer us unique insights into the nature of labour militancy in the era

of declinism. 

Using   sources   specifically   relating   to   shopfloor   activism   –   including   the

correspondence, agitational propaganda, notes and meeting minutes of shop

stewards, as well as life history interviews – this thesis will consider the role of

car workers in reshaping midtwentiethcentury British workplaces. Exploring

12 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 315.
13 Jim Tomlinson, ‘The Government and the Car Industry, 194570’, Journal of Transport 

History, 20 (1999), 17–29; Roy Church, The Rise and Decline of the British Motor Industry 
(Basingstoke: Macmillan, 1994), pp. ix–x.

14 Howell, Trade Unions and the State, pp. 93–95.
15 Robert Taylor, The Fifth Estate : Britain’s Unions in the Seventies   (London: Routledge, 

1978), pp. 156–161; Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 294–325.
16 John Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour   

(London: Cambridge University Press, 1968); John Goldthorpe and others, The Affluent 
Worker in the Class Structure (London: Cambridge University Press, 1969).
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the   nature   and   origins   of   the   power   they   were   understood   to   wield,   I   will

investigate the ways in which 1950s factory activists were able to change social

relations on the shop floor and generate new cultures and behaviours. In so

doing I will call into question many assumptions prevalent in the literature about

the postwar settlement and the origins of workplace activism in this period. I

will   then look at the operation of these workplace cultures in the 1960s and

1970s in order to challenge much of the conventional framework that currently

structures discussion of the role of trade unions in this period, by reconsidering

the  nature  of   the   “social  power”   that   car  workers  held  as  a  group  and  as

individuals.  Finally,   this   thesis will  consider  the ways  in which  the collective

cultures generated by workplace activism remade social, cultural and political

values amongst car workers. 

Through looking at these themes and sources this thesis will look to focus on

the agency and subjectivity  of  car  workers   in   this  period.  As Arthur  McIvor

notes, postwar Britain experienced quite profound changes  in  the nature of

work, as well as in the social and political institutions that structured life in the

workplace.17 As I argue below these changes have most often been discussed

in   terms of  governance,   industrial   relations   institutions  and  wider  economic

processes. However, the role of workers themselves in these transformations

and the development of economic life in Britain has been treated with less care.

Car workers (amongst others) have often been treated by historians as simply a

problem for governments to solve rather than as actors in their own right. 

Yet comprehending the ways in which they set about trying to reshape their

working   lives   offers   an   important   insight   into   the   power   of   “the   organised

working   class”   in   postwar   British  democracy.  The   collective  and   individual

behaviours of car workers had a profound effect on Britain's development and

17 Arthur McIvor, A History of Work in Britain, 18801950 (Basingstoke: Palgrave, 2001), p. 
227; Arthur McIvor, Working Lives : Work in Britain since 1945   (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2013).
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by  looking  at   the   records  of  workplace groups,   this   thesis  aims  to   improve

understanding   of   how   the   social   practices   they   developed   enabled   and

constrained their agency, structuring their ability to cooperatively shape their

environment:   their  collective “social  power”.18  This  in  turn will  help us to  re

consider the connections between labour militancy and worker subjectivity in

this period, allowing me to place the conscious experiences, perspectives and

beliefs of participants  in workplace activism in their proper historical context.

Engagement with  new sources will  enable me to  disaggregate some of   the

many thousands of workers in the motor industry and develop a more nuanced

idea of what drove their participation in collective action, and critique some of

the   more   straightforward   accounts   of   the   motivations   behind   worker

mobilisation. Through looking at these individual and collective experiences, we

can more fully understand both why and how car workers influenced British life

in the ways that they did. 

Trade union militancy in postwar historiography

Unsurprisingly, given the declining status of labour studies over the past thirty

years, recent works directly pertaining to workplace activism in  the postwar

motor industry are rare. Sheila Cohen's 2013 book Notoriously Militant explores

the politics of one of the main Transport and General Workers Union [TGWU 19]

branches at Ford's Dagenham plant, offering a detailed narrative on the union

struggles there between 1931 and 2002.20  Cohen focuses particularly on the

development of new politics regarding race and gender in the 1980s, as well as

providing details of  conflicts over  job and wage security during  the 1970s.21

Elsewhere, research by Alison Gilmour has shed light on the motivations that

18 Michael Mann, The Sources of Social Power : Vol.1 A History of Power from the Beginning  
to A.D.1760 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), p. 6.

19 See glossary for a list of abbreviations.
20 Sheila Cohen, Notoriously Militant : The Story of a Union Branch (London: Merlin, 2013).
21 Cohen, Notoriously Militant, pp. 109–119, 136–154.
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drove   industrial   disorder   at   Chrysler's   Linwood   factory   between   1963   and

1981.22  Gilmour   concluded   that   unrest   often   consisted   of   'a   spontaneous

reaction to work allocation, supervision and working conditions',  with  tension

arising whenever management attempted to undermine skill and autonomy.23

Aside  from Gilmour  and Cohen,  one has  to   return   to  1994  to   find   the   last

academic history of motor industry workplace activism; Ralph Darlington's study

of Ford Halewood. This work charted the ways in which workers provoked and

reacted to changes in the firm's industrial relations policies.24 Darlington focuses

primarily   on   the   divergent   politics   that   characterised   the   three   plants     –

transmission, assembly and body manufacturing   on the Halewood site. The

Dynamics of Workplace Unionism was one of the final contributions to a debate

within the academic discipline of industrial relations which focused primarily on

“the frontier of job control”.25 During the 1980s Steven Tolliday and Jonathan

Zeitlin   wrote   extensively   about   the   motor   industry   on   this   theme,   looking

principally  at   the ways  in  which  the strategies of  managements and unions

affected control over production.26

Beyond the motor industry, general works on postwar trade unionism are more

plentiful.   Within   the   last   decade,   Alastair   Reid's   book  United   We   Stand  is

possibly the most thorough, charting the history of British trade unionism from

22 Alison Julia Gilmour, ‘Examining the “HardBoiled Bunch” : Work Culture and Industrial  
Relations at the Linwood Car Plant, C. 19631981’ (unpublished doctoral thesis, Glasgow 
University, 2009).

23 Gilmour, 'The HardBoiled Bunch', p. 266.
24 Ralph Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism : Shop Stewards’ Organization in  

Three Merseyside Plants (London: Mansell, 1994).
25 Carter Goodrich, The Frontier of Control : A Study in British Workshop Politics   (London: 

Pluto Press, 1975).
26 The Power to Manage? : Employers and Industrial Relations in Comparative Historical  

Perspective, ed. by Steven Tolliday and Jonathan Zeitlin (London: Routledge, 1991); Shop 
Floor Bargaining and the State : Historical and Comparative Perspectives  , ed. by Steven 
Tolliday and Jonathan Zeitlin (Cambridge: Cambridge University Press, 1985); The 
Automobile Industry and Its Workers : Between Fordism and Flexibility  , ed. by Steven 
Tolliday and Jonathan Zeitlin (Cambridge: Polity, 1986).
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its origins in medieval guilds.27  Reid places himself  in the “liberal voluntarist”

tradition of  an earlier  generation of   labour  historians and  industrial   relations

scholars – H.A. Clegg, Keith Laybourn and Henry Pelling  each of whom also

produced general histories of British trade unionism.28 Broadly, this school has

argued that organised labour  in Britain can be characterised primarily as an

effort to defend free collective bargaining.29 Chris Howell's  Trade Unions and

the State takes a more specific view, focusing on the considerable influence of

the   British   state   over   industrial   relations.30  Chris   Wrigley   has   also   written

extensively on postwar trade unionism, defending trade unions against many

of the charges levelled against them by declinists and rejecting the idea that

they disproportionately harmed 'British competitiveness'.31

 

Whilst  these works produce fairly straightforward narrative accounts of  trade

unions   as   institutions,   the   two   volumes   edited   by   Campbell,   Fishman   and

McIlroy   –  The  PostWar  Compromise  and  The  High   Tide  of  British   Trade

Unionism  offer more critical insights into the relationship between workplace

activism and a variety of topics, including antiCommunism, the Labour Party,

productivity, and rankandfile groups.32 The second volume contains interesting

contributions from Mike Savage on the sociology of male manual work cultures,

Chris   Wrigley   on   the   role   of   women   and   Ken   Lunn   on   trade   unions   and

immigration. John McIlroy's two essays on far left factory activism and Foster

and   Woolfson's   contribution   on   shopfloor   pedagogy   in   the   Upper   Clyde

27 Alastair Reid, United We Stand : A History of Britain’s Trade Unions   (London: Penguin, 
2005).

28 Keith Laybourn, A History of British Trade Unionism, 18001990 (Stroud: Alan Sutton, 
1992); Henry Pelling, A History of British Trade Unionism (Harmondsworth: Penguin, 1976);
H.A. Clegg, The System of Industrial Relations in Great Britain (Oxford: Basil Blackwell, 
1970).

29 Reid, United We Stand, pp. x–xi.
30 Howell, Trade Unions and the State, pp. 1–19.
31 Chris Wrigley, British Trade Unions since 1933 (Cambridge: Cambridge University Press, 

2002), p. 82.
32 The PostWar Compromise : British Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 1, 194564  , 

ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007).
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Shipbuilders WorkIn contain vital insights into the nature of being a “militant” in

the early 1970s.33 Dave Lyddon's essay in the same volume also convincingly

argues   for   placing   the   activism   of   “rankandfile”   workers   at   the   heart   of

explanations for union strength during the “glorious summer” of 1972, a theme

Ralph Darlington and he expand upon in their own cowritten monograph.34  

Beyond labour history, the role of workplace activism has had an ambiguous

presence in more general histories.  Two recent works on postwar Britain by

Paul Addison and Brian Harrison both comment extensively on the subject, as

do  older  general   histories  by  Arthur  Marwick  and  Kenneth  Morgan.35  Such

works usually reference industrial conflict primarily as pathology  either as a

problem for politicians to solve, or as reflective of underlying economic issues.

Elsewhere, social and cultural histories of class like Selina Todd's The People

and Mike Savage's  Identities and Social  Change  in Britain  since 1940  offer

more acute insights into the nature of social conflict during the late 1960s and

1970s, drawing our attention to connections between the changing nature of

both work and social identity.36

Themes and narratives

There are a number of underlying themes that connect much of this literature,

many of them structured by the popular conceptions surrounding the role trade

33 The High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 2, 1964
79, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007).

34 Ralph Darlington and Dave Lyddon, Glorious Summer : Class Struggle in Britain, 1972   
(London: Bookmarks, 2001).

35 Paul Addison, No Turning Back : The Peaceful Revolutions of PostWar Britain   (Oxford: 
Oxford University Press, 2010); Brian Harrison, Seeking a Role: The United Kingdom 1951
1970 (Oxford: Oxford University Press, 2009); Brian Harrison, Finding a Role?: The United 
Kingdom 19701990 (Oxford: Oxford University Press, 2011); Arthur Marwick, British 
Society since 1945 (London: Penguin, 2003); Kenneth Morgan, Britain since 1945 : The  
People’s Peace (Oxford: Oxford University Press, 2001).

36 Selina Todd, The People: The Rise and Fall of the Working Class 19102010 (London: John
Murray, 2014); Michael Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940 : The  
Politics of Method (Oxford: Oxford University Press, 2010).
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unions played in this period. Unsurprisingly, these tendencies are most evident

in general  histories, the breadth of which often precludes serious critique of

established  ideas.   In  Finding a Role  Brian  Harrison describes  life   in  Britain

between 1951 and 1970 as being structured around a broad political consensus

over   a   form  of   corporatism  marked  by   'the   continuous   interaction  between

governments,   employers   organisations   and   trade   unions'.37  The   latter   were

accepted as a 'true estate of the realm' after the war and would spend the years

to come engaged  in a utilitarian effort  to maximise  income'.38  Eventually  the

main expression of these attitudes – the defence of free collective bargaining –

came   to   undermine   corporatist   income   policies,   damaging   the   British

economy.39 Seeking a Role  continues in this vein, outlining how in the 1970s

'strikes mobilised the organized and the organizable against the rest', drawing

on   an   'antisocial   weapon'   to   hurt   the   public   and   extort   wage   increases.40

Harrison   then   charts   how   this   behaviour   continued   throughout   the  decade,

culminating   in   the  Winter  of  Discontent   in  197879   finally  discrediting   trade

union militancy and corporatism more generally.41

Drawing   on   stereotypical   industrial   relations   villains   –   shortsighted   “union

barons”,   inexplicably disruptive “militants”,   the “apathetic” mass of workers –

Harrison's account is often illinformed and broadly accepting of conventional

narratives.42 Nonetheless, it would be difficult to argue that other accounts have

subjected the categories Harrison employs to much more scrutiny.  Some, like

37 Brian Harrison, Seeking a Role, p. xvii.
38 Brian Harrison, Seeking a Role, p. 210.
39 Brian Harrison, Seeking a Role, pp. 454–460.
40 Brian Harrison, Finding a Role?, p. 152.
41 Brian Harrison, Finding a Role?, pp. 155–158.
42 Both volumes contain various spurious assertions of which the most glaring is one 

statement regarding the Pentonville Five (dockers imprisoned for contempt of court 
following the introduction of the Industrial Relations Act). Harrison claims they were 
released from prison 'much to their disgust', a disgust that is pure invention on Harrison's 
part and rather difficult to discern on the jubilant face of Vic Turner upon his release. See: 
Harrison, Finding a Role?, p. 154.
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David Childs and John Turner, are similarly scathing of trade union influence. 43

Elsewhere,   Kenneth   Morgan   engages   in   the   same   discussions,   attributing

blame in different places.44 Paul Addison's No Turning Back draws on the same

basic conception of  the postwar settlement,  with  full  employment and  trade

union recognition generating fairly automatic material improvements for manual

workers.45  For   Addison,   'the  high   status   and  esteem  enjoyed  by   the   trade

unions was a distinguishing feature of the 1940s and 1950s', spoiled only by

tensions  between   leaders  and   the   “rank  and   file”.46  As   the  postwar  period

progressed, Britain's attempts to establish a 'flourishing social democracy on

the West German or Swedish model' were thwarted during the 1960s and early

1970s  because   'the   trade  unions  were  unwilling  or  unable   to   participate'.47

Addison, like Harrison, argues that union militancy damaged the economy by

interrupting production and impeding changes in working practices.48

Both   authors   read   the   demise   of   militant   trade   unionism   backwards   from

Thatcherism, differing in that whilst Harrison is building a charge sheet, Addison

laments   the   inability   of   the   trade   unions   to   save   themselves   prior   to   the

backlash.49  No   Turning   Back  also   offers   an   alternative   explanation   for   the

changing patterns of industrial conflict. In place of Harrison's virtual silence on

why strike levels increased, Addison explains militancy primarily as a function of

inflation,   union   fragmentation   and   raised   expectations:   'The   trade   union

“movement” consisted in fact of thousands of separate and largely independent

bargaining  units  which  were   in  effect  competing  with  one another   in  a  pay

43 John Turner, ‘Governors, Governance and Governed : British Politics since 1945’, in   The 
British Isles since 1945, ed. by Kathleen Burk (Oxford: Oxford University Press, 2002), pp. 
19–61 (pp. 30–35); David Childs, Britain since 1939 : Progress and Decline   (Basingstoke: 
Palgrave, 2002), pp. 159–172; Dennis Kavanagh and Peter Morris, Consensus Politics from
Attlee to Thatcher (Worcester: Basil Blackwell, 1989), p. 29.

44 Morgan, pp. 251–253, 302, 322, 555556.
45 Addison, No Turning Back, p. 61.
46 Addison, No Turning Back, pp. 62–63.
47 Addison, No Turning Back, pp. 134–135.
48 Addison, No Turning Back, pp. 192–195.
49 Addison, No Turning Back, p. 335.
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scramble fuelled by inflation.'50 Addison therefore also treats labour militancy as

pathological,   but   finds   the   roots   of   this   dysfunction   primarily   in   inadequate

institutions   and   comparatively   straightforward   economic   rationalities,   where

collective mobilisation was simply a case of workers demanding higher wages

to compensate for a rising cost of living. 

In this regard No Turning Back finds an echo in the explanations put forward by

many labour historians for changing patterns of workplace conflict in postwar

Britain, particularly those of the “liberal voluntarist” school discussed above. In

the context of a historiography which concerns itself with trade unionism mainly

for   the   purposes   of   diagnosing   the   pathologies   of   Keynesian   corporatism,

scholars   like   Reid,   Pelling,   Laybourn   and   Wrigley   have   looked   to   reinsert

organised  labour  back  into   the  historical  mainstream.  This  has  led   them  to

generate counter arguments to the two main criticisms posed by conventional

narratives: that trade unions were overpowerful and as a result damaged the

economy, and that much labour militancy derived from unreasonable demands

or political motivations. 

Reid's book United We Stand implicitly responds to these narratives by arguing

for a history in which workers form an 'integral part of society'.51  Contrary to

accusations of political radicalism, Reid broadly sees all British trade unionism

as   characterised   by   a   'progressive   liberalism'   sustained   throughout   the

movement's   existence,   with   militancy   explicable   as   an   understandable

response   to   economic   circumstances,   and   generally   an   effect   of   variable

employment levels.52  Events between 1945 and 1977 are incorporated into a

narrative   which   begins   in   the   1920s,   and   increasing   postwar   activism   is

generally   understood   as   an   effect   of   workers   making   'ordinary   economic

50 Addison, No Turning Back, pp. 188–194.
51 Reid, United We Stand, p. ix.
52 Reid, United We Stand, pp. x–xvii.
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demands   in   new   ways'.53  This   idea   that   British   trade   unions   were   mainly

concerned with “economism”, the pursuit of better wages to the exclusion of

almost  anything  else,   is  emphasised particularly   in   the  section  on   “process

workers”, in which the 'blunt economic pragmatism' of Joe Gormley, President

of   the  National   Union   of   Mineworkers   from   1971   to   1982,   is   discussed   in

detail.54  Such ideas are also a feature of other accounts of this period, with

factors like inflation, full employment and high tax levels used as explanations

for changing patterns in industrial relations.55 

Conflict in these narratives is generally assumed to be a reaction to external

developments, with changes to the cost of living or job security deployed as

automatic   causes   of   collective   mobilisation,   rather   than   merely   favourable

contexts.   The   most   detailed   (and   convincing)   version  of   this   thesis   is   that

espoused by Chris Howell. Howell argues that in the opening decades of the

twentieth   century   Britain   moved   to   incorporate   “externalised”   collective

bargaining into industrial life. Management retained control over production but

wages were to be established externally through national negotiations.56 During

the 1950s and 1960s, principally as a result of the industrial shift to “Fordism”,

this system came under  increasing strain, as  'the absence of  institutions for

managing   economic   change'   produced   shopfloor   conflict.   In   response,

workplace bargaining,  the system advocated by  the Donovan Commission,57

53 Reid, United We Stand, p. xiv.
54 Reid, United We Stand, pp. 304–308.
55 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 164–175; Wrigley, British Trade Unions 

since 1933, pp. 20–51; Robert Taylor, ‘The Trade Union “Problem” in the Age of 
Consensus, 196079’, in Trade Unions in British Politics : The First 250 Years  , ed. by Ben 
Pimlott and Chris Cook (London: Longman, 1991), pp. 173–99 (p. 185); Ken Coates, ‘The 
Vagaries of Participation, 19451960’, in Trade Unions in British Politics: The First 250 
Years, ed. by Ben Pimlott and Chris Cook (London: Longman, 1991), pp. 156–72 (p. 160); 
Patrick Maguire, ‘Labour and the Law: The Politics of British Industrial Relations, 194579’, 
in A History of British Industrial Relations, 19391979 : Industrial Relations in a Declining  
Economy, ed. by Chris Wrigley (Cheltenham: Edward Elgar, 1996), pp. 44–61 (p. 46).

56 Howell, Trade Unions and the State, pp. 15–17.
57 The 196568 Royal Commission on Trade Unions and Employers Organisations. The 

details of this report will be discussed at length later in this thesis. 
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was   introduced   over   the   following   two   decades,   before   eventually   being

superseded by individualised “Thatcherite” industrial relations.58

Political motivations

Supplementary to this exploration of the material motivations behind militancy is

one key assertion regarding the politics of labour militancy. Reid's section on

motor industry activism concludes with a discussion of worker attitudes in which

the   emphasis   is   largely   on   dismissing   accusations   of   political   extremism.

Subsequently   we   learn   of   the   conditional   nature   of   the   influence   of   the

Communist Party of Great Britain [CPGB], which was 'based mainly on their

reputations   as   effective   bargaining   representatives',   and   of   the   'extremely

patchy and fragile presence' of Trotskyist groups.59 The implied conclusion of

this section is that since car workers were in their great majority not adherents

to MarxistLeninism then their activism could best be understood as part of the

kind   of   “economism”   discussed   above.   Reid's   description   of   the   miners'

attitudes toward trade unionism as being 'about industrial issues, above all the

size of   the  weekly  wage packet'  could equally  be  assumed  to  apply   to  car

workers.60

Part of the function of this discussion is to respond implicitly to the narrative

prominent at  the time  in which  industrial  unrest was attributed to “politically

motivated militants”. In place of this Reid offers a vision of British workers at

midcentury with conventional views about the world responding to “genuine”

grievances  and   “industrial   issues”.61  Other   “voluntarist”  historians  engage   in

similar   exercises   in   absolving   trade   unionists   of   “political   motivation”,   each

stressing   the   extent   to   which  support   for   Leninist   groups   was   in   essence

58 Howell, Trade Unions and the State, pp. 16, 121, 133.
59 Reid, United We Stand, pp. 297–298.
60 Reid, United We Stand, p. 308.
61 Reid, United We Stand, pp. 298–299, 329.
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“unreal” and based on a calculation of material interests. For instance, Robert

Taylor outlines how the CPGB lacked any ability to go beyond the most basic of

economic demands and talks at  length about   the Socialist  Labour  League's

[SLL62] manipulation of workplace politics at British Leyland's Cowley assembly

plant,  emphasising the  limited  influence of their  ideology. Elsewhere, Pelling

describes how  low attendances at branch meetings enabled Communists  to

continue wielding influence, whilst still losing deposits in national elections.63 In

these sorts of accounts such analysis is often accompanied by reaffirmations of

the essentially mundane (and mostly economic) basis of all   labour militancy.

For   instance,  Laybourn   looks   to   legitimise   industrial   action   by   referring   to

grievances   as   “genuine”   or   informing   us   that   particular   actions   were

“understandable  and  unsurprising”  given   the   issue  at   hand.64  Concepts   like

“economic   rationality”,   “industrial   issues”   and   “genuine”,   “reasonable”,

“understandable”   grievances are regularly mobilised as the counterpoint  to

questions of politicisation.

Similar defensiveness can also be found in discussions of “trade union power”.

At   the   time,   trade   unions   were   widely   understood   to   be   “overmighty”,

particularly in the motor industry. As I have noted above, for many historians

this   authority   originated   in   the  postwar   settlement   and  was  wielded   in   an

uncomplicated manner by "trade unions" as institutions. Opposition to this idea

has   generally   come   from   the  objection   that   such   estimations  were  grossly

exaggerated.  Taylor, for instance, notes that 'the national myth of obstructive

and tyrannical trade unionism' was derived more from polemic than evidence,

and that rather than too much strength, the union movement suffered from a

lack of resources and an excessively narrow focus.65 In this regard the power of

62 The SLL was a Trotskyist organisation formed in 1959, eventually changing its name to the 
Workers Revolutionary Party [WRP] in 1973.

63 Pelling, A History of British Trade Unionism, pp. 80–86; Robert Taylor, The Fifth Estate, pp. 
138–143.

64 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 164, 172, 175.
65 Robert Taylor, The Trade Union Question in British Politics : Government and Unions since  
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trade unions compares unfavourably with the formal institutional role played by

their Swedish and German counterparts.66 Just as Reid seems to be implicitly

arguing   against   a   conventional   narrative   where   militancy   had   illegitimate

motivations, Taylor counters another aspect of trade union pathology: the myth

of the tyrannical trade unions. 

Agency and subjectivity

In all of these works there is an underlying tendency to engage with and negate

a conventional antiunion narrative that dates back to the period itself. Within its

own terms this scholarship has generated a number of important observations.

Howell's   assertion   that   the   state   was   central   to   industrial   relations   is  well

observed, Reid is right to dismiss the idea that labour militancy was primarily

brought about by "Communist troublemakers" and Taylor is correct to point out

the limitations of formal trade union power. However, there is a sense that in

orientating research around these narratives, we fail to approach this subject in

more interesting ways. 

For   instance,   the  question of   "trade union power"  as  posed by Taylor   robs

workers of much of their capacity to influence and shape events. By comparing

confederations in Britain, Sweden and Germany, the power being discussed

becomes   that   held   by   unions   as   institutions.   Yet   power   within   social

organisations   does   not   operate   in   simple   ways.   Organisations   that   fulfil

particular roles within corporate societies may wield considerable power within

bargaining processes, but decisionmaking and influence might be restricted to

leaders and relatively  inaccessible to the wider membership.67  The extent  to

which   workers   themselves   exercise   social   power   –   shaping   their   own

1945 (Oxford: Blackwell, 1993), p. 2.
66 Robert Taylor, The Trade Union Question, pp. 339–340.
67 Ralph Darlington and Martin Upchurch, ‘A Reappraisal of the RankandFile versus 

Bureaucracy Debate’, Capital & Class, 36 (2012), 77–95.
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environment   is not necessarily determined by which committees their leaders

are   invited   to   sit   on.   Furthermore,   workers   who   are   members   of   social

organisations   with   comparatively   weak   institutional   roles   may   still   exercise

considerable   influence  through  their  collective  social  power,  by  using  direct

action to transform conditions in their everyday lives.68 Potentially this last form

of power gives workers themselves more direct influence over workplace life

and   wider   society   than   their   institutional   roles   within   corporate   bargaining

structures.69

In much of the historiography, a lack of interest in the complexities of agency in

workplace life  is reinforced by other elements of the narratives and counter

narratives   around   Britain's   postwar   industrial   relations.   Explanations   that

highlight economics and state institutions as the main determinants of labour

militancy leave little space for workers themselves to play much of a role.  The

pattern for conventional narratives about this period is one where unions as

institutions reacted to economic and social change. Even when the complexity

of these reactions is acknowledged, as it is implicitly when Addison discusses

the problematic “fragmentation” of trade unions, workers themselves are still

seldom granted full subjectivity  the capacity to develop their own identities and

beliefs, their own understandings and interests, and their own role in deciding

and acting in those interests. Instead they are described using the language of

the unceasing movement of nature. Trade union histories are thus filled with

'upsurges', workers 'swept along' or leaders unable 'to channel the rising tide'.70

The masses appear as an army to be wellled or, on occasion, unfortunately

68 Frances Fox Piven and Richard A. Cloward, Poor People’s Movements: Why They 
Succeed, How They Fail (New York, NY: Vintage books, 1979), pp. x–xii, 29–37.

69 For instance, in their comparison of French and German trade unionism, Marc Maurice et al
noted that where German workers often had more formal rights than their French 
counterparts, they were subjected to tighter control by their trade union officials. See: Marc 
Maurice, François Sellier and JeanJacques Silvestre, The Social Foundations of Industrial 
power: A Comparison of France and Germany (London: MIT Press, 1986), pp. 138145.

70 Reid, United We Stand, pp. 356–357.
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impossible to 'rein in'.71 The trade union militant as an individual is lost, as is the

actual experience of creating and sustaining industrial organisation and protest.

In this formulation, numbers of trade unionists and strikes surge and swell, fall

and decline,  as  if   they were moved by a gravitational   force,  their  members'

agency entirely lost. 

Moreover, the prioritisation of the state and the economy in explanations for

industrial conflict simultaneously silences subjectivities, with  labour historians

seldom dedicating much attention to the cultural values of midtwentiethcentury

car   workers.   Paying   only   superficial   attention   to   the   social   processes   that

actually mobilised workers, many works of the voluntarist school outline only

two essential facts about workers' attitudes: firstly, that they were not generally

sympathetic to Leninism and secondly, that their activism was usually driven by

“instrumental”   motivations;   that   is   economic   selfinterest.   The   effect   of   this

analysis is to attribute to workers a sort of "negative subjectivity" in which we

learn   about   what   workers   did   not   believe   in,   rather   than   what   they   did.

Furthermore, what few details we do find on the nature of workers' ideas tend to

reduce militancy  to  “economic motivations"  and "industrial   issues",  with   little

attempt   to  analyse   the  precise  historical  meaning  of   those  phrases   for  car

workers, or how these factors were used to mobilise people. Both the nature of

“economic motivations” and the capacity to act in pursuit of them are largely

taken for granted. 

Complications 

Within these works, the treatment of trade unions as unitary power structures

seems superficial, and when we look at more detailed sociological studies from

the period we often find that the distribution of power within British workplaces

71 Morgan, Britain Since 1945, pp. 415–420.
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was more complex and dynamic. Huw Beynon's Working for Ford provides us

with  one  detailed   investigation  of  how workers  constructed  collective  social

power. Beynon describes how over the course of the 1960s, worker activists at

Ford   Halewood   created   strong   shopfloor   organisations   on   the   basis   of

“sectional” departmental meetings and shop steward representation. Over time

stewards, through successfully prosecuting and resolving disputes within their

workshops, carved out a role as a semistable part of factory  life.72  As their

organisation   developed,   the   workers   were   able   to   find   spaces   in   which   to

discuss   issues   together   and   to   engage   in   collective   action   to   improve

conditions, eventually developing a capacity for mass strikes which saw them

set the tone for wider trade unionism in the company, often dragging reluctant

union leaders into conflict.73

Although Ford's   rulebook granted  little   formal  power  to   the  stewards or   the

members they led, they developed a great deal of agency in shaping their lives

at work and beyond.  That social  power stemmed not   from the  formal rights

inscribed in the postwar settlement per se but actually from the contingent role

that collective action had carved out for them. For shopfloor representatives,

power  was  distinct   in   form   to   that  wielded  by  unions,  being  based  almost

entirely   on   their   role   in   workplace   culture.  Their   power   existed   because

stewards were entrusted over time with the task of representation, the result of

an agreement amongst workmates that such an arrangement enabled them to

articulate   grievances   in   the   face   of   an   employer   too   powerful   for   them   to

confront individually.74 This power was delegated from below, a position created

by   the  consensus  of   a  multitude  of   subjects  acting   in   concert.  This   act   of

creation afforded the shop steward certain powers to act  over  their members,

through   allocating   speaking   and   organisational   rights   (chairing   and   calling

meetings), and resources (money, a paper, leaflets), but with a tenuousness

72 Beynon, Working for Ford,  p. 67.
73 Beynon, Working for Ford, pp. 243–288.
74 Beynon, Working for Ford, p. 123.
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and instability which meant this “ringleader” role could only continue so long as

'the steward act[ed] and live[d] through his members'.75 

The operation of power in midtwentieth century workplaces was thus neither as

simple, nor as static, as it often appears in studies of trade unionism. Not only

did power work in multiple directions and invest itself in multiple actors, it also

changed quite dramatically over short periods of time and in ways not intended

by those in formal authority – be they politicians, union leaders or employers.

Regardless of economic conditions and political   reforms,  the unprecedented

level  of  activism  the  motor   industry   saw between  1945  and  1977  was  not

inevitable,   reflecting   Robert   Kuttner's   wider   assertion   about   the   contingent

nature  of   the  connections  between  postwar   industrial   capitalism and  mass

unionisation.76  Once we stop taking such developments for granted (by seeing

them as automatic responses to economic change) and start to understand the

ability to undertake collective action as something that had to be 'painstakingly

constructed'77  on  a  social  and cultural   level,   its  emergence becomes a key

historical problem in its own right. Mobilisation reflected a capacity to generate

new patterns of behaviour, enabling workers to change the operation of power

in their everyday lives. Thus the more interesting question with regard to post

war labour militancy is less the extent of union power, than the origin and forms

of the social power wielded by workers themselves.  

The importance of such dynamics has been highlighted by Beverley Silver, who

argues in her work Forces of Labor  that industrial conflict and worker activism

are central to  the development of capitalism. Tracing the development of the

automobile and textile industries, Silver shows how labour militancy provokes

capital to employ various 'fixes' aimed at restoring what Marx refers to as the

75 Beynon, Working for Ford, p. 187.
76 Robert Kuttner, Everything for Sale : The Virtues and Limits of Markets   (Chicago, IL: 

University of Chicago Press, 1999), p. 80.
77 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 115.
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“real subjection” of labour.78 These fixes guide the development of capitalism by

prompting   the  use  of  new  technology   (to  bypass  worker  disruption   through

deskilling or mechanization), moves to new geographic areas (as companies

shift production away from militancy) and eventually the investment of profits in

less conflictual industries.79 In this way, workers force capitalism to develop new

productive   forces.  Silver's  assertion   thus  holds   forth   the  possibility   that   the

unpredictable  ways  in  which  workers   tried   to   impose  their  collective  will  on

employers might well be central to change in postwar Britain more generally.   

Given its importance in this regard, the extent to which power in trade unions

and workplaces was dispersed, unstable, and worked in multiple directions, has

been subject to comparatively meagre analysis in much of the historiography.

The tendency has been to simply assume the existence of collective bargaining

power as unitary and inherent to trade unionism, rather than to explore how

different forms of power operated, where they came from or what their effects

were. Consequently, historians have tended to understand features of British

industrial   relations   like   “fragmentation”   as   a   failing   of   the   wider   system   of

governance,   rather   than   as   part   of   an   active   preference   for   decentralised

“sectional” organising, and thus little attempt has been made to understand its

origins or how it enabled and constrained the agency of car workers. 

Only by theorising different  forms of power can we better understand  these

processes, and therefore the meaning of important features of workplace life

like   “sectional”   bargaining.   For   instance,   in   the   example   of   the   Halewood

stewards we can broadly  identify   three distinct  elements   that  structure  their

agency. Firstly there is the stewards' institutional role, which provides access to

a small  degree of   formal  authority  –   the  speaking and organisational   rights

78 David Harvey, The Limits to Capital (London: Verso, 2006), p. 107; Karl Marx, Capital: A 
Critique of Political Economy Vol.1 (Harmondsworth: Penguin, 1976), p. 645.

79 Beverly Silver, Forces of Labor : Workers’ Movements and Globalization since 1870   
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003), pp. 1–40.
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described above. Secondly, there is a disciplinary role, in which the stewards

negotiate  with  management   to  establish   the   terms under  which  work   takes

place   and   inadvertently   reproduce   consent   for   the   production   regime   as   a

whole.80 Finally, there is a form of collective social power that is conjured into

existence when workgroups cooperate, communicate and act together, which

enables them to impose themselves on management, and that exists only as a

product of their social practices and shared assumptions.81 

Historians discussing “trade union power” have focused most heavily on the

nature of the first two forms, looking to establish how it was that trade unions as

institutions   were   able   to   exercise   control   in   British   society.   Yet,   as   Angus

Stewart notes in his Theories of Power and Domination, studying power in this

way   (as   “power  over”   or   domination)   often  makes   it   difficult   to   understand

processes of change. Both formal power structures (like managerial  roles or

trade   union   positions)   and   totalising   disciplinary   regimes   (like   modes   of

production) tend to be fairly static.82  Hence whilst histories of trade unionism

have been able to identify phenomena like “union fragmentation” by describing

industrial   relations   institutions,   they   have   struggled   to   explain   where   these

social relations come from or why they change in the ways that they do. 

Stewart  contrasts   these   theories  of   “power  over”  with  what  he   refers   to  as

theories of “power to”, which he identifies with the work of  Jürgen Habermas

and Hannah Arendt. Drawing on Habermas' theory of  “communicative action”,

Stewart argues that social communities can be 'realisable through speech and

action, which is to say, through the power (to) that is the concerted action of

intersubjectivity'.83  A group of subjects like the workers at Halewood arrive at

80 Michael Burawoy, The Politics of Production (London: Verso, 1990).
81 Mann, The Sources of Social Power, pp. 6–11.
82 Angus Stewart, Theories of Power and Domination : The Politics of Empowerment in Late  

Modernity (London: SAGE, 2001), p. 35.
83 Stewart, Theories of Power and Domination, p. 43.
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mutual   understanding   through   speech  acts,   establishing   shared  norms  and

interpretations   of   the   objective,   the   social   and   the   subjective      producing

consensus.  A  lack  of  attention   to   the  dynamism of   this   final   form of  social

power, created “from below”, explains in part the static version of power that is

the   norm   in   much   trade   union   history.   Through   thinking   more   about   the

distinctive nature of this “communicative action” and the social power it creates,

we can better understand the changing nature of  workers' agency in postwar

British workplaces, beyond the formal institutional role of trade unions. 

Rationalities

By separating  out   the   formal   institutional   role  occupied  by   trade  unions  as

disciplinary   structures   and   looking   at   the   more   contingent   forms   of   power

created through “communicative action”, we can acquire a greater sense of the

evolving   forms   of   workers'   power   in   this   period   and   how   they   shaped

perspectives and collective action. We can also begin to challenge assertions

about the cultural and social lives of workers in this period and step outside the

conventional  paradigms of  postwar   labour  history.  For   instance,   if  we view

“economic selfinterest”  (the cultural  category  par excellence  of   this  period's

trade union histories) through a lens where social power is seen as dynamic

rather than stationary, it begins to look more complex. Richard Hyman observes

that 'for discontent to be expressed in a strike, a minimum of worker solidarity

and, organization is presupposed almost by definition'.84 As both these minima

clearly  contain  considerable cultural  and social  content  outside of  economic

calculation, we are immediately confronted with very basic questions about why

workers might identify particular groups and individuals as forming a community

of interests.

84 Richard Hyman, Strikes (Basingstoke: Macmillan, 1989), p. 57.
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Indeed,   this   is  made clear  even  in  studies  of   those groups  considered   the

archetype for “economistic” trade unionism. Vauxhall employees interviewed for

The Affluent Worker were identified as having an orientation towards a form of

“instrumental   collectivism”   in   which   little   moral   importance   was   invested   in

either   work   or   trade   unionism.85  Yet,   as   Savage   points   out,   their   attitudes

revealed a very specific type of calculation of economic selfinterest, as distinct

from   the   ideas  of   middleclass  professionals   as   it   was   from   the   supposed

values   of   “traditional”   trade   unionism.86  Even   at   their   most   calculative,   car

workers made cultural choices about what their economic selfinterest was, who

was included in it and how it should be defended. They made choices giving

precedence to individual prizes like promotions or favours from supervisors, or

collective ones like wage rises, whilst also balancing their pay packets against

the job security provided by a healthy firm. 

Furthermore, it seems to be the case that large numbers of strikes ostensibly

over pay actually incorporated other grievances, precisely because money was

the most legitimate topic over which workers could protest.87 Even when strikes

were solely motivated by pay, Hyman argues that the calculations involved in

determining   whether   collective   action   could   be   financially   justified   were   so

complex  and   contradictory   that   straight  economistic   judgements  were  often

impossible.88 Balancing lost wages and disruption to production against future

increases and  industrial   leverage,  out of  necessity collective decisions often

drew on notions of fairness and justice rather than pragmatic calculation. At no

point were “economic interests” straightforward or simply apparent.

85 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 111–
114.

86 Michael Savage, ‘Sociology, Class and Male Manual Work Cultures’, in The High Tide of 
British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 2, 196479, ed. by Alan 
Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 23–42.

87 Hyman, Strikes, pp. 127–129.
88 Hyman, Strikes pp. 113–116.
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Such complications are understandable. As Maurice Godelier notes 'there is no

economic rationality “in itself”, nor any “definitive” form of economic rationality'.89

“Economism” is always historical and governed by one's place in the particular

economic and political structure of a society.90  When we employ  'an  a priori

idea, a speculative definition of what is rational, then the entire answer found

can   only   be   ideological',   that   is,   reflective   of   only   one   ideal   of   economic

rationality.91  Godelier looked to unpick the ways in which ostensibly universal

rationalities   actually   functioned   according   to   a   society's   prevailing   values

(ideology), as opposed to any universal notion of the economic. This lack of

universality   contains   an   insight   which   potentially   sheds   light   on   both   the

aversion   to   certain   types  of  economic   rationality  displayed  by  Goldthorpe's

Vauxhall  workers   and   the   varying   types   of   activism   to   be   found   in   British

workplaces. Attitudes towards economic interests were by no means subject to

a simple, universal rationality and were shaped by the culture of the shop floor. 

NonCommunism and political apathy

Like “economism”. the negative subjectivities of nonCommunism and political

apathy   also   generate   more   questions   than   answers,   despite   their   basic

empirical validity. For  instance, although their party members were always a

tiny minority, the workplace was a sphere in which far left groups obtained and

sustained  far  more  influence  than  in  other  parts  of  British  life.92  From 1951

onwards,   the   Communist   Party   held   not   one   seat   in   parliament,   but   party

89 Maurice Godelier, Rationality and Irrationality in Economics (New York, NY: Monthly Review
Press, 1972), p. 292.

90 Godelier, Rationality and Irrationality, p. 99.
91 Godelier, Rationality and Irrationality, p. 6.
92 John McIlroy, ‘“Always Outnumbered, Always Outgunned” : The Trotskyists and the Trade  

Unions’, in The High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, 
Vol. 2, 196479, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin,
2007), pp. 259–96; John McIlroy, ‘Notes on the Communist Party and Industrial Politics’, in 
The High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 2, 1964
79, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 
216–58.
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members occupied the convenor position at Britain's two largest car factories

(Ford Dagenham and Austin Longbridge) for most of the period between 1945

and  1977.93  Although  an   instrumental  preference   for   strong  bargainers  was

certainly an important aspect of relationships between Communist activists and

members, it was not the only element that defined such interactions. Foster and

Woolfson's  work  on   the  Upper  Clyde  Shipbuilders  workin   shows  one  very

detailed  example  of  how Communists  could  shape discussions,  with  CPGB

members at the yards key to determining the workers' responses to proposed

redundancies.94  Accounts   implying   that   support   for   fringe   groups   was

"inauthentic" prevent us from considering the precise nature of the far left's role,

as well as workers' attitudes towards their ideas. 

In the case of workers'  wider attitudes towards politics, the small  number of

studies of motor industry life reveal complications both in the changing meaning

of   the  word   "political"  and  the   relationship  between workplace activism and

radical political parties of the left. For instance, many of the workers interviewed

in  Working  for Ford  were  insistent  that  they were not   "political",  but  in very

particular ways. Eddie Roberts, convenor of the Halewood assembly plant in

the late 1960s, expressed his own lack of use for politics in a discussion with

leftwing activists: 'I don't give a shit what they call me. It doesn't matter to me if

they call me “a Communist” or “a Trotskyist” or whatever. It's just that it gets in

the way of the job. Y'know, the lads get enough propaganda as it  is without

having it thrown at them that their convenor is a Communist getting orders from

Moscow.'95 Clearly Roberts' "apolitical" stance was more than a simple absence

of politics; it was a collection of affirmations, attitudes and values about what

trade unionism was for. The views of the Halewood stewards were historical

93 McIlroy, ‘Notes on the Communist Party and Industrial Politics’, pp. 239–241.
94 John Foster and Charles Woolfson, ‘How Workers on the Clyde Gained the Capacity for 

Class Struggle : The Upper Clyde Shipbuilders’ WorkIn, 197172’, in   The High Tide of 
British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 2, 196479, ed. by Alan 
Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (London: Ashgate, 1999), pp. 305–310.

95 Beynon, Working for Ford, p. 227.
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creations,  a  product  of   their  experiences and  their  knowledge of  workplace

trade unionism elsewhere. For activists,  as Roberts'  affirmation implies, they

were often also ways of thinking that were manifestly distinct from those of less

active members. 

It was not only amongst activists that such “apolitical” views were expressed.

Regarding   the   196470   Labour   government   another   Halewood   steward

remarked:  'We've talked about  it  quite a bit.  Most of  the  lads think you can

forget about the Labour Party, y'know. Forget about it because it's never going

to do anything for the working class. The general feeling on the floor is that

we're on our own. Y'know, we've got to fight our own battles.'96 Such feelings

certainly  could broadly be classified as  “apathy”,  yet  clearly  also entailed a

complex definition of the “political”, in which the boundaries between what was

“industrial” (and thus relevant to them) and what was “politics” could shift. This

is in many ways unsurprising because such conversations were being repeated

elsewhere throughout this period. Lawrence Black has argued that cynicism,

apathy and even hate  towards “politics”  tout court  was a substantial  part  of

British   “political   culture”   in   this   period   and   that   'the   definition  of  what   was

“political” was itself loaded and contested' in many areas of British life.97 

Given that, as H.A. Clegg notes, even during the “high tide” of labour militancy

'striking   was   an   exceptional   habit'   and   one   which   met   with   increasing

disapproval   in   mainstream  public   discourse,98  consideration  of   car  workers'

historicallyspecific perception of the "political", "industrial" and "economic" has

been neglected. Explaining the ideas behind postwar workplace culture in the

motor   industry   is   more   complex   than   simply   attributing   conventional   views

based on the lowestcommon denominators of nonCommunism and economic

96 Beynon, Working for Ford, p. 225.
97 Lawrence Black, Redefining British Politics : Culture, Consumerism, and Participation,  

195470 (New York, NY: Palgrave Macmillan, 2010), pp. 1–11, 206–212.
98 Clegg, The System of Industrial Relations, p. 328.
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selfinterest.  Unpicking what kind of motivations sustained  industrial  activism

amongst   these   “exceptional”   minorities   involves   understanding   not   just   the

stated   reasons   for   particular   actions,   but   also   the   microcultures   which

produced them. In this regard Pierre Bourdieu's work on social practices and

habitus proves instructive. Scholars often draw on Bourdieu's best known book

Distinction  as   a   way   of   reflecting   on   taste   and   lifestyle   as   classed   and

classifying  aspects   of  modern   societies.99  In   this  way  historians  and  social

scientists   offer   lucid   explanations   for   how   class   stratifications   perpetuate

themselves over time and across generations. However, rather like the theories

of domination I have discussed above, this sort of description of society tends

to reveal more about why class structures, social practices and cultural norms

reproduce themselves rather than why they change.100  

This study, in looking to explain a shift in the operation of a particular habitus,

will look to the more neglected The Logic of Practice, in which the focus is more

on both the uses that individuals make of their  habitus, and on the possibility

those  uses  offer   for   change.  Bourdieu  argues   that   although  an   individual's

behaviour   within   their  habitus  is   subject   to   constraints      'limits  set   by   the

historically and socially situated conditions of its [the habitus'] production'101  

they can still pursue an infinite number of actions, though with a tendency to

'generate   all   the   “reasonable”,   “commonsense”,   behaviours...   which   are

possible   within   the   limits   of   these   regularities,   and   which   are   likely   to   be

positively   sanctioned   because   they   are   objectively   adjusted   to   the   logic

characteristic of a particular field, whose objective future they anticipate.'102

99  Pierre Bourdieu, Distinction : A Social Critique of the Judgement of Taste (London: 
Routledge, 2010), pp. 468486. 

100 For instance, Mike Savage's work draws heavily on the Bourdieu of Distinction but finds it 
necessary to diverge from its arguments in order to explain the emergence of “new” 
classless meritocratic 'technical identities' in the second half of the twentieth century. See, 
Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, p. 243.  

101 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice (Cambridge: Polity, 1992), p. 55.
102 Bourdieu, The Logic of Practice, pp. 55–56.
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Bourdieu's   description   of   the  habitus  implicitly   allows   for   the   possibility   of

changes in the rules of its operation. The logical relations of the  habitus  are

maintained only when 'continuously practised, kept up and cultivated', existing

'in practice only through and for the official and unofficial uses made of them by

agents'. Social practices must be used and kept in working order by individuals

who see them as fulfilling potential useful functions, 'satisfying vital material or

symbolic   interests'.103  Continuously   created,   the   rules   of   such   cultures   are

interruptible at any stage, with sudden breaks  in practice possible whenever

'subversive   action'   is   able   'to   bring   to   consciousness,   and   so   modify,   the

categories of thought which help to orient individual and collective practices'.104

Such   ideas   have   obvious   applications   for   understanding   labour   militancy,

particularly in light of the discussion of power above. If we consider particular

workplaces as a kind of habitus, within which certain behaviours (say striking or

electing   communists)   took  on   the  appearance  of   “reasonable”   or   “common

sense”  activities   in  a  way which  they did  not  elsewhere,  we can begin   the

process of analysing both the development and the operation of those spaces.

We can pick out the social practices and cultural norms that made car workers

feel that certain forms of collective action were legitimate where other groups

did not, whilst also providing an account of the social process whereby workers'

“brought to consciousness” and “modified” the practices which had orientated

collective   behaviour   during   earlier,   less   conflictual,   phases   of   industrial

relations. Finally, by thinking of the workplace in this way, we can begin to see

the general   rules  for workplace culture within which workers employed their

rationality, whilst also disaggregating the attitudes of particular individuals. That

is, we can begin to ask not just why workers at Halewood and elsewhere went

on strike, but how they came to expect that such collective action was even

possible and why it was that they calculated their selfinterest in this collective

103 Bourdieu, The Logic of Practice, p. 36. 
104 Bourdieu, The Logic of Practice, p. 141. 
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way in the first place. We can also move beyond the question of whether car

workers' politics were radical or not, towards exploring the framework in which

politics and industrial  issues were discussed more generally, historicising the

variety of opinions to be found within those discussions.

A social and cultural history of the shop floor

In this  introduction I have argued that much of the existing historiography of

postwar  labour militancy is  limited in two principal ways. Firstly, despite the

importance of notions of “overpowerful” unions in the declinist narratives that

emerged in the 1960s, treatment of workers' collective social power in postwar

Britain has been very superficial, with little attempt to discern either the origins

or nature of the power that workers were said to wield. Secondly, I have argued

that although  trade union militancy was widely deemed transgressive at  the

time, historians have tended to reduce the attitudes of trade unionists to the

lowest   common   denominators   of   “apathy”   and   “economic   selfinterest”,

neglecting to disaggregate the rich variety of ideas that characterised shopfloor

activism or to historicise changing notions of the political and the economic. 

Unable or  unwilling  to  escape  the dominant  paradigms of   the period,  many

historians have employed conceptions of trade union activism that tend to rob

participants of their agency and subjectivity. In this regard, the historiography of

workplace activism has many problems analogous to the wider field of postwar

British history, where the categories of the period are often reused as if they

were   descriptions   rather   than   discourses.   The   accounts   described   above,

where the labour militancy of the 1960s and 1970s involved an uncomplicated

instrumental and apolitical trade union reaction to traditional “industrial issues”,

draw on another simple organising narrative, in which the rise of the welfare

state   and   postwar   “affluence”   gradually   dissolved   “traditional   class

consciousness” by promoting “homecentred privatism”, “individualism” and a
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form of trade unionism lacking in sentiment and solidarity.105

In this project I align myself with a number of excellent “revisionist” accounts of

postwar social and cultural history, which have critiqued different aspects of

this privatism thesis. These include the work of Selina Todd, which has called

into question  the extent   to which economic  insecurity  disappeared for many

working class people during the 1950s.106  Jon Lawrence's study of  interwar

“affluence” has also highlighted how home ownership, consumer lifestyles and

privatism all flourished amongst sections of the English working class during the

1930s,   again   complicating   the   presumed   time   line   for   the   emergence   of

privatism.107  Recent work by Stephen Brooke and Ben Jones have also both

affirmed, as I do in this thesis, the capacity of workers to create new forms of

community, solidarity and collectivism in the postwar period. Brooke sees in

Roger Mayne's photographs of Southam Street, West London during the 1950s

and 1960s,  not  nostalgia   for  a  white  workingclass  community  disrupted by

urban regeneration, changing gender relations and migration, but the gradual

emergence of new subjectivities and new communities.108 Ben Jones paints a

similar picture  in his  study of housing  in  Brighton,  arguing  that   tenants and

home owners there also continued to generate new forms of collective social

relations even after the advance of slum clearance.109   By calling into question

105 This thesis, originally one of the central claims made in The Affluent Worker, continues to 
feature in histories of this period, including in more recent work by Robert Taylor, in Martin 
Pugh's history of the Labour Party and in Brian Harrison's work discussed above. See:  
Robert Taylor, ‘The Rise and Disintegration of the Working Classes’, in A Companion to 
Contemporary Britain, 19392000, ed. by Harriet Jones and Paul Addison (Malden, MA: 
Blackwell, 2005), pp. 371–88; Martin Pugh, Speak for Britain! : A New History of the Labour  
Party (London: The Bodley Head, 2010),  pp. 317–360; Harrison, Seeking a Role, p. 210; 
Goldthorpe and others, The Affluent Worker in the Class Structure, pp. 163164.

106 Selina Todd, ‘Affluence, Class and Crown Street : Reinvestigating the PostWar Working  
Class’, Contemporary British History, 22 (2008), 501–18. 

107 Jon Lawrence, ‘Class, “Affluence” and the Study of Everyday Life in Britain, C. 1930–64’, 
Cultural and Social History, 10 (2013), 273–99

108 Stephen Brooke, 'Revisiting Southam Street : Class, Generation, Gender, and Race in the 
Photography of Roger Mayne', Journal of British Studies, 53/2 (2014), 453496.

109 Ben Jones, The Working Class in Mid TwentiethCentury England: Community, Identity 
and Social Memory (Manchester: Manchester University Press, 2012).
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the connection between “tradition” and “solidarity”, and between “modern” and

“individual”, these accounts look to historicise and contextualise many of the

changes presumed to have taken place in workingclass life in this period. This

thesis aims to contribute to this literature, and by so doing help to restore a

degree of agency to participants in workplace activism, previously treated by

historians as either victims of processes in which they had no say or problems

to be solved by the state and employers.

The reluctance to call into question to the language of the period has hampered

our understanding of the extent of car workers' social power in this period and

prevented a more nuanced account of the variable meanings of labour militancy

and politics  in factory  life. This thesis proposes to deal with these absences

partially through thinking about power in a multifaceted way, distinguishing the

power constructed via concerted action from both power in a disciplinary regime

and from formal authority. This will primarily manifest itself  in a focus on the

changing forms of shopfloor organising. Through study of the archival material

left   by   shop   stewards   –   diaries,   meeting   minutes,   letters   and   agitational

propaganda – it is possible reanalyse the changing nature of workers' agency

at the point of production to better comprehend workers'  power, conflict and

change in this period of British history. Such sources have a bias towards the

experiences of more active trade unionists. However, with considered use and

careful  attention  to   their  absences,   these  texts  also give us  access  to  vital

details   concerning   the   social   practices   that   car   workers   used   to   organise

collectively and the ways in which this enabled and constrained the agency of

all types of participant. In this regard, those that did not speak at meetings will

be as important as those that did. 

In addition to this close analysis of how car workers organised, this thesis will

look at workers' experiences of mobilisation and the way that their access to the

social   practices   of   trade   unionism   set   the   context   for   their   ideas   and
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perceptions. Making use of shopfloor sources like letters, workplace bulletins

and oral history interviews, this thesis will call into question many of the ideas

like   “economism”,   and   “apathy”   currently   central   to  existing  explanations  of

labour  militancy  in   this period.  Where many historians have used “industrial

issues” as a straightforward cause of workplace conflict, I will look to flesh out

what postwar car workers meant when they categorised particular problems as

“industrial” or “political”. In understanding changing subjectivities acknowledging

the various silences in the studied texts will be crucial. For example, workplace

bulletins were usually produced as a way of encouraging participation in union

activities and thus reflect most directly the convictions of an activist minority.

However,   they   were   also   deliberately   pitched   in   ways   which   reflected   the

authors'   intimate   knowledge   of   both   their   audience   and   their  habitus,   and

therefore inadvertently reveal important cultural norms. 

Oral history will be used with due consideration of the conditions under which it

was   produced   and   of   the   ways   interviewers   and   interviewees   constructed

coherent narratives, prioritising some aspects of   their  stories and neglecting

others.110  This thesis draws on a corpus of historic oral interviews conducted

with car workers mostly during the late 1970s and early 1980s. This material

has been used in preference to the 12 oral history interviews I undertook during

the project.  The decision  to  exclude one source and  include  the other  was

taken after consideration of the nature of their “orality”  their construction as an

oral source.111 Examining my interviews, it became apparent that the subjects'

narratives were dominated by their attitudes towards the rise of Thatcherism

and its relationship to industrial unrest in the 1970s and 1980s. Consequently,

their accounts contained relatively little detailed information on shopfloor  life

before 1979. Such life histories provide us with considerable insight  into the

ways in which Thatcherism has shaped popular memories of 1970s industrial

110 Alessandro Portelli, ‘The Peculiarities of Oral History’, History Workshop, 11 (1981), 96–
107 (pp. 98–99, 103–104).

111 Portelli, 'The Peculiarities of Oral History', pp. 9698 
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unrest,112 particularly the extent to which debates over its legacy have obscured

much of the nature of postwar workplace militancy. 

However, for the purposes of this study, which aims at a granular reconstruction

of shopfloor activism, Len Holden and Paul Worm's collections proved more

useful.  With   the majority  of  participants still  employed  in   the motor   industry

when   they   were   interviewed,   and   the   now   conventional   narrative  of   1970s

Britain   less   fixed   in   public   memory,   these   accounts   were   able   to   provide

valuable detail  on the functioning and meaning of workplace activism at that

time, provided by workers with recent experience of it. The precise moment at

which  Holden  and  Worm's  oral   histories   were   created  makes   them  a   vital

source for beginning to recreate the “lost world” of the motor industry shop floor

of the 1960s and 1970s.

In addition to the material generated by Worm and Holden, this project would

have   ideally   incorporated   the   interviews  conducted   for  The Affluent  Worker

project   between   1961   and   1962.   This   omission   is   in   part   accidental.

Unfortunately, the interviews with Vauxhall workers digitised for the UK Data

Service were unavailable whilst I was writing Chapter Three (to which they were

most relevant). Moreover, given my primary focus on workplace activism, rather

than the wider concerns regarding class identity, home life and consumption

dealt with  in these interviews, I  felt  it was impractical, given time and space

restrictions,   to   attempt   to   fully   analyse   and   incorporate   the   200   original

transcripts housed at Essex University in addition to the large amounts of new

archival material used in this thesis.113

112 For one excellent account using this type of source to discuss popular memories of the 
period, see: Martín Lopez, The Winter of Discontent.

113 This source has been the subject of a number of interesting contributions to debates over 
the nature of class identity in postwar Britain, see: Todd, The People, 252261; Jon 
Lawrence, 'Social Science Encounters and the Negotiation of Difference in early 1960s 
England', History Workshop Journal, 77/1 (2014), 215239; Savage, Identities and Social 
Change in Britain since 1940; Mike Savage, 'Workingclass Identities in the 1960s : 
Revisiting the Affluent Worker Study', Sociology, 39/5 (2005), 929946.
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Much of this thesis will privilege “shopfloor” sources, a decision dictated largely

by the nature of  the  task being undertaken, with union social  practices and

cultural norms central to the project. As a result this account for the most part

takes place within the factory and only occasionally touches on workers' home

lives. In part, this derives from my interest in recreating the world of workplace

culture, rather than pretending to discuss workingclass life in all its aspects.

The sources I chose to engage with – shop stewards' papers and agitational

propaganda,  oral   interviews   focused  on work  –   reflect   this   focus and have

inevitably shaped the conclusions I have reached. However, I recognise that

the   radical   separation   of   work   and   home   implied   by   this   approach   is

unsustainable, workers inevitably brought priorities, problems and ideas into the

factory   from   outside,   not   least   amongst   them   one   principal   motivation   for

working in the first place – the need to provide for their household.

Nevertheless, taking workplace culture as the central concern of this project is, I

argue, a defensible position given the context of the historiography. Work as a

site of activism, protest and even subjectivity has not of late been an area of

much priority for scholars of postwar Britain. Over the last decade historians

have produced numerous histories of “social movements” and activism during

the   1960s   and   1970s   which  have   largely   ignored   the   workplace.114  In   this

context,   research   aimed   at   filling   this   gap   is   a   legitimate   endeavour.   An

exhaustive exploration of the ways in which the changing world outside shaped

factory activism would be a useful contribution to the field, but one that would

struggle   to   coexist   within   the   same   doctoral   dissertation   as   the   detailed

exposition   of  workplace   activism   that   is   the   central   purpose   of   this   thesis.

Although I have tried to incorporate elements of home and community life at

various points of my account, in doing justice to the complexity of factory life the

114 For instance: Adam Lent, British Social Movements since 1945 : Sex, Colour, Peace and 
Power (Basingstoke: Palgrave, 2001); Jodi Burkett, Constructing PostImperial Britain: 
Britishness, 'Race', and the Radical Left in the 1960s (Basingstoke: Palgrave, 2013).
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outplant aspect of workplace culture has undoubtedly suffered neglect. 

That said, prior to my examination of the shopfloor I will begin with the world

outside the factory in Chapter Two, by studying mainstream public discourse,

largely   through national  newspapers,  political  speeches,  government  reports

and  popular   nonfiction   social   commentary.  The  purpose   of   this   chapter   is

simple but  crucial.  Since my argument  is   that  workers'  power  in  this period

should not be taken for granted, I need to illustrate the ways in which workplace

activism escaped the formal boundaries imposed by the dominant culture of the

period.  This   chapter   will   expand   upon   the   idea   that   car   workers   found

themselves   in  an  environment  where  an  ever   increasing  proportion  of   their

activities were seen as damaging to the nation. The ability of some workers to

ignore this hostile atmosphere will be an underlying theme. 

Chapter Three will look at how workplace culture changed over the course of

the 1950s, with shifts in social practices and shared moral values enabling a

new range of behaviours, attitudes and pragmatic rationalities. I will assert that

far from the capacity to engage in largescale collective action being innate to

workers   under   “Fordism”,   the   ability   to   articulate   a   collective   interest   and

mobilise  behind  it  was still   largely  absent  even after  1945.   In   line  with   the

discussion of power above, I will argue that rather than a combination of the

postwar  settlement  and  the   residues of   “workingclass   traditions”,   it   took  a

concerted effort by car workers to remake shopfloor culture and invent new

social practices, for the militancy associated with the postwar motor industry to

become possible. 

I will explore these themes in more detail in Chapter Four, where I will look to

understand   the  nature  of   the  shopfloor   social  power  workers  had  created.

Using analysis of the new sources discussed above, which record individual

and   collective   experiences   of   workplace   activism,   this   thesis   will   look   to
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disaggregate workers' collective social power from that wielded by unions as

institutions. Responding to the lack of attention given to the changing forms of

postwar   labour  militancy,   I  will   look   in   detail   at   the  organisations   that   car

workers constructed and their modes of operation. Refusing to accept a picture

of trade unionism in which workers could be simplistically moved to action by

the gravitational forces of economic change, I will examine how car workers'

social practices enabled certain behaviours and constrained others, structuring

their collective action. Phenomena like “sectional fragmentation” will be treated

not  as problems  to  be solved but  as particular   forms of  organisation which

enabled workers to exercise certain kinds of agency.

Finally,   in   Chapter   Five   I   will   turn   to   the   cultural   values   and   “pragmatic

rationalities”   (the   framework   for   calculative   reasoning)   generated   by   these

shopfloor cultures. I will argue that the form of car workers' social power at

sectional level substantially moulded the attitudes and ideas that they employed

at  work,   in  ways   that  cannot  be   readily  understood  as  analogous   to   those

embedded in wider public discourse. Arguing that attitudes towards trade union

militancy were so hostile in mainstream public discourse that strikes in effect

constituted  transgressive behaviour,   I  will  explain  how  the shared values of

workplace culture justified collective action. Much existing historical writing has

seen the workplace solidarities of the postwar period as a simple continuation

of an earlier “class consciousness”; now steadily being eroded; I will   look at

postwar cultures of militancy and place them in their own historical context, as

cultures specifically generated by the postwar world and structured by workers'

own organisations. Rather than looking to reinsert workplace culture into the

historical British mainstream and reduce workers to a bland “nonCommunism”

and   “economism”,   through   use   of   rankandfile   periodicals,   letters,   meeting

minutes and oral history interviews I will look to define the ideas, cultural norms,

values, attitudes and pragmatic rationalities which drove increasing industrial

conflict in this period.
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Chapter Two: Car workers, the trade unions and public

discourse 194579

Trade   unionism   developed   in   postwar   Britain   in   a   wider   context   in   which

hostility   toward   labour   militancy   steadily   increased   in   mainstream  public

discourse.  After   a  comparative  lull  in  “unionbashing”   between   1945   and

1955,115 over the following decades unions came in for ever more criticism from

politicians, the press, social commentators, and even in popular fiction.  Such

attacks intensified in the 1970s as Britain experienced more major strikes and

deeper economic problems.  In  the wake of a series of government defeats  in

that decade,  journalists dedicated ever more attention  to  industrial unrest and

commentary on the subject became increasingly aggressive, particularly with

regard to the relatively wellpaid car workers.

As   I   noted   in   the   introduction,   following   this   demonisation   much   historical

scholarship has been dedicated to reinserting trade unionists into the historical

mainstream,  and  to  defending  their  activism as a conventional   response  to

changing economic conditions.116 The aim of this chapter is to chart the evolving

nature of public discourse during this period in order to challenge this narrative

on   a   fundamental   level.  Rather   than   attempting   to   use  the   economic

motivations that underpinned militancy to make the case that it was in essence

“reasonable   collective   bargaining”,   I   will   argue   that   regardless   of   how

“reasonable” workers wished to appear at this time, the social practices of much

postwar   workplace   activism   were   increasingly   seen   as   transgressive   to

mainstream social  norms.  Although  postwar  Britain  encouraged  workers   to

engage in collective bargaining, my argument is that between 1945 and 1977

some   trade   unionists   (and   car   workers   in   particular)   regularly   engaged   in

115 Laybourn,  A History of British Trade Unionism, p. 157.
116 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 164, 172, 175.
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behaviour that was deemed out of bounds, a tendency that increased as the

period   progressed   and   as   such,   the   nature   of   this   criticism   raises   crucial

questions about how activists sustained such behaviour in the face of general

hostility. That many of the participants in these events saw their behaviour as

“reasonable”  is an  indication  that  the meanings  they attributed  to workplace

conflict diverged substantially from conventional ideas on industrial relations. 

This chapter will analyse the changing pattern of criticism, comparing the less

forthright attacks of the immediate postwar period with the more hostile ideas

that emerged later. Attention in this regard has tended to focus on the 1970s as

the high point of both union militancy and antiunion hysteria,117  but as I will

illustrate, throughout the period longerrunning critical narratives were central to

discussions of  workplace activism.  Even  in   the  1940s,  workers  who  flouted

official industrial relations procedures were criticised, both in the national and

local  press, as well  as by politicians.  Building on  these  ideas  in  the 1960s,

industrial   relations   reformers   looked   to   combat   socalled   “unofficial   strikes”

through   new   legislation,   hoping   to   secure   industrial   discipline,   and   with   it

Britain's   future   prosperity   (to   which   the   motor   industry   was   key).   Such

reformism would diminish in importance in the 1970s as heightened conflict saw

the distinction between good and bad trade unionists begin to break down, as

union power came to be criticised tout court and car workers in particular took

their   place   as   “wreckers   of   the   nation”.   Far   from   union   activism   being

“mainstream”, as the postwar period progressed workers who participated in

strikes had to  operate  in a context  where  involvement even  in  conventional

industrial action increasingly left them open to criticism and potentially pariah

117 Jean Seaton, ‘Trade Unions and the Media’, in Trade Unions in British Politics: The First 
250 Years, ed. by Ben Pimlott and Chris Cook (London: Longman, 1991), pp. 256–73; Colin
Hay, ‘Narrating Crisis: The Discursive Construction of the “Winter of Discontent”’, Sociology,
30 (1996), 253–77; Tim Claydon, ‘Tales of Disorder : The Press and the Narrative  
Construction of Industrial Relations in the British Motor Industry, 195079’, Historical 
Studies in Industrial Relations, 9 (2000), 1–36; Martin Harrison, TV News, Whose Bias? : A  
Casebook Analysis of Strikes, Television and Media Studies (Hermitage: Policy Journals, 
1985).
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status.  

The new estate of the realm 194553

Although later discussions would be marked by often quite extreme hostility, in

the   immediate  postwar  period   the  national  press  ostensibly  held   the   trade

union   movement   in   high   regard.   Ben   Jackson   has   even   argued   that

'questioning the virtue of organised labour' in the 1940s was 'toxic' to the liberal

intelligentsia and the political class.118  Many commentators hailed not  just  its

key role in wartime production but also its peacetime contribution to defending

the  interests  of   the nation as  a  whole.  Transcending partial   interests,   trade

unions as  institutions were usually seen as a responsible bulwark of  British

democracy. One editorial in The Times in 1946 was typically positive about the

future of organised labour. Hailing the unions' role in the 'daytoday care for the

removal   of   hindrances   to   output  and   the  promotion  of   good  understanding

between the managements and the workers at the bench', the editors asserted

that 'their wartime record was a proud one, and they can now look forward to

retaining and improving upon the status they have gained'.119 

In   general,   public   discourse   reflected   the   'unprecedented   sympathy'   of   the

British   state   towards   the   working   class   which   Jackson   attributes   to   this

period,120 with outright public criticism of union power generally being restricted

to   rightwing   Conservative   MPs.121  However,   more   significant   to   longterm

118 Ben Jackson, ‘An Ideology of Class: NeoLiberalism and the Trade Unions, c.193079’, in 
Classes, Cultures and Politics : Essays on British History for Ross McKibbin  , ed. by Clare 
V.J. Griffiths, William Whyte, and James J. Nott (Oxford: Oxford University Press, 2011), 
pp. 263–81 (p. 264).

119 ‘The Trade Unions’ Choice’, The Times, 7 January 1946, p. 5.
120 Ben Jackson, Equality and the British Left : A Study in Progressive Political Thought, 1900 

64 (Manchester: Manchester University Press, 2007), p. 151.
121 Hansard HC Deb 02 April 1946 Vol 421 cc1112217; Charles Taylor MP, ‘Letter: The 

Closed Shop’, The Times, 22 November 1946, p. 5; John BoydCarpenter MP, ‘Letter: 
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developments was the conditional character of postwar praise, which would set

out   the   norms   that   “reasonable”   and   “moderate”   trade   unionists   would   be

expected  to  adhere   to   in   the years  to  come.  Although workers'   rights  were

widely understood to be fundamental to democracy, the circumstances under

which   they   could   be   exercised   were   limited.   Specifically,   there   was   the

expectation that where industrial relations machinery existed it should be used,

and   strikes  which   fell   foul   of   these   norms  were   subjected   to   considerable

criticism. 

For instance, The Times noted of a 1949 walkout by bus and tram workers that

'London's   transport   workers   have   fought   strikes   in   the   past   in   which   they

deserved and gained the sympathy of the public. Today's strike is not of that

kind.   The   sooner   the   participants   can   be   made   to   understand   that   all

responsible opinion is against them, the better it will be for their own cause, for

trade unionism and constitutional procedure.'122 The busworkers, having struck

without having exhausted the arbitration procedure were attacked not only for

inconveniencing   the   public,   but   also   for   'discrediting   the   trade   union

movement'.123 

Although Laybourn has argued that World War Two generated a 'consensus'

regarding   the   benefits   of   trade   unionism,124  members   who   engaged   in

“disorderly”   collective   action   were   often   excluded   from   this   postwar

honeymoon. As early as January 1947 The Economist  was already lamenting

the tendency of workers to follow shop stewards rather than their 'chairborne

leaders' and several strikes were criticised during this period for ignoring official

procedure,   including   ones   by   Coventry   car   workers,   London   gas   workers,

Haulage Workers’ Strike’, The Times, 10 January 1947, p. 5.
122 ‘An Unjustifiable Strike’, The Times, 1 January 1949, p. 5.
123 ‘An Unjustifiable Strike’.
124 Laybourn, A History of British Trade Unionism, p. 157.
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Glasgow dockers and South Yorkshire miners.125  Criticism of these “unofficial

strikes”      strikes   organised   without   official   trade   union   support126  –   could

sometimes  be  harsh.  One  by  London  dockers  saw  them described   in  The

Times  as   'a   band   of   stupid   or   defiant   men'   who   had   'deliberately   taken

advantage of their key place in the country's traffic to put the subsistence and

supplies   of   their   fellowcountrymen   in   peril'.127  A   walkout   by   2,500   London

powerworkers saw participants described as 'wilful... selfish and irresponsible'

for   their  willingness   to   disrupt   public   services,  echoing  attitudes   that  would

become an important part of trade union pathology in the years to come.128 

Although columnists  often acknowledged  the  limitations of  existing  industrial

relations   machinery,   even   Leftleaning   papers   still   expected   workers   to

participate in it, criticising those that did not on a moral basis.129  Groups like

dockers were a particular target because their strikes inflicted instant hardship

by   interrupting   vital   food   supplies.   Car   workers   were   usually   spared   such

criticism,   precisely   because   their   (very   rare)   industrial   action   only   directly

affected their employer. Although commentators were already emphasising the

importance of Attlee's “export or die” production drive, only  industrialists  like

Austin Director Leonard Lord and their supporters in the local press seem to

have been concerned about union power in the motor industry at this point.130 

Despite the prominence of Communist activists in Britain's car factories in this

125 ‘The Coventry Strike’, The Times, 13 March 1946, p. 5; ‘The Gas Strike’, The Times, 14 
August 1946, p. 5; ‘Trouble At The Docks’, The Times, 11 April 1947, p. 5; ‘A Blow To The 
Nation’, The Times, 30 August 1947, p. 5.

126 The term “wildcat strike” can be used to describe such actions, but was not used in Britain 
in this period except with reference to strikes in the United States. 

127 ‘A Wanton Stoppage’, The Times, 9 July 1949, p. 5.
128 ‘A Dangerous Strike’, The Times, 15 December 1949, p. 5.
129 ‘Dock Labour’, The Manchester Guardian, 19 May 1951, p. 4; ‘The Manchester Dock 

Strike’, The Manchester Guardian, 5 October 1951, p. 6.
130 Stephen Jefferys, ‘The Changing Face of Conflict: Shopfloor Organization at Longbridge, 

19391980’, in Shopfloor Politics and Job Controls : The PostWar Engineering Industry  , ed.
by Michael Terry and Paul Edwards (Oxford: Basil Blackwell, 1988), pp. 54–82 (pp. 67–68).
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period,131  car workers also avoided much of the “redbaiting” characteristic of

tabloid strike coverage elsewhere. The influence of Communists within rank

andfile   groups   was   occasionally   held   responsible   for   particular   strikes,

especially by rightwing newspapers and with reference to supposed “hotbeds”

of CPGB activism like the docks and Smithfield Market.132 For instance, during

the national dock strike of June 1948, the  Daily Express  led with the banner

headline  'Reds behind strikes',  an exclamation  fairly   typical  of   its stories on

industrial   relations.133  Elsewhere,   criticism   of   the   CPGB's   role   in   industrial

relations noticeably  intensified  from 1948, with particular  interest paid  to  the

internal politics of the Amalgamated Engineering Union [AEU134], as well as to

the balance of power within the Trades Union Congress [TUC].135 

The power of these narratives should not be exaggerated. As their specificity

implies (naming particular workplaces), these were rarely wholesale attacks on

the trade union movement. If commentators pointed out union shortcomings in

this period, it was usually in the form of proposals for minor restructuring, rather

than any fundamental challenge to systemic flaws. Unofficial strikers were seen

as a discrete problem rather than motivation for general criticism. Immediate

postwar coverage of  industrial   relations, although considerable, was usually

fairly   evenhanded   and   moderate   in   tone.   Jackson   goes   too   far   in   seeing

attacks on trade unions as “toxic” but few major criticisms were made of the

131 Richard Stevens, ‘Cold War Politics: Communism and AntiCommunism in the Trade 
Unions’, in The PostWar Compromise : British Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 1, 
194564, ed. by John McIlroy, Nina Fishman, and Alan Campbell (London: Ashgate, 1999), 
pp. 168–91 (pp. 178–179).

132 ‘The Strikemakers’, The Times, 16 September 1950, p. 5; ‘A Wanton Stoppage’, The 
Times, 9 July 1949, p. 5.

133 Trevor Evans and Guy Eden, ‘Reds Behind Strikes’, Daily Express, 29 June 1948, p. 1.
134 Following various amalgamations, this union was known as the Amalgamated Engineering 

Union (AEU) between 1920 and 1967, the Amalgamated Union of Engineering and Foundry
Workers (AEF) between 1967 and 1970, and the Amalgamated Union of Engineering 
Workers (AUEW) between 1971 and 1985. Union names will be used appropriately to the 
dates referenced, but when referring to the union across the entire period the “AEU” will be 
used.

135 ‘A Communist Offensive’, The Times, 25 September 1948, p. 5.
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movement as a whole and newspaper commentators were generally accepting

of   workers  making   reasonable   demands,   or   even   occasionally   using  direct

action. Only rightwing tabloids tended to find  labour scandals worthy of the

front page, and even then usually only to denounce “red plots” rather than to

attack the labour movement per se. 

This period did however presage many of the criticisms that would come to

mark  discussion  of   trade  unionism  in   the  decades   to  come.  Worries  about

“unofficial” strikes were already beginning to emerge, hinting at the narratives

regarding  shopfloor  chaos  which  would  mark   the  1960s.  A  body  of  norms

governing acceptable trade union activity, in which workers were permitted to

exercise their rights only  in highlydefined ways, was taking shape. Crucially

with regard to the wider purposes of this thesis, even at the high point of trade

union   esteem,   shopfloor   bargaining   of   the   sort   that   would   emerge   in   the

following   decades   was   seen   as   transgressive.   Only   the   relatively   closed

negotiations  involving employers and union officials     “external  bargaining”  

were   regarded  as   “legitimate”   trade  unionism.136  Workers   in   the  docks  and

elsewhere   who   took   it   upon   themselves   to   remedy   their   problems   outside

officiallyapproved channels could expect hostility   from press and parliament

even during this period of supposed compromise. Yet it was precisely this form

of industrial unrest which would expand in the years to come. 

The case for reform 195368

From the mid1950s onwards,  mainstream public  discourse  on  trade  unions

began to become more critical and increasingly focused on car workers.137  In

136 Todd, The People, pp. 169–173.
137 Chris Wrigley, ‘Introduction’, in A History of British Industrial Relations, 19391979 :  

Industrial Relations in a Declining Economy, ed. by Chris Wrigley (Cheltenham: Edward 
Elgar, 1996), pp. 1–11 (p. 1).
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part this can be explained by strikes spreading steadily across new regions and

industries,138  coupled  with  the  perception  that  union  influence,  particularly  in

manufacturing,  was  deepening,  as  shopfloor  organisations  became   more

entrenched.139 A shift in the perception of the motor industry became apparent

as   early   as   1957,   after   a   parliamentary   court   of   enquiry   into   an   unofficial

walkout at Dagenham. Conducting the investigation, Lord Cameron highlighted

the substantial Communist influence over the shop stewards there, as well as

the financial resources they had built up.140 Subsequently, tabloid newspapers

reported   the   juicier   details   about   the   'influence   of   reds'   at   Dagenham,

highlighting the politics of individual stewards like John McLoughlin.141 

Although it was the perceived Communist influence that peaked tabloid interest

in   the   strike,   it   was   the   more   conventional   norms   emerging   on   collective

bargaining which would ultimately focus attention on the motor industry. In the

media and in government policymaking, one concept came to define industrial

unrest   in  Britain  as  uniquely  unhealthy      the   “unofficial”   strike,  any walkout

outside   official   procedure   or   not   officially   sanctioned   by   the  workers'   trade

union. These constituted 95 per cent of all recorded disputes between 1960 and

1968.142 Critics saw these strikes as a particularly damaging form of industrial

disorder.  According  to  Stephen  Abbott,  a  Conservative  Party  researcher,  in

other countries such strikes were :

Virtually unknown. The threat of action comes after one contract has

expired without agreement... Thus, employers may anticipate trouble

138 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 99.
139 James Cronin, Labour and Society in Britain 19181979 (London: Batsford Academic and 

Educational, 1984), pp. 180–182.
140 Lord Cameron, Report of a Court of Inquiry into the Causes and Circumstances of a 

Dispute at Briggs Motor Bodies Limited (London: HMSO, 1957).
141 Len Jackson, ‘“Handbell Mac” Deserved the Sack’, The Daily Mirror, 17 April 1957, p. 5.
142 Most unofficial strikes were small and short, so have less significance in terms of the 

number of workers involved and total striker days. See: Durcan, McCarthy and Redman, pp.
18, 109111.
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well  in  advance  –  and,  if  necessary  prepare  for  it.  In  these

circumstances  there  is  less  likelihood  of  an  early  impact  on  their

customers, on other industries, or the public at large.143 

The  idea that British workers were uncontrollable, particularly when compared

to   supposedly  industrious  Swedes   and   Germans  abiding  by  their  rational

“comprehensive  agreements”,  was  a  concept  that  would  only  get  stronger

during the 1960s.144

This disruption aside, the “unofficial” nature of many strikes reinforced criticism

of  trade  unions  largely  because  of  their  perceived  “unreasonableness”.  In

referring  to  discipline  and  bargaining  structures  as  “official  procedure”  many

commentators  gave  agreements  and  rulebooks  a  quasilegal  status  which

meant  that  breaching  them  was  often perceived  as  a  pseudocriminal  act  of

rebellion.  For  Conservative  MP  Robert  Carr  “unofficial”  strikes  posed  a

particular  problem  and  he  expressed  a  desire  to  'strengthen  the  authority  of

official,  constitutionallyappointed  union  leadership  relative  to  that  of  the

unofficial elements whose uncontrolled activities are at present one of the main

causes  of  …  disorder'.145  Whilst   such  concerns started  with  employers  and

politicians, they were driven home in the tabloid, broadsheet and local press,

and even by trade union leaders, who largely agreed with employers on the

need   to  curb  such  activities.146  Thus,  workers  who  engaged   in   this   sort  of

“uncontrolled” behaviour – that is, in the most common form of strike activity 

regularly confronted accusations of “unreasonableness” even prior to the high

point of 1970s antiunion attitudes. 

143 Stephen Abbott, ‘Letter: Time Lost in Industry’, The Times, 14 November 1967, p. 11.
144 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report (London: HMSO,

1968), pp. 94–95.
145 Robert Carr MP, ‘Letter: Law Handicaps Role Of Industry’, The Times, 30 December 1967, 

p. 7.
146 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 36.
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Beyond   its  disorderly  nature,  central   to   the  national  preoccupation  with   the

“plague  of  unofficial  strikes”  was  the  supposed  effect  that  they  had  on

managerial  decisionmaking.  More  than  “normal”  official  action, according  to

Donovan   Report  the  possibility  of  a  “lightning”  walkout   meant   that  'some

managements lack confidence that the plans they make and the decisions they

reach can be implemented rapidly and effectively or, in extreme cases, at all.'147

Similar  fears  were  expressed  in  The  Guardian  in   1960,  demonstrating  the

longevity of fears around shopfloor militancy and industrial  inertia;  'the fear of

“what might happen”  if  this or that were done to forestall a strike, or  to  lessen

the damaging  consequences of  a  strike,  constantly  paralyses  action  by  trade

unions, employers, and the Government, and confirms the blackmailing power

of small militant minorities.'148 Unofficial strikes were seen as a threat  to  firms'

ability to reform working practices and remain competitive.

Criticism of “unofficial”  strikes may occasionally have acted as a substitute  for

more direct forms of “redbaiting”,  but taken in conjunction with other issues, it

was the economic impact of such disruption that really came to define criticism

of  trade  unions.  Rather  than  any  potential  threat  to  democracy,  organised

labour  was  feared  for  its  capacity  to  halt  economic  progress  and  exacerbate

Britain's relative decline. In 1961, long before the debate on industrial relations

became  the  urgent  political  issue,   social   commentator  Michael  Shanks

described  the  trade  unions  as  'the  greatest  institutional  barrier  to  Britain's

becoming  a  genuine  dynamic  society'.149  Shanks  accused  trade  unionists  of

“modern luddism”, highlighting their lack of interest in productivity. Three years

before  Harold  Wilson  won  the  1964  election  with the promise of  a “scientific

revolution”, Shanks argued that workers' organisations were now standing in

the way of Britain's industrial progress.  Unable to grasp that future prosperity

depended   on  'the  extent  of  his  productivity',  the   British   worker   was   held

147 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, p. 112.
148 ‘The Fear of Strikes’, The Guardian, 2 May 1961, p. 8.
149 Shanks, Stagnant Society, pp. 68–74.
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responsible for “the stagnant society”.150 

The idea that, if  better managed and rationally deployed, workers could reach

much higher levels of productivity was later echoed in the Donovan Report, and

was also a feature of media coverage of strikes, eventually forming part of the

industrial relations policies of both Labour and the Conservatives. At the centre

of  this debate over efficiency was  the venerable  idea of  “restrictive practices”,

defined  by  Donovan  as  any  'rules  or  customs  which  unduly  hinder[ed]  the

efficient use of  labour',151 specifically referencing four principal features   time

wasting to ensure overtime would be available, overmanning and the underuse

of  “mates”,  the  acceptance  of  low  standards  of  work  as  normal,  and  poor

timekeeping.152  Donovan's  report   left  the  description  of  “restrictive  practices”

vague,  retaining  the  feel  of  technical  vocabulary  whilst  remaining  ambiguous

enough  to  encompass  everything  from  generic  idleness  to  complicated

apprenticeship arrangements and closedshop rules.

In concrete terms what worried many commentators was “overmanning”. For

instance,  one  editorialist  claimed  in 1967 that  the  steel  industry  retained an

excess   of   100,000   workers   as   a   consequence  of  'spasmodic  industrial

unrest'.153 Unions were accused of using their power on the shop floor to keep

workers  underused,  preventing  the  dynamic  reallocation  of  labour.  The

tendency  of  British  industry  to  fall  behind  other  European  states  in  terms  of

output154 reflected the obtuse nature of workers who refused to recognise where

their true interests lay. Accusations relating to “restrictive practices”, systematic

overmanning, excessive overtime, rejection of work study methods, interunion

and demarcation disputes,  unofficial  strikes,  held many  trade  unionists (if not

150 Shanks, Stagnant Society, p. 61.
151 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report,  p. 77.
152 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 77–81.
153 ‘Steel’s Legacy of Labour Problems’, The Times, 28 September 1966, p. 23.
154 ‘An Unhappy Centenary for the TUC’, The Guardian, 9 February 1968, p. 6.
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always unions as institutions) to be  engaged  in  an  irrational  defence  of  old

fashioned and counterproductive privileges, launching damaging disputes over

trivialities   and  damaging  their  employers  and  the  nation.  By  1968  such

concerns  formed   part   of  a  recognisable  national  narrative  of  the  'British

malaise:  the  stickinthemud,  inefficient  ways  of  running  our  industry  which

have  allowed  our  living  standards,  no  longer  subsidised  by  cheap  colonial

labour, to fall behind.'155 

In the early 1960s, these criticisms were expressed with particular vigour with

regards   to   the   motor   industry,   with   concern   regarding   car   firms'   industrial

relations   surging  after   repeated  parliamentary  courts   of   inquiry  and   regular

investigations   by   government   troubleshooter   Jack   Scamp.156  It   was   the

industry's high profile problems – only dockers and miners were more strike

prone157  which led industrial relations scholars H.A. Turner, Garfield Clack and

Geoffrey Roberts to write Labour Relations in the Motor Industry in 1967, which

set out to explain the phenomenon of the car firms' poor strike record and was

read with great interest by the Donovan Commission.158 Cars were a key export

industry and, as I noted in the introduction, a crucial area of competition for

Britain   as  a   “modern”   industrialised  nation.  Thus   the  deficiencies  of  British

motor   firms,   where   productivity   had   largely   stagnated   between   1955   and

1965,159 were often taken as signs of a more general decline. Workers' refusals

to   abide   by   official   procedures   and   their   readiness   to   defend   “restrictive

practices”   were   often   interpreted   as   potentially   damaging   not   just   to   their

employers but to the nation as a whole. 

155 ‘An Unhappy Centenary for the TUC’.
156 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 344.
157 As measured by recorded strike days per worker. See: Durcan, McCarthy and Redman, 

Strikes, p. 97.
158 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 7–19; Royal Commission on Trade 

Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 102–3.
159 Timothy R. Whisler, The British Motor Industry, 19451994 : A Case Study in Industrial  

Decline (Oxford: Oxford University Press, 1999), p. 198.
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Along with this threat to the national economy,  the power of organised labour

was also understood to menace the individual. By  the mid1960s the rights of

union  members  and  of  the  “conscientious  objector”      principled   nontrade

unionists     had  became  an  important  part  of   antiunion   criticism,   with  the

capacity of workers to oppress their colleagues finding expression in the debate

around “the closed shop” (compulsory trade union membership). One notorious

case  revolved around  another car factory, the BMC Service works in Oxford.

The  newspapers  reported  that  in  the  wake  of  one  unofficial  strike,  a  works

committee160  meeting  had  constituted  itself  as  a  workers'  court  and  sat  in

judgement on members who had refused to participate. The stewards, some of

them  members  or  sympathisers  of  the  Trotskyist  SLL  had  sentenced  their

fellow workers  to  a  small  fine, apparently under the shadow of a noose. The

accusation  levelled at  the stewards was  that  they had intimidated their fellow

workers, a practice which  the press dubbed “Cowleyism”, and raised several

times during the 1966 general election.161 The powers wielded by trade unions

in the workplace were often felt to be unreasonable and undesirable. The right

to compel individuals to join in order to hold a particular job, and the attendant

ability  to  get  nonunionists  dismissed  came  into  conflict  both  with  managerial

hiring prerogatives and the idea that free labourers in a democratic society had

the right to reject union membership. 

Orderly collective bargaining

During the 1960s a wide array of trade  union  practices  came to be deemed

pathological, including 95 per cent of strikes, the closed shop and the defence

of existing working arrangements. Thus many union members, regardless of

160 A “works committee” is the executive body of all the trade unions represented within a 
factory, usually consisting of the convenors (leaders) and deputy convenors of all the mass
member unions and often a further representative for the craftworkers.  

161 ‘Consent or Compulsion for the Unions?’, The Guardian, 14 March 1966, p. 8.
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how   they   understood   the   activities   they   participated   in,   found   themselves

contravening the social norms as laid down by the two dominant political parties

and by virtually  all  national  daily newspapers.  On occasion,   the activities of

factory  organisations  like  BMC Service  works  committee  even saw workers

subjected to direct attack from politicians and press. However, public discourse

in   this   period   still   maintained   a   degree   of   acceptance   of   some   form   of

“moderate trade unionism”, which members were encouraged to take up. 

Indeed, it was notable, certainly up to the early 1960s, that many commentators

continued to exercise restraint when they talked about the problems of industry.

Editorials written about  strikes often  strove  to  balance  the grievances of both

sides, and newspapers regularly published letters by trade unionists explaining

their  cases.162  Debates  around  industrial  relations  did  focus  on  the  need  to

reform  institutions and modify behaviours, but  for  the most part presented  the

problems of industry as solvable issues which, rather than being indicative of a

national crisis and decline, were simply obstructions which could be dealt with

by intelligent legislation. 

For instance, in one  January 1960 editorial  complaining at  the state of motor

industry labour relations, The Times outlined how the previous year had been

the worst  on  record  for  strikes. Although evidently worried about  this  state of

affairs,  the article was careful  to apportion blame equitably: ‘on  the one hand

the labour policy of some of the firms is inadequate and on the other... groups

of  shop  stewards  are  deliberately  fostering  trouble'.163  The  writer  went  on  to

discuss  the  effectiveness  of  collective  bargaining  machinery,  and  to wonder:

162 R.P. Nelson, ‘Letter: “TaxLoss” Strikes’, The Times (London, England, 6 February 1960), 
p. 7; A.J. Irvine, ‘Letter: Competition In Transport’, The Times, 10 February 1960, p. 11; 
Lester Magness, ‘Letter: The Miners’ Case’, The Times, 16 February 1960, p. 11; K.W. 
Wedderburn, ‘Letter: The Seamen’s Dispute’, The Times, 23 August 1960, p. 9; B. Anne 
Godwin, ‘Letter: Typists’ “WalkOut”’, The Times, 24 August 1960, p. 9; W.S. Barratt, 
‘Letter: Industrial Unrest’, The Times, 1 September 1960, p. 11.

163 ‘The Disruptors’, The Times, 27 January 1960, p. 11.
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'Would it mend matters if the motor industry had its own separate negotiations

and procedures?'164  In this case the problems provok Goldthorpe ed extended

commentary, but the solutions offered were relatively minor adjustments to out

ofdate institutions.

Public discourse on trade unionism remained, as it had been in the immediate

postwar   period,   principally   concerned   with   defining   legitimate   workplace

activism and the 196568 Royal Commission on Trade Unions and Employers

Organisations was fairly typical of these tendencies. The  appointment  of  the

commissioners,  with  two  trade  unionists  –  Alfred  Robens  and  George

Woodcock  –  and  two  liberal  industrial  relations  scholars  –  Otto  KahnFreund

and  H.A.  Clegg  –  demonstrated  that   the  “trade  union  problem”  remained  a

matter  for  reform rather than a crisis, and it was only later that more alarmist

calls  to  “take  on  the  union  barons”  would  become   central   to   the  debate.

Although  such  opinions  had  a  presence  in  public  life,  they  were  largely

marginalised  and  the  Donovan  Report  was  careful  to  assert  that  industrial

relations  were  not  in  the  grip  of  unmanageable  chaos,  stressing  that  the

number  of  strikes  in  Britain  was  not  especially  high  in  comparison  to  other

industrialised  nations.165  The  report  even  emphasised  its  appreciation  of  the

muchmaligned car  plant  shop  steward:  'Our  clear  impression … is  that  shop

stewards  in  the  motor  industry,  like  shop  stewards  elsewhere,  are  in  general

hardworking and responsible people who are making a sincere attempt to do a

difficult  job.'166  In each of  its  conclusions,  the  report emphasised  the extent  to

which minor reforms  not  including sanctions,  legally enforceable contracts or

trade union liability  would solve the majority of problems in industry. 

Clearly   then,   in   the  1960s,  many   commentators   still   believed   in   a   form  of

normal,   “responsible”   trade   unionism,   even   if   they   found   that   many   actual

164 ‘The Disruptors’.
165 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, p. 11.
166 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, p. 102.
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manifestations   of   worker   activism   diverged   from   it.  Indeed,  editorialists,

newspaper  letterwriters,  politicians  and  government  reports  all  continued  to

acknowledge an abstract “right to withdraw one's  labour” as necessary for  the

effective exercise of civil liberties.167  As in the previous period, ideas of healthy

workplace activism drew on norms which divided  the “reasonable”   from  the

“unreasonable”   and  although  outright  support  from  mainstream  public

commentary  for particular  strikes was  rare,  the ways  in which  trade unionists

defended disputes reveal the qualities that such an event might be expected to

have.  Taking  the  1966  National   Union   of   Seamen  strike  as  one  example,

correspondents were keen to emphasise the difficulty that long hours onboard

ship  entailed   for  seamen.  Other  letters  noted  that  seamen  were  badlypaid

relative to factory workers and in comparison with seamen in other countries.168

The Times editorial on 16 April accepted many of the arguments presented by

the  seamen,  agreeing  that  their  pay  was  insufficient  considering  the

inconvenience of their work. The normative aspect of such qualified support is

confirmed by  the same paper's outright  rejection of another  claim put  forward

by  the  National  Union  of  Railwaymen  earlier  that  year,  on  the  grounds  that

railworkers  were  adequately  remunerated  and  the  industry  itself  was  not

“paying its way”.169

The differing reception of the railworkers and seamen's  “genuine  grievances”

are  revealing  of  the  dominant  value  system  in  public  discourse   on   trade

unionism in this period. In contrast to the individual pay negotiations of middle

class professionals, which supposedly  reflected status and skill,  the collective

167 Examples of such attitudes can be found in the debates around the Donovan Report, 
where remedies focused not on strikes per se but on problematic unofficial disputes, see: 
'Mr Heath's Home Work', The Times, 4 June 1968, p. 9; 'Dilemna of the Unofficial Strike', 
The Times, 1 March 1968, p. 23; Royal Commission on Trade Unions and Employers 
Associations, Report, pp. 111112; Robert Carr, 'Letter: Law Handicaps Role of Industry', 
The Times, 30 December 1967, p. 7; Edwin Brooks, 'Letter: Lost Working Days', The 
Times, 3 January 1968, p. 9. 

168 Ken Coates and Anthony Topham, ‘Letter: Seamen’s Strike’, The Times, 21 June 1966, p. 
23; Nigel McCreery, ‘Letter: The Seamen’s Strike’, The Times, 14 June 1966, p. 13.

169 ‘Showdown’, The Times, 20 January 1966, p. 13.
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bargaining of manual workers was expected to be conducted with the interests

of the national economy in mind. In private industry workers had to consider the

profit levels of the company concerned, in addition to the price rises that might

be inflicted on the consumer. In national corporations such as the railways and

the mines, it was the level of subsidies which might be needed to fund wage

rises that was deemed to supersede the particular interests of the workforce.

Although  these  ideas were never  related  to car workers  in  this  period,  they

would become increasingly important in the 1970s, as economic problems saw

car firms being bailed out, subsidised and nationalised. 

Normative   expectations   for   negotiations   began   to   reflect   these   sorts   of

calculations, reflecting the growing importance of “productivity bargaining”. This

ideal of  industrial  relations, where managers raised pay and conditions  in  line

with increased output, based itself firmly on a “productivist” notion of economic

rationality.  As  efficiency  in  the  factory  rose  and  each  worker  became  more

productive,  the wealth of  the firm and the nation  increased, allowing for better

living  standards.  The   Donovan   Report   was  a   key   advocate  of   this   sort   of

agreement, paying particular attention to what it saw as “best practice” at three

firms;  ICI,  Esso  and  The  Steel  Company  of  Wales,   each   praised   by   the

Commission   for   introducing  workstudy  based  manning,  more  efficient  work

practices, flexibility in task division, the abolition of output limitation, as well as

suppressing  tea  breaks  and   other  interruptions,  and   securing  worker

acceptance of some redeployment and redundancy.170 These firms, in essence,

exchanged  higher   pay   for  higher  output   from  a  smaller  workforce,  through

making  their  employees  work  harder  and  in  more  flexible  ways.  Such

agreements   were   particularly   advocated   for   the   increasingly   uncompetitive

motor   industry,  and eventually  became part  of  car   firms'   industrial   relations

strategies.171

170 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 83–85.
171 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 107–108; 

Durcan, McCarthy and Redman, pp. 338–350; Whisler, The British Motor Industry, pp. 107–
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From  the perspective of many commentators,  the pay  rises handed out  to an

amorphous army of manual workers, seemingly as a reward for their collective

belligerence,  had   always  seemed  unfair  in  comparison  to  the  middleclass

conception  of  “getting  on”  based  on  individual  merit,   an   injustice   often

mentioned when whitecollar workers such as teachers or civil servants went on

strike.172 The  ideal of productivity bargaining    swapping  increased effort  for a

rise in  real wages – appeared to  fit with  the ideal of  “meritocracy”, where the

hardest  working  and most  useful  would  prosper,  an   idea  that  Ben Jackson

argues   was   becoming   increasingly   important   even   to   many   leftwing

egalitarians at this time.173  The  pathology  of  labour  militancy,  where  workers

obtained greater  rewards  through  refusing  to cooperate with  their employers,

rejecting  the  official  industrial   relations  procedures  and  neglecting  economic

progress,  was  contrasted  with  the  economic  values  of  public  discourse  as  a

whole and compared with an ideal trade unionism in which workers abided by

the rules, accepted modernisation and exercised their “right to strike” only when

significantly mistreated. 

For many union members and particularly car workers, the forms of activism

they   participated   in   were   regarded   in   most   sectors   of   public   discourse   as

outside these norms and by 1969 even figures ostensibly on the Left of the

Labour  Party   like   Barbara  Castle,  were  openly  wondering   if   free   collective

bargaining   could   remain   feasible,   as  workers  began   to  be  held   collectively

responsible for Britain's economic health.174  The  idea that many trade union

practices were hurting national prosperity  foreshadowed the declinism of the

109; Tony Cliff, The Employers’ Offensive : Productivity Deals and How to Fight Them   
(London: Pluto Press, 1970), pp. 39–57; Stephen Young and Neil Hood, Chrysler UK : A  
Corporation in Transition (New York, NY: Praeger, 1977), pp. 229–231.

172 ‘Keeping Up the Levels’, The Times, 5 December 1960, p. 13; ‘WhiteCollar Unions’, The 
Times, 31 August 1961, p. 9.

173 Ben Jackson, Equality and the British Left, pp. 164–169.
174 Maguire, 'Labour and the Law' p. 55.
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1970s.   For   workers,   particularly   for   active   “militants”,   organising   collective

action   (or   even   simply   objecting   to   changes   to   their   working   conditions)

increasingly involved transgressing conventional social norms, especially when

such action took place outside official bargaining machinery. The ways in which

they were able to do so are central to this thesis and will be explored in depth in

later chapters. 

Wrecking the nation 196879

By 1968  industrial  relations had become one of  the most significant  issues  in

national  politics,  vying with  cost  of  living and unemployment  in  polls  on  voter

priorities.175 The number of disputes then rose sharply, remaining high until the

mid1980s, with peaks in 1972, 1974 and 1979. Disputes reached new areas of

industry176  and   there  was  a  sharp  upturn  in  the  number  of  major  strikes  –

involving more  than  five  thousand striker days   with over one  thousand such

disputes  recorded  between  1969  and  1973.177  With  a  changing  pattern  of

industrial  strife,  public  discourse  on  trade  unions  shifted  in  tone,  theme  and

increased in quantity, coverage of strikes constituting 25 per cent of main lead

stories in national newspapers by 1977.178  This development was reflected in

The Times, which in 1974 published a total of 167 letters and 54 editorials on

the  subject  of  strikes,  over  three  times  the  number  they  had  published  in

1968.179 As we shall see, public commentary of this type also became markedly

more apocalyptic in tone, invoking amongst other things the spectre of inflation

in the Weimar Republic, the notion that Britain was becoming ungovernable in

175 Richard Copsey and N.W.C. Woodward, ‘The British Economy in the 1970s : An Overview’, 
in Britain in the 1970s : The Troubled Decade  , ed. by Richard Coopey and N.W.C. 
Woodward (London: UCL Press, 1996), p. 1.

176 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 135.
177 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 154.
178 Seaton, 'Trade Unions and the Media', p. 261.
179 This statistic was generated by searching for “strike” and “trade union” in The Times Digital

Archive (http://gale.cengage.co.uk/times.aspx/) and then marking all relevant results.
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the  face  of  trade  union  power (most famously  invoked in the February 1974

general election) and the possibility that militants were directly aiming to wreck

the British economy.

New conditions shifted the meaning of certain tropes and introduced new ones.

The most distinctive feature of the pathology of the previous period – unofficial

strikes    diminished  in  importance  in  the  late  1960s  and  the  1970s,  as  the

disruptive  effects  of  unsanctioned  walkouts  began  to  seem  less  significant  in

the  face  of  more  large,  official  strikes.180  Despite  the   two main  government

industrial reform projects  In Place of Strife181 and the 1971 Industrial Relations

Act    aiming  to prevent  “lightning  strikes”,  by  the  time  the  latter  was  passed,

commentary  on  the  matter  had   virtually  ceased, with  The Times  mentioning

this aspect of workplace conflict  in  just  two editorials in 1970 and not at all  in

1971.  In  1972  an  article  in  The  Guardian  preferred  to  talk  of  “illdiscipline”,

“chaos” and “disorder” rather than use the vocabulary of the previous decade.182

In just three years, the wildcat strike had  thus passed  from being the defining

aspect of the “British disease” to being almost irrelevant. The profound concern

over industrial procedure dissipated as unions began to sanction more dramatic

disputes. 

The “unofficial strike” narrative was replaced by a rising concern about strikes

in general and their impact on the nation and its citizens. Partially, this resulted

from a combination of changing tactics and expansion to new sectors. Industrial

disputes began to create more disruption to vital public services like electricity,

rubbish collection, firefighting, health services and food supplies. In 1970, two

disputes,  featuring  engineers  in  the  electricity  industry  and  local  authority

rubbish collectors, generated considerable commentary, most of which ignored

180 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 108.
181 A government white paper on trade union reform written by Labour Minister of Employment

Barbara Castle in 1969.
182 ‘A Battle with No Winners’, The Guardian, 28 June 1972, p. 12.
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workers’ grievances, focusing instead on the suffering of the community in the

face of blackouts and accumulating rubbish. These were followed by the 1972

miners'  strike,  which threatened electricity supplies,  and disruption continued

with a strike of hospital  ancillary workers  in  1973,  and  the  introduction of  the

threeday  week  in  1973  in  anticipation of  following years'  coal  strike.183  The

effect of these strikes on the general public was often cited as evidence of trade

union  callousness, a trope that would be mobilised again during the 197879

“Winter of Discontent”.184

Militants  were  regularly  accused  of  ruthlessly  attacking  the  community.  E.P.

Thompson's essay 'Writing by Candlelight', originally published in New Society

in 1970, parodied the often farfetched claims of many newspaper letterwriters

of the time: 

Reading the press one learns that one has been living through little

less  than  cosmic  disaster...  Outside  there,  in  the  darkness,  the

nation  has  been  utterly  paralysed  for  week  upon  week;  invalids

dependent upon “continuously operating” kidneymachines lived two

or three to every street; armed robbers prowled the darkness; not a

hospital  in  the  country  that  was  not  lit  solely  by  candles,  with

surgeons  operating  upon  monthold  babies  by  the  light  of  a  failing

torch.185

Many  letters  regarding  strikes  were  scarcely  less  alarmist   than Thompson's

183 McIlroy and Campbell, 'The High Tide' pp. 108–109; Ben Curtis, The South Wales Miners; 
19641985 (Cardiff: University of Wales Press, 2013), pp. 90–123; ‘More Join “Dirty Jobs” 
Strike’, The Times, 27 October 1970, p. 2; Andrew J. Taylor, ‘The Conservative Party and 
the Trade Unions’, in The High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial
Politics, Vol. 2, 196479, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy 
(Monmouth: Merlin, 2007), pp. 151–87 (p. 158,166); R.Sampson and others, ‘Letters: 
Rights and Duties of Hospital Workers’, The Times, 10 March 1973, p. 15.

184 Martin Lopez, The Winter of Discontent , pp. 106, 123–128.
185 E. P. Thompson, Writing by Candlelight (London: Merlin, 1980), p. 45.
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satire and the power workers' “worktorule” saw The Times publish more than

thirty  letters  on  the  subject,  worrying   about  hospital  patients,  mothers  and

babies, the elderly and the various bleak possibilities  that could befall them in

the darkness.186

Parallel   to   this  narrative   ran   the   idea,  particularly   important   in   the  ongoing

criticism   of   car   workers,   that   disruption   had   a   disproportionate   effect   on

reluctant strikers and families. One manifestation of this was occasional stories

picked up by the national press, in which the wives of strikers were mobilised as

victims. This was most prominently the case in a strike at Cowley in 1974 in

which   national   newspapers   rallied   behind   what   they   called   'The   Miller

Movement', a group of car workers' wives angry about their husbands losing

pay through strikes. The leader of the campaign, Carol Miller, briefly became a

front page  feature  in  tabloid newspapers that supported her crusade.187  The

idea   of   the   wives   campaign   was   that   constant   strikes,   organised   by   a

troublemaking minority, were making it impossible for laidoff workers and their

families. Miller,   interviewed  in   the  Daily Mirror,  outlined her particular  plight.

'Ever since I got married thirteen years ago, it's been a fight... Now, just when

we are almost over the hill, everything we have striven for is slipping through

our fingers'.188 Tabloids opposed to union militancy used the distance between

the factory activism and the home to drive home the message that strikes hurt

“ordinary  people”.  Thus even groups  like  car  workers,  whose withdrawal  of

labour didn't cause general hardship, could still find “the public”  as constructed

by the local and national press189  mobilised against them.

186 P.F.D. Tennant and others, ‘Letters: Effects of Electricians’ Work to Rule’, The Times, 12 
December 1970, p. 11; H.T. Smith and others, ‘Letters: Should Interruptions in Vital 
Services Be Forbidden by Law?’, The Times, 11 December 1970, p. 13.

187 Margaret Hall, ‘Revolt of the FedUp Wives’, The Daily Mirror, 23 April 1974, p. 1; John Kay
and Brian Dixon, ‘Ban Sex for Strikers’, The Sun, 23 April 1974, p. 1.

188 ‘What I Am Fighting for  Carol Miller’, The Daily Mirror, 23 April 1974, p. 3.
189 Seaton, 'Trade Unions and the Media', p. 258.
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Disorder

In  addition  to  the  collateral  damage  caused  by   strikes,   public   discourse

developed a tone of rising incredulity around their conduct and one element of

1960s trade union pathology – the relationship between the collective and the

individual – mutated into a new narrative. Whilst opposition to the closed shop

remained important, especially to the New Right,190 it was now accompanied by

a new element as the aggressiveness of picketing began to emerge as a major

issue. Following events like The Battle of Saltley Gate  where a mass picket

closed Saltley Coke Works  and the Shrewsbury 24 trial – where twentyfour

building workers were accused of “conspiracy to intimidate”  many writers and

politicians  expressed  fears over  the nature of picketing.  The  Observer  even

included  the  events  of  Shrewsbury  and  Saltley  alongside  the   troubles   in

Northern  Ireland  in  a  feature  on  “political  violence”.191  Such   controversy

followed  even  when  it  was  the  policing   rather   than   the  picketing  that  was

aggressive, as was the case in the strike over union recognition at Grunwick in

1976. Despite the majority of the actual violence later being attributed to the

Metropolitan Police,192  the mere presence of a “mass picket”  led to reports  of

yet another incident of militant bullying.193 For many commentators, a peaceful

picket,  was,   at   best,    permitted  to  consist  of  small  numbers  attempting  to

persuade pedestrians and openminded drivers to stop and talk before entering

their workplace.194

Newspaper   editorialists  frequently  drew  on  similar   ideas  about  mass

190 Peter Dorey, ‘Individual Liberty Versus Industrial Order: Conservatives and the Trade 
Union Closed Shop 1946–90’, Contemporary British History, 23 (2009), 221–44 (pp. 228–
231).

191 Ivan Yates, ‘Keeping the Peace  2: At Home: Ivan Yates Reflects on Political Violence’, 
The Observer, 20 August 1972, p. 6.

192 Ron Ramdin, The Making of the Black Working Class in Britain (Aldershot: Wildwood 
House, 1987), pp. 296–301.

193 ‘The Argument Of Numbers’, The Times, 25 June 1977, p. 15.
194 ‘The Short Way To Discredit Unions’, The Times, 18 October 1977, p. 17.
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intimidation when discussing notions of trade union democracy. In this context,

the mass meeting, where thousands of workers gathered to vote by showof

hands was heavily criticised. Surrounded by their peers and manipulated by the

platform, commentators asserted that such conditions made truly democratic

votes   impossible.195  Even  where   critics   approved   of   the   results   of   such

meetings,  as  they did  when  Vauxhall  workers voted against  strike action  in

October 1978, leader columns still attacked unions for their failure to adhere to

liberal democratic norms.196 The implication that car workers (and others) were

incapable of conducting any sort of democratic life was axiomatic, certainly in

the   popular   press   and   often   in   broadsheet   newspapers.   The   image   of

individuals being bullied into striking via the intimidation of a mass vote was a

common one in antiunion rhetoric, and regularly mobilised in explanations of

why militants held such sway.

Declinism and crisis

These  narratives  of  interference  with  basic  liberties  fused  with  more  general

concerns surrounding the state of the country. Police helplessness in the face

of  large numbers of pickets and  their allies  raised  the spectre of  lawlessness,

particularly in light of the inability of the Heath government to secure obedience

to  the 1971  Industrial Relations Act.197  The  perceived  lack  of  respect  for  any

kind  of  authority,  even  that  of an elected government,  was  relatively  easy  to

combine  with  other  preoccupations  of  the  socially  conservative and  fed  into

more  general  ideas  regarding  Britain's  economic  and  geopolitical  decline.  As

Jim Tomlinson notes, although narratives of declinism were broader than mere

criticism  of  industrial  relations,  the  trade unions were  usually  at  the  centre  of

195 ‘What Vauxhall’s Vote Means’, The Times, 25 October 1978, p. 19; ‘Out To Win A Bad 
Name’, The Times, 6 April 1971, p. 17; Robert Taylor, The Fifth Estate, pp. 110–111.

196 ‘Hands down for Democracy’, The Guardian, 9 November 1978, p. 14.
197 Andrew J. Taylor, 'The Conservative Party and the Trade Unions', pp. 160–171.

66



these  critiques.198  As   commentators  pointed   to   Britain's   comparatively   slow

output   growth,   longstanding  perceptions  surrounding  productivity  and

efficiency became further  entrenched in the 1970s, as the events of the decade

began to generate feelings of stagnation, interrupted only by moments of crisis

generally related to the trade unions. As one editorial in September 1978 put it,

the unions were  'probably  the major cause, of Britain's dreadful  record of  low

productivity'  and  were  responsible  for  the  'depressing,  inefficient,  illiberal  and

deeply repugnant' way in which the country was run.199 

The centrality of car workers in these narratives was reflected regularly in the

cartoons of the tabloid press, especially those by Michael Cummings. As Figure

1  and  Figure  2  [see  over]   show,   the   jokes  often  hinged  on   the   supposed

laziness of motor industry strikers and the damage they inflicted on the nation.

The   August   1970   cartoon  depicting   the   motor   unions   as   flatcapped   pigs,

dragging  a  car  over   a  cliff  with  Britannia  helpless   in   the  back  and   foreign

198 Jim Tomlinson, ‘Economic Growth, Economic Decline’, in The British Isles since 1945, ed. 
by Kathleen Burk (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 83.

199‘ They Cannot Do Their Job’, The Times, 2 September 1978, p. 13.
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Figure 1: British Cartoon Archive, University of Kent [Hereafter 
BCA], Michael Cummings, Evening Standard ((c) Express 
Syndication Ltd.), 7 August 1970 .



competitors cheering them on, was by no means  the most offensive  tabloid

offering regarding car workers, who were wished a variety of disturbing fates in

pictorial form during the 1970s; including mass suicide, the guillotine and a one

way ticket to Greece's  military dictatorship.200 

In  these cartoons  laziness  was  added  to  the  familiar  1960s accusations  of

restrictive practices, deliberate overmanning and opposition to new technology.

Such ideas connected  easily with other features of British declinism, like the

concept  of  the  “lame  duck”  enterprise;  those  companies  whose  survival

depended on government subsidies. As the 1970s progressed, the perception

that the government was endlessly shovelling money into a bottomless pit to

support  nationalised  industries  with   indolent  workforces had become almost

ubiquitous  in  much  of  public  discourse  and  epitomised  by   the  national   car

company – British Leyland. One newspaper column in 1978, written by liberal

turned conservative  Bernard  Levin,  was typical in  likening the company  to  a

200BCA, Jak (Raymond Jackson), Evening Standard ((c) Associated Newspapers Ltd. / Solo 
Syndication), 4 June 1969; BCA, Jak (Raymond Jackson), Evening Standard ((c) 
Associated Newspapers Ltd. / Solo Syndication), 4 February 1977; BCA, Keith Waite, Daily 
Mirror ((c) Keith Waite), 28 March 1976.
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Figure 2: BCA, Michael Cummings, Evening Standard ((c) 
Express Syndication Ltd.), 27 February 1970.



black hole, with caviar and champagne being poured into its ever open gullet.201

Elsewhere, at another car firm, Chrysler, management complained that trade

union members were 'not interested in the company's prosperity'.202  The idea

that the laziness of British workers was destroying industry was widespread and

went   beyond   criticism   of   “militants”.   However   moderate   a   worker   might

understand their trade unionism to be, by the mid1970s they were no longer

excluded from the kind of broad criticism shown in Figure 3. Stanley Franklin's

cartoon   is   notable   in   that   although   most   of   the   workers   are   depicted   with

reading matter,  surprisingly,  none of  them is reading anything that  identifies

201 Bernard Levin, ‘The Old Firm’s Soap Coupons Come aWheeling in’, The Times, 11 April 
1978, p. 16.

202 Young and Hood, Chrysler UK, p. 233.
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Figure 3: ‘BCA, Stanley Franklin, The Sun ((c) News UK), 22 May 1976’.



them   as   leftwing.   Franklin's   car   workers   are   simply   lazy,   flatcapped

proletarians,   rather   than  communist   saboteurs,  a   reflection  of   the  extent   to

which the distinction between the “reasonable moderate” and the “dangerous

militant”  was becoming   less   relevant,  as   it  was   replaced by  accusations of

laziness. 

Such   ideas   formed   part   of   a   wider   narrative   about   “militant”   workforces

bankrupting   their   firms,   one   that   built   on   the   wider   declinism   of   economic

journalists like Samuel Brittan and Peter Jay.203 By the mid1970s the attribution

of British decline to the actions of trade unionists was widespread amongst both

Labour and Conservative politicians. In the leader's speech at the Labour Party

Conference of 1976 Prime Minister James Callaghan outlined his thoughts on

Britain's   economic  progress.  He  invoked  the  need  for  a  new  sense  of  co

operation  between  managers  and  employees  in  an  attempt  to  generate

productivity,  arguing that   the British malaise resulted  from 'paying  ourselves

more  than  the value of what we produce'.204  The key  to  competitiveness was

the capacity  to generate sufficient profit  to secure further  investment and thus

required workers to  generate  more  value. Car workers were now confronted

from all sides of mainstream public discourse, not just with demands to follow

the official rules of industrial relations as in the 1960s, but also with the task of

actively raising production and profitability in order to safeguard Britain's future.

Inflation and crisis

Callaghan's  great  concern,  alongside  productivity,  was  inflation.  In  the  same

speech, he asserted his determination to combat the “twin evils” of inflation and

unemployment, explicitly  linking such problems to the capacity of trade unions

203 Kevin Hickson, The IMF Crisis of 1976 and British Politics (London: I.B. Tauris, 2005), pp. 
186–188.

204 Hickson, The IMF Crisis, pp. 102–105.
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to  resist  government  incomes   policies.   In   Callaghan's   estimation,   industrial

militancy hurt the most vulnerable by raising the cost of living for those on fixed

incomes like pensioners and the unemployed.205 Callaghan's speech, far from

marking a recent conversion to wage suppression, reflected the centrality of

inflation to British governments from the 1960s onwards. Indeed,  Labour had

come to power after an election explicitly fought over the relationship between

the cost of living and industrial relations, specifically the Heath Government's

inability to impose wage restraint on the NUM in 1974. Whilst the Conservative

defeat  in   that  election called  into  question  the wisdom of  having  fought   the

election on the question of “who governs”   the government or the unions  as

Nick Tiratsoo has pointed out, at the time it was widely regarded as an astute

decision, and Labour's eventual victory mainly reflected the perception that they

were best placed to control the unions (and thus inflation).206

By the midseventies, rising prices had emerged as a central preoccupation in

public discourse and when  industrial  strife  peaked  between  1972  and  1974,

hysteria about inflation spilled over into nightmares of Weimar Germany and a

dystopian future under an authoritarian jackboot, either of or in response to the

unions.207 The 1974 miners' strike even inspired the usually sober The Times to

talk in terms of warfare, warning that the country was fighting a 'defensive battle

against  monopoly  trade  unionism'   and   that   the  historical  consequences  of

hyperinflation had always been 'the loss of liberty'208 Two months later, as the

NUM moved from worktorule to all out strike, the letters page gave free rein to

warnings about national suicide and the imminent danger to the sovereignty of

205 James Callaghan, “Leaders' Speech, Labour Party Conference, Blackpool”, British Political
Speech Archive, 1976 <http://www.britishpoliticalspeech.org/speecharchive.htm?
speech=174> [accessed 15 July 2015].

206 Nick Tiratsoo, ‘“You've Never Had It so Bad": Britain in the 1970s’, in From Blitz to Blair: A 
New History of Britain Since 1939, ed. by Nick Tiratsoo (London: Weidenfeld and 
Nicholson, 1997), pp. 167–169.

207 Rene Elvin, ‘Grim Lessons of Weimar’, The Guardian, 20 November 1973, p. 21.
208 ‘We Cannot Afford the Cost of Surrender’, The Times, 27 November 1973, p. 19.

71



parliament.209 One can see why Heath came to pose the question of strikes and

inflation  as  central   to   the  very  democratic  life  of  the  country   in  1974.  The

combination  of  economic  instability,  disorder  in  the  workplace  and  in  the

streets,  the  power  of  the  trade  unions  to  resist  government  policy,  and  the

imagery  of  union members  bullying  the  public  both  directly  and  indirectly,  all

contributed to the perception of crisis. 

Conclusion

As   the   1970s   progressed,   the   space   within   which   car   workers,   and   their

counterparts  in other unions, could conduct “legitimate collective bargaining”

contracted,  as  the nation's worries over  rising prices and  falling productivity

were collectively placed on the shoulders of all trade union members, whether

militant or moderate. By  the end of the 1970s  public  discourse  on  the  trade

unions  had  changed  substantially.  Whereas  the  narratives  of  the  1960s had

revolved  around  the  division   of  trade  union  practices  into  norms  and

pathologies,   many   now   doubted   that  any  normative,  “responsible”  trade

unionism really existed. The distinction between ordinary collective bargaining

and  political  extremism  had  in  many  ways  broken down,  as  incomes policies

and  industrial  relations  reform  projects  blurred  the  lines  between  the  political

and   the   industrial.  As  labour  militancy  became  more  official,  embracing  an

increasing  number  of  major  disputes,  the  distinction  between  legitimate

procedural  trade  unionism  and  illegitimate  unofficial  strikes  also  disappeared,

replaced by a wholesale  rejection of any group of workers having  the  right  to

damage the economy, disrupt public services or even simply  to achieve  large

pay rises. Such changes were reflected in the narratives surrounding the 1978

79 strike wave, and partially explain why those events became so emblematic

of 1970s trade unionism, despite largely featuring groups of strikers with little

209 Geoffrey F. Bell, ‘Letter: Miners’ Claim: Urgent Need for Conciliation Machinery’, The 
Times, 31 January 1974, p. 17.
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history of militancy.210 

For the first time in many decades it became normal to question the concept of

trade unions. Whilst the Donovan Report still accepted the basic premise of the

postwar  settlement   that  collective bargaining was  the  best way  to  maintain

fairness  in  industry – only a minority of those polled in  the aftermath  of  the

Winter  of  Discontent  considered  trade  unions  a  good  thing.211  Workers  who

engaged  in  industrial  action  at  this  point  were  thus  confronted  by  a  public

discourse whose norms failed to comprehend most of what they did. Relatively

trivial events, like union meetings, short strikes, picketing, the defence of jobs,

conditions and living standards, were increasingly becoming an anathema to a

widelyaccepted values which held that trade unionists should take the national

interest as their starting point. 

In the 1970s, car workers found themselves at the centre of these narratives.

Already the focus of industrial relations reform programmes in the 1960s, the

economic travails that resulted in the nationalisation of British Leyland and the

bailout   of   Chrysler   UK   had   contributed   to   accusations   that   bad   industrial

relations were leading to low productivity and profitability, and, whilst the power

of   the  mineworkers  often   inspired   fear  and admiration   in  equal  measure,212

collective   action   in   the   motor   industry   rarely   evoked   much   sympathy.   The

greedy   indolent   car   worker   was   perhaps   the   most   emblematic   antiunion

stereotype. Condemned for their strikes, their wages, and their social practices,

car workers were often the pariahs of postwar Britain. 

The extent to which this public discourse affected both trade unionists and the

wider  population  can  partially  be  seen  in  the  responses  given  in  public  polls

during  the  period.  Although  answers  to  such  surveys  were  often  ambiguous,

210 Martin Lopez, The Winter of Discontent, pp. 1–25.
211 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 118.
212 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. xxii.
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the consistent trend was for union approval ratings to drop from a high point of

70 per cent in 1964 to a fairly steady 55 to 60 per cent in the 1970s.213 The idea

that “the public”214 as a whole turned against trade unions in this period should

not be exaggerated. Given the high levels of criticism such a drop in approval

ratings  seems  modest  and  may  reflect  only  the  loss  of  those  whose  support

was in any case conditional on the less combative style of the immediate post

war  era.  Class  position  and  previous  experience  of  industrial  action  also

produced  markedly  different  attitudes,  with  workingclass  respondents  to  one

survey being more likely to know of strikes they believed to be correct, and less

likely to worry about “excessive” union power.215

Nevertheless, even amongst  trade unionists, we can still  find evidence of  the

effects  of   “union  bashing”.  A poll  in  October  1975  found  two  thirds of union

members  thought  that  their movement  had  too much power, and as many as

one third saw it as the main problem confronting the nation.216 Even allowing for

the  possibility  that  such  results  might  be  produced  by  the  survey  format,  the

context  in  which  questions   were   posed  and  the  possibility  of  respondents

producing  “correct”  answers, we have  to account  for  the paradoxical  fact  that

many  workers  must  have  both  adhered  to  the  dominant  discourse  on  “trade

union  tyranny”  and  participated  in  the  type  of  behaviours  that  constituted

“industrial strife”. This conclusion complicates the meaning of the “economism”

used in many trade union histories as a straightforward explanation for postwar

labour militancy. Even where strikers' motivations were directly wagerelated,

what they meant by “industrial issues” and “reasonable demands” in practice

seems to have diverged quite substantially from mainstream interpretations, a

213 Andrew J. Taylor, 'The Conservative Party and the Trade Unions', p. 175.
214 For further discussion of how “the public” has been constructed in reporting on postwar 

strikes, see: Jim Phillips, 'Class and Industrial Relations in Britain: The “Long” MidCentury 
and the Case of Port Transport, C. 192070', Twentieth Century British History, 16 (2005), 
5273 (p. 70); Seaton, 'Trade Unions and the Media', p. 258.

215 Seaton, 'Trade Unions and the Media', pp. 266–268.
216 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. xi.
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fact of which the press and politicians never ceased to remind them.  As I will

argue in the remainder of this thesis, the way in which “militants” attempted to

motivate  less  committed  workers  to  participate  in  collective  action  often

reflected the ways in which they came to terms with these contradictions. 

Narratives of disorder were a consistent context for workplace activists, and car

workers   often   found   their   actions  attacked  by   their   own   local   newspapers,

Labour politicians and  leftleaning tabloids. Yet even amidst  twenty  years  of

rising hostility significant groups continued to generate the cultures, behaviours

and  practices  which  were  deemed  pathological  by  this  dominant  discourse.

Given their reputation and the widespread condemnation of their trade union

practices, attempts to explain such behaviour in terms of the conventionality of

workers'  attitudes seems misplaced,  even  if   labour  historians have correctly

downplayed the influence of Leninism.217 However moderate car workers may

have  felt   their   industrial  activism  to be,   throughout   this  period  workers who

stepped   outside   officiallyprescribed   norms   for   behaviour   were   seen   as

transgressive   and   potentially   damaging   to   the   nation.   Acknowledging   this,

rather   than   pretending   that   a   form   of   “reasonable”   trade   unionism

predominated,  is an  important step  in coming to understand this period and

enables us to ask key questions. Why did workers, ostensibly untouched by

radical ideas, come to engage in these sorts of collective behaviours? Why did

they   see   their   activities   as   “reasonable”   and   “common   sense”   rather   than

“destructive to the nation”? Some sort of divergence between how car workers

understood their working lives and how they were seen by wider society seems

inevitable. Of necessity, that divergence must have required a process whereby

workers  rejected,  incorporated  or  ignored  different  elements  of  these

mainstream narratives and conceptual frameworks, in order to produce and re

produce a parallel value system with which to sustain their activism. 

217 Reid, United We Stand, pp. 295–296.
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Chapter Three: Organising the car factories, 194565

From 1945 industrial relations in the British motor industry developed in such a

way that by the 1960s many factories had acquired several traits considered

problematic by politicians, media commentators and even many  trade union

officials, developing the majority of the vices identified with the “British disease”.

As   Les   Kealey,   a   national   official   of   the   TGWU,   put   it:   'a   number   of   our

stewards have got into the habit of trying to solve their own problems'.218 Kealey

was discussing   the  growing  tendency of  workers   to  engage  in  selfdirected

“unofficial” strikes. As we have seen in Chapter Two, from the late 1950s such

disputes   had   become   a   major   concern   of   government   policy   with   regular

interventions in the form of courts of  inquiry, the Motor Industry Joint  labour

Council and eventually a royal commission.219 

Car workers were one of several groups of manual workers understood to wield

considerable power, often outside official bargaining institutions. Yet the exact

origins of this power are relatively obscure. Contemporary researchers pointed

primarily   to  a   “breakdown” of  obsolescent   institutions,  arguing  that   “external

bargaining”   by   employers   federations   and   national   union   officials   was

inadequate for the complex world of full  employment and Fordism.220  Similar

explanations have been offered by  labour historians,  including Chris Howell,

who   attributes   increased   industrial   conflict   from   the   1950s   onwards   to   a

structural shift in the economy. As old staple industries (coal, textiles, rail) gave

way to more Fordist forms of production the lack of adequate institutions for

managing   change   within   the   workplace   resulted   in   higher   unofficial   strike

levels.221  In this regard, Howell goes further than much of the historiography,

which  generally  offers  vaguer   explanations   for   new  social   forms  within   the

218 John Mathews, Ford Strike : The Workers’ Story   (London: Panther Books, 1972), p. 49.
219 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations,  p. 37.
220 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 356.
221 Howell, Trade Unions and the State, pp. 16, 87–99.
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motor   industry   and   elsewhere.   Keith   Laybourn   and   Henry   Pelling   do   not

analyse  in  any great  depth  the emergence of  shopfloor  organisations,  with

Laybourn  speculatively  offering   'external  pressures  and  developments'  as  a

possible cause and Pelling emphasising the effects of multiunionism.222 

In   these   sorts   of   narratives,   industrial   peace   was   maintained   so   long   as

institutions functioned adequately, and conflict generally developed as a result

of new material   factors rather than anything related to worker activism. This

attitude has been encouraged by the general historiography around the “post

war settlement”, which has traditionally held the war and the social reforms that

followed it to be the great transformative moment upon which advances in living

standards  were  based.  Ross  McKibbin,  amongst   others,   has   talked  of   'the

redistribution of  social  esteem'223  that  occurred during and after   the conflict,

whilst Kenneth Morgan and Arthur Marwick have both echoed the idea of a

“people's peace” where the fundamental basis for a state rescue of the working

class was laid under the Attlee administration.224

This   tendency   was   echoed   in   much   of   the   commentary   around   the

phenomenon of affluence. 1950s concern over the fortunes of the Labour Party

sparked discussion over  the declining  influence of  labour movement values,

prompting the kind of introspection found in Anthony Crosland's The Future of

Socialism  (1956) and Richard Hoggart's  The Uses of Literacy. Both reflected

similar concerns, worrying that a classless mass culture was replacing the tight

knit   workingclass   communities   of   the   interwar   period.225  In   the   1960s,

Goldthorpe et al argued new “affluent workers” were increasingly likely to adopt

222 Pelling, A History of British Trade Unionism, p. 232; Laybourn, A History of British Trade 
Unionism, p. 172.

223 Ross McKibbin, Classes and Cultures : England 19181951   (Oxford: Oxford University 
Press, 1998), pp. 531–532.

224 Morgan, Britain since 1945, pp. 3–6; Marwick, British Society since 1945, p. 38.
225 Richard Hoggart, The Uses of Literacy : Aspects of Working Class Life with Special  

Reference to Publications and Entertainments (London: Penguin, 1992), p. 23.
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an “instrumental” orientation to work, rather than a more traditional “solidaristic”

one.226 Mike Savage has noted the modern afterlife of this thesis, where ideas

about the rise of “new individualism” became common in explanations for the

demise of militant trade unionism, producing a number of dualisms whereby

modern   was   contrasted   with   traditional,   working   class   with   classlessness,

collective   with   individual,   solidaristic   with   instrumental.227  Consequently,

occupational or class solidarities in this period have tended to be seen as a

hangover from an earlier period, steadily being eroded by the pressures of a

growing homecentred privatism.

Working within theses paradigms, historians have tended to act as if the great

qualitative   change   in   industrial   relations   took   place   in   the   1940s,   with   the

introduction  of   full  employment  and  widespread  union   recognition.  Reid,   for

instance, asserts a grand continuity, grouping the trade unionists of the 1920s

with   those   of   the   1970s,   and   personifying   much   of   postwar   engineering

activism in one AEU leader, Hugh Scanlon, who he depicts as 'squarely within

the   centuries   old   tradition   of   British   craft   unionism'.228  Once   offered   the

opportunity,  workers gradually adopted the historic  institutions and values of

trade unionism, with changes in behaviour  be they increasing union density,

the election of more representatives or more strikes – being primarily the result

of social conditions. As I noted in my introduction the tendency in much of this

labour history was to simply assume that workers could be mobilised in pursuit

of “industrial issues” (principally wages) more or less automatically. 

In this chapter I will assert that a more detailed analysis of shopfloor industrial

relations in this period reveals how car workers, with little interwar tradition of

trade unionism and excluded from many of the supposed benefits of postwar

corporatism, were forced to create new solidarities, new collective organisations

226 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 33.
227 Savage, ‘Sociology, Class and Male Manual Work Cultures’, pp. 23–24.
228 Reid, United We Stand, pp. 280–281.
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and new cultures in order to confront the problems of the new economic order.

The  ways   in  which   they  did   so  were   indicative  not  of   collectivist   traditions

inherited from the past or changes in state power, but of an act of selfcreation

in which new rights were established. In so doing I will reassert the agency of

the workers involved, arguing that their decisions and actions reconstituted their

industrial relations in ways that went beyond the intended limits of the postwar

settlement and transformed their working lives as much if not more, than did

any external force. By disaggregating the capacity of workers to create social

power through “communicative action” from the more static formal institutional

authority granted to trade unions, this chapter will call into question much of the

economic determinism that marks evaluations of militancy during the later “high

tide”. In  the most general sense, detailed study of these social processes will

emphasise   the   extent   to   which   the   basic   social   resources   required   for

mobilisation were the product of the activities of groups and individuals, rather

than being shaped primarily by economic forces or particular social regimes. 

Trade unionism in the motor industry before 1950

As early as the 1980s the militancy of car workers was readily being described

as “traditional”.229  Such descriptions encouraged the idea that motor  industry

trade unionism was an expression of a continuous past, with workers defending

their 'traditional role' using forms and ideas transmitted from earlier generations

of engineering workers.230 However, in most factories the influence of interwar

union organisation was limited, and traditions of occupational or class solidarity

thin on the ground. Although some car factories had seen union activity directly

after the First World War, since defeat in the 1922 engineering industry lockout,

229 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 315.
230 Jose Harris, ‘Tradition and Transformation : Society and Civil Society in Britain, 19452001’, 

in The British Isles since 1945, ed. by Kathleen Burk (Oxford: Oxford University Press, 
2002), pp. 91–125 (p. 100).
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trade   unionism   had   only   survived   in   coachbuilding   firms.231  Subsequently,

mass production gradually became concentrated at the six largest companies,

Morris, Standard, Vauxhall, Ford, Rootes and Austin, all of which were hostile

to trade unionism. W.R. Morris, the owner of Morris Motors, was fairly typical in

being a “hire and fire” employer. Les Gurl (an activist at Cowley), remembered

that, 'if you did something wrong you were fired on the spot – just told to get

your stuff'.232 

Management at the two Americanowned firms was no more forgiving. At Ford,

former worker Bob Lovell   recalled that during the  interwar period  'discipline

was sharp in [Ford's] factories. They were riddled with informers whose job was

to spy out any militancy and report same to the appropriate department, those

concerned then being earmarked for the next lay off.'233 Briggs Motor Bodies on

the same estate was similarly exacting and workers there had to write to the

TUC begging for help in 1937; 'as workers we plead that you use your power to

make these conditions public property, as we have to be very careful owing to

the   welloiled   espionage   system   in   force   here'.234  Although   Vauxhall   later

acquired a reputation for cooperative industrial relations, in the interwar period

it too was an antiunion employer, one worker complaining that 'it was hell in

those days. I've seen men sacked for washing their hands as the hooter blew. I

came in 1929, and it was just a good old sweat shop in those days.'235 Later,

after the appointment of the unorthodox Charles Bartlett, Vauxhall became a

more   paternalistic   employer,   offering   shorter   working   weeks,   discussion   of

grievances   and   even   a   company   share   scheme.236  Yet   such   consideration

231 Tim Claydon, ‘Trade Unions, Employers and Industrial Relations in the British Motor 
Industry c.19191945’, Business History, 29 (1987), 304–24 (pp. 306–307).

232 Greg Lanning and others, Making Cars : A History of Car Making in Cowley by the People  
Who Make the Cars (London: Routledge & Kegan Paul, 1985), p. 60.

233 Ruth Frow and Edmund Frow, Engineering Struggles: Episodes in the Story of the Shop 
Stewards’ Movement (Manchester: Working Class Movement Library, 1982), p. 97.

234 Frow and Frow, Engineering Struggles, pp. 98–99.
235 Len Holden, ‘“Think of Me Simply as the Skipper”: Industrial Relations at Vauxhalls 1920

1950’, Oral History, 9 (1981), 18–32 (p. 22).
236 Holden, 'Think of Me Simply as the Skipper', pp. 25–26.
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never stretched to collective bargaining and on the eve of the war the factory

was still ununionised.237 Across the motor industry, despite occasional strikes

and   protests238  union   organisation   remained   weak   and   largely   restricted   to

skilled men.239 Even as antiunionism relaxed in the 1930s, union density only

rose from 18 per cent in 1935 to 24 per cent in 1939, and amongst the semi

skilled workers who were now the majority of the workforce it remained less

than 10 per cent.240  With the odd exception  there was very little evidence of

either sustained organisation or “traditions of militancy”.

The rise of external bargaining

World War Two created a more favourable environment for unionisation. With

former TGWU leader Ernest Bevin as Minister of Labour, organising advanced

quickly   in   the  Coventry  motor   firms,   led  by   future  General  Secretary   Jack

Jones,   then   Coventry   District   Organiser.   The   unions   achieved   their   most

notable success at Standard, where the previously antiunion company agreed

to a substantial pay rise and a closed shop in 1945.241 In this period workers at

all the major firms secured some form of formal union recognition.242 

However, in most cases this was restricted only to an expansion in “external

237 Bedfordshire and Luton Archives, Len Holden Archive [hereafter LHA], X819/11/11, Jock 
Smith Interview, 17 March 1981.

238 Dave Lyddon, ‘“Trade Union Traditions”, the Oxford Welsh, and the 1934 Pressed Steel 
Strike’, Llafur, 6 (1993), 106–14; Laura Lee Downs, ‘Industrial Decline, Rationalization and 
Equal Pay : The Bedaux Strike at Rover Automobile Company’,   Social History, 15 (1990), 
45–73.

239 Tim Claydon, ‘Trade Unions, Employers and Industrial Relations in the British Motor 
Industry c.19191945’, Business History, 29 (1987), 304–24 (p. 314).

240 Claydon, ‘Trade Unions, Employers and Industrial Relations in the British Motor Industry’, 
p. 314.

241 Jack Jones, Union Man : The Autobiography of Jack Jones   (London: Collins, 1986), pp. 
123–125.

242 LHA, X819/11/12 Jock Adare Interview, 1 April 1981; Frow and Frow, Engineering 
Struggles, pp. 171–172.
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collective bargaining”, mostly conducted by union officials and managers on the

workers'   behalf.243  Of   the   largest   firms,   only   Standard   was   100   per   cent

unionised and in most factories mass membership and participation would only

emerge later.244  Furthermore, many of the concessions employers had made

during the war were later rolled back, as firms laid off war workers. Morris took

the opportunity  to rid  themselves of “troublemakers”, dismissing most of  the

wartime activists at their three Oxford factories, including the AEU Convenor at

Cowley in 1946.245  The following year when a snowstorm shut down Oxford

industry  Arthur  Exell,   then  Convenor  of  Morris  Radiators,  was  called   in  by

management   and   informed   that   workers   would   be   sent   for   individually   as

production   restarted.   Two   weeks   passed   and   with   other,   less   senior   men

already sent for, Exell demanded the AEU contact management on his behalf.

When he finally obtained a meeting, he and a union official were informed: '“We

have come to the conclusion, Mr Longworth [the AEU official], that he [Exell] is

a communist agitator and we don't want that sort of thing in the factory,” and

that's when Longworth said, “And I don't blame you either.” So that was it.'246 

The AEU's acceptance of the sacking was relatively unsurprising. In line with

the mainstream public discourse discussed in Chapter Two, many companies

and union officials shared a conception of trade unionism in which agreements

were   negotiated   outside   the   factory,   with   stewards   as   peripheral   figures,

responsible for signing up members and collecting dues. Such arrangements

were not supposed to impinge on managerial prerogatives, including the right

to   freely   dismiss  employees.   Despite   official   recognition,   management   and

even some local officials connived to break up militant shopfloor organisations

243 Howell, Trade Unions and the State, p. 89.
244 Dave Lyddon, ‘Workplace Organization in the British Car Industry : A Critique of Jonathan  

Zeitlin’, History Workshop, 15 (1983), 131–40 (pp. 135–137).
245 Dave Lyddon, ‘The Car Industry, 194579 : Shop Stewards and Workplace Unionism’, in   A 

History of British Industrial Relations, 19391979 : Industrial Relations in a Declining  
Economy, ed. by Chris Wrigley (Cheltenham: Edward Elgar, 1996), pp. 186–211 (pp. 189–
190).

246 Arthur Exell, ‘Morris Motors in the 1940s’, History Workshop, 9 (1980), 90–115 (p. 108).
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and curtail their independence. Even Standard, the most union friendly of the

car firms in this period, took the opportunity to rid itself of a number of union

activists during a retooling shutdown in 1946.247  

Consequently, union density at the major car firms remained patchy right up to

the   late   1950s.   At   Rootes,   factory   organisation   clung   on  only   by   resisting

attempts   to   fire  activists   in   the   immediate  postwar  period,  culminating   in  a

strike   to   secure   the   reinstatement  of  several   trim shop  workers   in  1947.248

Elsewhere, of the four largest firms Morris, Vauxhall and Ford were still  less

than 50 per cent union in 1956, and membership levels at Austin dropped to

similar levels following unsuccessful strikes in defence of victimised activists in

1951 and 1953.249  With union cards concentrated amongst  the craftworkers,

trade   unionism   was   peripheral   for   most   semiskilled   workers,   and   even   in

factories  with  more  substantial  membership,  unions  still   struggled   to  assert

themselves,   dealing   with   small   numbers   of   issues   and   rarely   engaging   in

strikes,  an   indication   that   collective  action  was  a   less  pervasive   feature  of

workplace life.250   

Conditions in the postwar motor industry

Work   organisation   in   the   car   industry   makes   generalisations   about   the

conditions that resulted from this situation difficult.  “Car workers” were to be

found in a multitude of establishments  working in foundries and body plants,

producing the “power train” (engine blocks, transmissions, axles) or making the

247 Lyddon, ‘Workplace Organization in the British Car Industry’, p. 136.
248 Steven Tolliday, ‘High Tide and after: Coventry’s Engineering Workers and Shopfloor 

Bargaining, 194580’, in Life and Labour in a Twentieth Century City : The Experience of  
Coventry, ed. by Bill Lancaster and Tony Mason (Coventry: Cryfield, 1986), pp. 204–39 (pp.
215–216).

249 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 23.
250 Between 1949 and 1953 the British motor industry averaged 25 strikes per year, as 

compared with 271 between 1969 and 1973. See: Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, 
p. 315.
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final   automobile,   or   working   with   contractors   providing   other   components

(wheels,  windows,  brakes  etc.)        and  each  generated   their  own  particular

problems. Within the different elements of manufacturing, workers were split

into three groups; “directs” (mainly semiskilled trackworkers, machinists and

sheet metal workers), “indirects” (nonproduction workers:  labourers,  loaders,

inspectors,   drivers   and   storekeepers)   and   craftworkers   (toolmakers,

electricians, setters, millwrights who usually provided or maintained machines).

Each role  involved different pressures and constraints.  For  trackworkers  the

work content  was dictated by  the speed of  the production  line, whilst  many

machinists   had   more   control   over   the   rhythm   of   their   work.   Amongst   the

indirects, some material handlers loaded the track and were tied to its speed,

whilst others, like storekeepers had more irregular work patterns. Craft workers

enjoyed more job control, engaging in skilled tasks involving conceptual labour.

Beyond differing roles, workers were also divided by shop and section, area

and   subarea.   The  paint   shop   might   consist   of   a   section   spraying  bodies,

another   sanding,   others   spraying   components   and   so   on.   Alongside   these

“geographical divisions”, some of the “indirects” and trades  like transport and

maintenance – moved around, reporting to a supervision structure that spanned

the entire factory. Thus there was no one experience of car work, but different

jobs with different pressures and rewards. 

Nevertheless,  we can point   to  consistencies  in  terms of  workers'   rights and

common grievances, especially amongst the noncraft majority. For instance,

although   there   is   little   to   suggest   that   car   plants   were   markedly   more

unpleasant   than   other   manufacturing   establishments,   objectionable   smells,

fumes and dirt constituted a part of workplace life, one for which management

often failed to offer remedy. Dave Buckle, a former Royal Navy storeman who

worked as a spot welder, remembered arriving at Pressed Steel Cowley: 'my

first shock was the condition of the factory. It was filthy, very dark and extremely
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noisy, with lead dust in the atmosphere, which glittered when the sun shone

through the high, filthy windows.'251 Buckle later became a shop steward and

eventually a “moderate” TGWU official.252 In 1946 A.R. Crowe, a worker in the

Longbridge Stamp Shop, wrote to the Birmingham District Secretary of the AEU

to  complain   that  his   steward  was   'failing   in  his  duties'   in  accepting  current

'intolerable   conditions'.253  Evidently   Crowe   thought   it   unlikely   management

would rectify the situation and brought the matter first to his shop steward and

later   to   a   fulltime   official,   an   indication   that   he   considered   the   infactory

organisation too weak to force an improvement. It was not just at Longbridge

where unions and firms could be slow to react. In the early 1950s, management

at Briggs preferred to  lay women munition workers off  rather  than attend to

complaints that an open door was making the shop insufferably cold.254 

Discipline was another area over which car workers usually had little control.

Motor   firms   invested   supervisors   with   unilateral   power   over   job   allocation,

overtime  and  dismissal,   and   foremen  often   subjected   their   subordinates   to

heavyhanded   or   inconsistent   discipline.   For   instance,   in   one   case   at

Longbridge   in   1947,   a   veteran   worker   was   suspended   for   swearing   at   a

supervisor,255 indicating a far stricter hierarchy than in the 1960s, when workers

at some factories claimed swearing at supervisors was commonplace.256  On

other occasions, workers complained that supervisors engaged in victimisation,

were overly exacting when recording work and gave more overtime to their

251 David Buckle, Turbulent Times in the Car Industry : Memories of a Trade Union Official at  
Cowley, Oxford (Radley: David Buckle, 2011), p. 10.

252 The term “moderate” is a loaded term, invoking a binary used throughout the period to 
divide “good” and “bad” trade unionists and carrying with it connotations of “ordinariness” 
and “reasonableness”. I will use this term to indicate individuals who selfidentified as 
“moderate” and promoted certain policies, particularly an opposition to politicised activism 
and a commitment to avoiding strikes when possible. 

253 Modern Records Centre, Coventry, Richard Albert Etheridge Collection [hereafter RAE], 
MSS.202/S/J/8/6, Dick Etheridge Daily Working Notes, June to November 1947.

254 Kevin Halpin, Memoirs of a Militant: Sharply and to the Point (Glasgow: Praxis Press, 
2012), p. 32.

255 RAE, MSS.202/S/J/8/6, Dick Etheridge Daily Working Notes, June to November 1947.
256 Beynon, Working for Ford, p. 142.
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“blueeyes” (favoured workers).257 A similar pattern of authority was in force at

Rover's Tyseley component plant, where stewards complained of 'intimidation'

and disciplinary action over refusals to work overtime in 1950.258 Supervisory

wrath   was   also   incurred   by   workers   asking   for   time   off,   and   stewards

complained   of   a   number   of   arbitrary   dismissals   and   transfers.259  The

experiences of workers at Tyseley and Longbridge show that even the relatively

lax   managerial   regimes   that   supposedly   characterized   piecework260  gave

supervisors sufficient scope to create friction if illdisposed.

Control over the work process

The work process  itself  could also create  illfeeling.  Under piecework,  work

speed was largely dictated by the wage structure. Production workers at BMC,

Rootes  and  StandardTriumph  (and  Vauxhall  up   to  1956)   received  a  basic

wage supplemented by a bonus calculated according to output. Although this

payment system was later seen to favour “wage drift” (wages rises in excess of

national   agreements),261  with   weak   shopfloor   organisation   management

controlled the bonus system, meaning they could use low bonuses to drive up

output,  making  workers  push   themselves   to   the  point   of  exhaustion.  Dave

Buckle's account of life at Pressed Steel Cowley recalls the physical toll of his

work – 'We were working so hard that when we stopped at nine o'clock all of

our nerves would be on the jangle, and we would sit there and literally our arms

and our   legs would be shaking'.262  Bill  Buckingham remembers  that  he  lost

257 RAE, MSS.202/S/J/8/9, Dick Etheridge Daily Working Notes, 20 October 1949; RAE, 
MSS.202/S/J/8/8, Dick Etheridge Daily Working Notes, 28 June 1949; RAE, 
MSS.202/S/J/8/4, Dick Etheridge Daily Working Notes, September 1946 to January 1947.

258 Modern Records Centre, Coventry, Paul Worm Automotive Industrial Relations Collection 
[hereafter PWAIR], MSS.356/1/10/1, Rover Tyseley JSSC Meeting Minutes, 3 April 1950.

259 Rover Tyseley JSSC, 3 April 1950; PWAIR, MSS.356/1/10/2, Rover Tyseley JSSC Meeting
Minutes, 9 June 1952.

260 Tom Donnelly, Janet Tully and David Morris, ‘The Decline of the Coventry Car Industry 
194568’, Midland History, 26 (2001), 198–211 (pp. 208–210).

261 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 14, 20.
262 Lanning and others, Making Cars, p. 67.
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seven stone working in the BMC Service department; 'you began to run down

your health... the physical effort needed to keep going month after month really

took its toll'.263 Management control of piece rates maintained these pressures,

even as people adapted to the pace of work. Changes in production schedules,

products and work processes gave ratefixers the chance to fix new rates, and

“loose” jobs  where high earnings were easier to obtain – were often retimed.

This  was  the case at  Longbridge  in  May 1949,  when management  tried  to

impose   reduced   rates  on   the  gearcutters,   the  section   represented  by  AEU

convenor Dick Etheridge.264 Although the action provoked conflict in this well

organised department, elsewhere on the site rates were imposed unilaterally.

The  piecework   regime  moulded   social   relationships.   According   to   Jeanette

King, a woman who also worked at Pressed Steel, 'On piecework it was cut

throat... You had to watch your back... You used to get very tense with each

other because you would be working to your limit'.265 Peter Vigor, who worked

temporarily at Vauxhall as a fitter in the 1940s before becoming editor of the

company magazine, vividly described the collective culture there:

The discipline didn't come from the management, it came from the people

themselves, because if somebody came up to me and talked to me while

I was working, all  the other chaps round me would shout out “cuckoo,

cuckoo”... because they said I was fouling the nest... and so if it went on

long enough, and if I'd got in late in the morning, or anything like that,

they would bang the keys... so that everybody knew you were late.266

The workers in Vigor's department saw intense effort and collective discipline

as key to maximising wages, and put pressure on coworkers to work hard. In

263 Lanning and others, Making Cars, p. 69.
264 RAE, MSS.202/S/J/8/7, Dick Etheridge Daily Working Notes, 25 May 1949.
265 Lanning and others, Making Cars, p. 67.
266 LHA, X819/11/1, Peter Vigor Interview, 1 April 1981.
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the absence of the adversarial collective bargaining that would later become

common, the way in which these schemes promoted group discipline, rather

than class conflict, shows how economic rationalities could be shaped by very

different social and cultural norms. 

At Ford, where workers received a standard hourly rate rather than a bonus

(“Measured Day Work” or MDW), management depended on machine pacing

and job evaluation to drive production. Time and motion experts analysed work

tasks, allocating each element a timing,  then maintained productivity via the

speed of  the assembly  line. The official  agreement between the unions and

Ford  explicitly   reserved   the   right   for  management  of  determine   these  work

standards. Although worker activists would eventually win some informal rights

in  this area during the 1950s, Ford's production line was intended to run at

whatever   speed   management   considered   appropriate,   a   pretension   that

workshops without significant union organisation undoubtedly succumbed to.  

Wages and wage security

Whatever their other grievances, car workers enjoyed relatively generous pay.

Their  average weekly wage  remained 33 per  cent  higher   than  the  average

manual worker, as it had been even in the 1930s.267  Yet, control over wage

levels and wage security still varied according to workplace and type of work.

As discussed above,   the  idea of piece rates was  that   they were subject   to

“scientific”   ratefixing   not   negotiation.   Consequently,   prior   to   shopfloor

bargaining workers had little control over wages, which rose in  line with the

basic rates negotiated by national union officials. Far from “wage drift” being the

natural  effect  of  piecework   in   the  early  postwar  period,  many  car  workers

267 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 333.
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lacked any means by which to directly improve the wageeffort bargain. Under

Ford's hourly rate, workers had even fewer means by which to push up their

wages. Whilst pieceworkers might temporarily cheat the ratefixer, at Ford (and

Vauxhall from 1956) wage rates were determined solely in national bargaining.

Consequently, challenging the company implied organising more than 20,000

employees   at  Dagenham   alone,   and   depended   on   the   blessing   of   usually

conservativeminded national officials. 

Payment methods aside, as Selina Todd notes regarding the tenuousness of

manual workers' economic security in this period, the high earnings which saw

car workers achieve such a degree of “affluence” depended on working regular

hours, as well as overtime and often antisocial night shifts.268 The availability of

regular work varied according to changing demand and product mix, as well as

supply   problems   or   machine   breakdowns,   meaning   that   incomes   were

unpredictable. Thus even though comparatively high wages predominated, the

weak shop and the nonunionist potentially found themselves at a disadvantage

as their wages fluctuated alarmingly according to forces beyond their control. 

Such variations were reflective of broader insecurity. Car manufacturers tended

to respond to changes in the economy by recruiting or dismissing workers. This

casual   “hire   and   fire”   culture   operated   in   mediumterm   cyclical   slumps

associated with the national economy, but also in line with annual consumption

patterns. Car purchases traditionally peaked following the annual motor show,

dropping thereafter, and employers operated on a 'hireafterMotorShowthen

sack   mentality'.269  Such   practices   discouraged   workers   from   fighting

redundancy, and enabled the wave of postWorld War Two victimisations that

we noted earlier. The response to the Morris sackings demonstrated how little

power   relations   had   changed   during   the   war.   Despite   five   years   of   full

268 Todd, The People, p. 200; Todd, ‘Affluence, Class and Crown Street, p. 514.
269 Halpin, Memoirs, p. 35.
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employment and union recognition,  the company was  freely able  to dismiss

active trade unionists. The wider redundancies of which the victimisations were

part  also  seem  to  have passed  unchallenged,   indicating   the  acceptance of

casual   employment   and   seasonal   hiring   as   normal.   Like   other   forms   of

managerial unilateralism this gave workers cause to hesitate prior to offering

dissent, especially as the lesson of the late 1940s was that resistance might

end in dismissal.    

The postwar habitus of the car worker

Summarising the various elements of postwar factory life, we find significant

continuities with the interwar world of work, meaning that for most car workers

James   Cronin's   contention   that   by   1950   'the   world   of   work   had   become

marginally   less   oppressive'   is   only   true   so   long   as   we   emphasise   the

marginality of   the changes.270  Factories continued to be potentially dirty and

dangerous places, with autocratic hierarchies and limited official recognition for

trade unions. Negotiation over work effort and wages was asymmetrical at best

and often  nonexistent.   In   the  absence of   the  social  practices of  shopfloor

trade unionism that marked everyday life in later decades, we find the exercise

of   near   absolute   managerial   prerogative.   Consequently,   power   relations   in

these factories shaped both the experiences of  individual workers, and their

behaviours, attitudes and rationalities. The dominance of supervisors, coupled

with low job security and weak collective institutions, encouraged workers to

accept existing conditions and not to press claims for better treatment. In the

absence   of   a   collective   social   power   with   which   to   resist,   fatalism   and

acceptance were sometimes a “rational” response to the existing possibilities

for  change.  A number  of  management  practices – speed up,  movement  of

labour and casualism  that would later be seen as unfair violations of “custom

and practice” were widely accepted as normal and unchangeable. Even under

270 Cronin, p. 153.
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piecework, with  its  less  intense patterns of  supervision,  where management

controlled   the   rates   they   could   encourage   high   output.   In   a   world   where

earnings depended on reaching bonus targets, it made sense for workers to

exercise strict discipline in pursuit of faster production. Cooperation rather than

conflict was the norm. 

The constrained nature of workers' independent collective bargaining power in

the immediate postwar period – with trade unionists in the minority and most

collective bargaining external to the factory   calls into question a key narrative

in postwar British history. Although scholars from Goldthorpe to Savage have

generally seen the postwar period as one in which solidarities based on class

or occupation began to be dissolved by affluence and “privatism” (a growing

shift in orientation amongst manual workers from the public workplace to the

private   home),   there   is   actually   little   evidence   that   there   was   any   strong

oppositional classbased collectivism to be undermined in the first place. In The

Affluent Worker, Goldthorpe et al argued that interview responses in their study

revealed the 'familycentred and privatised style of life' of their subjects, noting

that 'both workplace and communal solidarism appear[ed] to be in decline'.271

Despite Goldthorpe's later retreat from the assertion that affluence would also

see a gradual disillusionment with trade unionism,272  the dissipation of labour

militancy   during   the   1980s   gave   the   “privatism”   thesis   fresh   impetus   and

historians have continued to employ it in more recent histories.273 For instance,

even   Michael   Savage,   who   elsewhere   contests   the   binaries   that   equated

271 Goldthorpe and others, The Affluent Worker in the Class Structure, pp. 163–164.
272 John Goldthorpe, ‘The Current Inflation: Towards a Sociological Account’, in The Political 

Economy of Inflation, ed. by Fred Hirsch and John Goldthorpe (London: Martin Robertson, 
1978), pp. 186–213.

273Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, p. 216; Goldthorpe and others, 
The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 114–115; John Turner, p. 27; 
Harris, 'Tradition and Transformation', pp. 101,110–111; Peter Mandler, ‘Two Cultures  
One or Many?’, in The British Isles since 1945, ed. by Burk, Kathleen (Oxford: Oxford 
University Press, 2002), pp. 127–55 (pp. 134–146); David Rubinstein, The Labour Party 
and British Society, 18802005 (Brighton: Sussex Academic Press, 2006), p. 139.
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“traditional”   with   “solidaristic”   and   “modern”   with   “individualistic”,274  makes

similar claims in Identities and Social Change in Britain Since 1940, where he

argues that  the strong sense of class felt  by many manual  workers  in mid

twentiethcentury Britain  'was premised on old,   rather   than emerging,  social

relations and w[ould] prove unable to recharge itself in the decades to come.'275 

The limited extent of car factory trade unionism before 1950 lends weight to Jon

Lawrence's challenge to this view, in which he argues for the deeper roots of

workingclass   affluence   and   privatism.   Lawrence   asserts   that   in   parts   of

Southern  England  and   the  Midlands,  homeownership,   consumerism and  a

degree of economic security  were widespread  in workingclass communities

from the 1930s and that  'the idea of a transition from an older, homosocial

male culture, rooted in work and leisure, to a new, more familycentred, culture

was   …   ahistorical.'276  Lawrence's   work   rethinks   the   legacy   of   postwar

sociology,   asserting   that   the   “privatism”   thesis   derived   from   a   refusal   to

understand prosperous workers 'on their own  terms' and a preoccupation with

ideas   of   “traditional”   workingclass   communities.277  Where   Lawrence   has

disputed   the   novelty   of   postwar   “privatism”,   I   call   into   question   its   binary

opposite      the  “traditional”  nature of  workplace collectivism. As  the analysis

above indicates, between 1922 and 1950 car workers had generated relatively

little “occupational solidarity”. Indeed it seems that there was little “traditional

class consciousness” for affluence to dissolve, nor “traditional role” for unions to

defend. The years to come would demonstrate not a capacity  to “recharge”

collective bonds based on interwar traditions, but actually the invention of new

solidarities,   through workerdriven changes  in social  practices and collective

values. 

274 Savage, ‘Sociology, Class and Male Manual Work Cultures’, p. 24.
275 Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, p. 216.
276 Jon Lawrence, ‘Class, “Affluence” and the Study of Everyday Life in Britain' pp. 273–275, 

284–285.
277 Lawrence, p. 283.
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It   is central to my argument that  it was only after the creation of these new

workplace cultures (Hyman's “necessary minimum”) during the 1950s that later

labour militancy could take root. Neither “externalised collective bargaining” nor

“traditional class consciousness” automatically generated the social and cultural

resources necessary for sustained collective action and shopfloor bargaining,

and   in   fact   car   workers   struggled   to   affect   their   pay   and   conditions.   The

development   of   their   later   social   power   –   the   capacity   to   reshape   their

environment and impose their will on others  was not an inevitable effect of the

postwar   settlement   and   a   less   militant   collective   culture   with   a   more   co

operative rationality was dominant well into the mid1950s. As a consequence

of conditions in the industry and different social relations between the workers,

fatalism   and   cooperation   with   management   also   tended   to   dominate,   and

social conflict was relatively rare. 

Organising in the 1950s

For that to change, activists had to create new collectivities, social practices,

values and attitudes, shifting the instrumental rationalities of workers within the

industry. The major element in doing so was the process of “organising”  both

recruiting  union  members,   and  encouraging   the  election  of   representatives,

participation in group decisionmaking and ultimately collective action. Thus far,

historians have paid relatively little detailed attention to the process by which

car factories became union strongholds. Whilst Howell asserts in general that

'class   conflict'   was   important   in   reshaping   institutions,   this   is   only   really

addressed in abstract terms and the origins of said conflict are found outside

the   workers   themselves,   in   the   inability   of   external   collective   bargaining

institutions to deliver the changes to working practices required by “Fordism”.278

278 Howell, Trade Unions and the State,  pp. 16, 30, 34–42, 87–120.
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The worker's role in this process is largely that of the “canary in the coal mine”,

reacting   to   dysfunction   and   thereby   alerting   the   state   as   to   the   need   for

reform.279 Alan McKinlay and Joseph Melling's work on authority relations in the

British engineering industry does offer some more detailed reflections on how it

is  that workers set about changing social  relations within  their  factories, but

their focus on the parts of the engineering industry where unionisation began in

the interwar period, necessarily limits it usefulness in understanding postwar

car factories.280 Within the discipline of industrial relations, Zeitlin, Tolliday and

Lyddon have examined the unionisation of British car workers in more detail,

but have generally chosen to focus on when it took place and what its effects

were,   rather   than  how activists  actually  went  about  persuading  coworkers.

Elsewhere, attention has been even more limited, with Reid only dedicating a

brief aside to the 'unusual commitment of large numbers of individual activists'

and largely refusing to be drawn on the motivations behind their enthusiasm. 281

For the most part, the organisation of the motor industry has been treated as an

inevitability. 

Yet detailed examination of shopfloor documents from the period indicates that

numerous problems confronted organisers in the early 1950s, necessitating a

thoroughgoing   reconstruction   of   shopfloor   culture   prior   to   later   labour

militancy. With membership concentrated in the skilled trades, expansion was a

difficult prospect. Possessed of indemand skills, spared the pressures of the

production line, and able to access a wider districtbased union organisation,

skilled   workers   often   had   less   need   to   confront   management   to   win

concessions. Unions struggled to recruit the lowestpaid indirects (workers not

directly   involved   in   production)   and   most   pressured   trackworkers,   partly

279 Howell, Trade Unions and the State,  pp. 16–17.
280 Alan McKinlay and Joseph Melling, ‘The Shop Floor Politics of Productivity: Work, Power 

and Authority Relations in British Engineering, C. 194557’, in British Trade Unions and 
Industrial Politics, Vol. 1 : The PostWar Compromise, 194564  , ed. by John McIlroy, Nina 
Fishman, and Alan Campbell (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 222–41 (pp. 222–231).

281 Reid, United We Stand, p. 286.
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because   the  promise  of  aboveaverage  wages  and   the   threat  of  antiunion

management   combined   to   make   active   participation   unappealing.   Beyond

recruitment, unions often also had problems mobilising the members they did

have. In the early postwar period, relatively small numbers of shop stewards

were involved with the factory organisation and there was little collective action.

Without such mobilisation, workers had to rely on official national bargaining

and   were   largely   powerless   to   remedy   grievances   related   to   work   speed,

discipline, job security and working conditions. 

Attitudes among the workforce echoed these limited collective powers. Many

workers accepted  that management would exercise unilateral control from bell

to bell, and made realistic calculations as to the prospects for collective action,

adopting other strategies in order to fulfil their wider life objectives. Rather than

fighting   to  drive  up wages and  improve conditions,  most  workers   looked  to

overtime and high productivity to supplement their wages. In order to organise

their   factories,   unionminded   workers   had   to   achieve   more   than   simple

recruitment and recognition. They had to change attitudes and create “trade

unionists”. For Glyn Morgan, AEU Convenor at Vauxhall,   this meant  'getting

discipline into a strike',282 an idea reflective of more profound changes in social

practices and values. In order to acquire that kind of culture, activists required

not just overwhelming numbers, but mechanisms for discussing, deciding and

acting   together.   Finally   collective   action   had   to   be   effective   enough   that

participation   became   selfevidently   beneficial   to   both   the   group   and   the

individual – “commonsensical” in the terms I discussed in the introduction. How

this  process  unfolded   is   crucial   to  understanding  workplace   life   in  postwar

Britain, both in terms of the nature of the social relations that would characterise

car   factories  in   the years  to  come,  and  in   revealing   the  ways  in  which car

workers (and others) were able to influence the world around them. 

282 LHA, X819/11/4, Glyn Morgan Interview, 4 December 1979.
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How   then,   did   workers   go   about   the   process   of   organising?   Despite   their

problems, worker activists could draw on a variety of common grievances to aid

recruitment.  As  noted  above   factories   could  be  dirty,   unpleasant   or  unsafe

places   to   work;   lowerlevel   management   could   engage   in   bullying   or

favouritism; productivity demands could make work arduous, and wage and job

security could be lacking. But such problems did not automatically result in new

members, and unions had to employ a variety of techniques to bring in new

people.   One   possible   resource   they   could   draw   on   was   the   trade   union

bureaucracy.   At   Dagenham,   the   local   AEU   officer,   Claude   Berridge,

encouraged   both   militancy   and   organisation,   and   following   the   opening   of

Halewood in 1962,  their  district  secretary, Sam Glasstone, was also heavily

involved in unionisation.283 However, such contributions were the exception and

paid  organisers  played  a   limited   role   in  developing  shopfloor  organisation.

Worker accounts of being recruited by a trade union official in the 1950s are

virtually nonexistent,  and shop steward documents  from the main phase of

unionisation (the mid1950s onwards) make little reference to such practices.

Where  they contributed at all,  union officers  largely restricted themselves to

advising factory activists.

Most recruitment was carried out by the workers themselves, at  the factory.

Occasionally,   this   took   the   form   of   recruitment  en   masse.  At   Tyseley   the

stewards would organise gate meetings, where a senior activist would stand on

a box  sermonising,  as  his  comrades   recruited   the  workers  who stopped   to

listen.284  On other occasions stewards would distribute selfproduced leaflets

extolling the virtues of a wellorganised factory.285 However, this seems to have

been rare and at Longbridge shop steward documents make no mention of

distributing   such   leaflets  during   the  1950s.  Probably  more   typical  was  one

Rover Solihull  lineworker's experience: 'A chappie came up the track and he

283 Beynon, Working for Ford, p. 80; Halpin, Memoirs, pp. 27–28.
284 PWAIR, MSS.356/1/10/1, Rover Tyseley JSSC Meeting Minutes, 8 August 1949.
285 PWAIR, MSS.356/1/10/1, Rover Tyseley JSSC Meeting Minutes, 10 March 1952.
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said to me "you're a new starter aren't you" and I said "yes", and he said "well,

my name's Jock Gardiner... and I'm the NUVB convenor for this plant... are you

a  member  of   the  union?”'286  Where  possible,   recruitment   took  place  in  and

around work, utilising tea breaks and lunchtimes for informal discussion.287 

The election of shop stewards

At the centre of this process in the motor  industry was the shop steward, a

figure who became so ubiquitous in postwar history that one might imagine the

position had always existed. Indeed, the emergence of the shop steward as a

significant force in British car firms is generally treated as unremarkable in the

historiography.288  Yet   the   system   that   evolved   in   the   1950s,   where   large

factories   elected   hundreds   of   stewards   to   joint   shop   stewards'   committees

[JSSCs289] representing all types of workers, was by no means an inevitable

outcome  of   postwar   industrial   relations,   and   indeed   unpaid   shopfloor   “lay

representatives”  had not  previously  been a significant   feature of  car   factory

life.290  In  earlier  periods,   the   few shop stewards  recalled  by  workers mostly

restricted  themselves  to  the collection of dues,291  and the emergence of  the

steward role as a form of “representative democracy” for semiskilled workers

286 PWAIR, MSS.356/7/3/5, Joe Harris Interview, 15 February 1979.
287 Car workers usually had three breaks per day, two 10minute tea breaks and one longer 

meal break. See: Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 42.
288 For instance, it merits no mention in the Pelling or Laybourn's principal works, and is 

mentioned only indirectly in Reid's United We Stand.
289 A joint shop stewards committee is a representative body common in most postwar car 

factories. It consists of the elected stewards of all the trade unions in a factory (hence 
“joint”). In large plants like Longbridge they could have up to 800 members.  

290 On the ambivalent attitudes towards shop stewards in interwar trade unionism, see: Tony 
Lane, The Union Makes Us Strong: The British Working Class, Its Trade Unionism and 
Politics (London: Arrow Books, 1974), pp. 151153.

291 Such was the memory of a number of workers interviewed in the early 1980s see: PWAIR, 
MSS.356/7/2/23, Clem West Interview, 18 November 1982; PWAIR, MSS.356/7/2/19, Eddie
Shaw Interview, 9,12 November 1982; PWAIR, MSS.356/7/2/11, Joe Taylor and Sam 
Wright Interview, November 1982. Although these sorts of recollections should be treated 
with caution, they do tally with Tim Claydon's work on trade union organisation in this 
period, see: Claydon, 'Trade Unions, Employers and Industrial Relations in the British Motor
Industry'.
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was an uneven process, taking a variety of forms according to social conditions,

individual agency or managerial paternalism. 

The first step of this process, creating the titular position, was often simple. At

Morris Cowley “E” Block stores a steward was elected when the one existing

union member was approached by two other workers and asked to represent

them.292 In this case, a handful of storekeepers decided to nominate a steward

and only later recruited other workers. The advantage of this method was that it

required  little organisation and could then be used as a platform for  further

unionisation,   using   the   steward   card   for   legitimacy   and   the   wider   factory

organisation for support. However, without the loyalty of the majority of their co

workers, persuasiveness was the representative's only weapon and stewards

elected  in  this way might  struggle  to mobilise  their  coworkers. Such a  fate

befell   W.   Cook,   a   toolroom   steward   at   Rover   Tyseley,   who   tendered   his

resignation   in   1949,   citing   the   lack   of   support   from   his   section.293  Another

Longbridge worker,   taking similar action  in 1946, bemoaned  'the  lack of co

operation of  the majority of  the members  in his section''.294  In  the face of a

general refusal to participate, a steward card was of little use for confronting

management. 

Despite such pitfalls, this was a common way of creating new activists, as even

if the particular individual didn't succeed, the role could be created in perpetuity.

However, unilateral declarations of stewardship were but a first step towards an

organised   shop,   as   social   relations   remained   broadly   unchanged   until   a

“custom and practice” of negotiation and mobilisation was established. Section

meetings were one means by which activists  could further  this process. On

many occasions, when workshops organically developed a common complaint

292 Alan Thornett, Militant Years : Car Workers’ Struggles in Britain in the 60s and 70s   
(London: Resistance Books, 2011), p. 20.

293 PWAIR, MSS.356/1/10/1, Rover Tyseley JSSC Meeting Minutes, April 1949 to May 1952.
294 RAE, MSS.202/S/J/8/3, Letter, C.Delaney to the Works Convenor, 20 December 1946.
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they sent  for a senior steward to assist  with organisation.  In contrast to the

more speculative route taken by the Cowley storekeepers, combining elections

and meetings had the advantage of providing a forum for discussion, giving

activists a space in which to define the shopfloor union as a form of collective

responsibility in which they all participated, rather than a type of clientelism in

which stewards served members as isolated individuals. 

The organisation of the gearbox assembly section at Tyseley in the late 1940s

is a good example.  Peter Nicholas was factory convenor, representing 1,700

workers making Land Rover components. He describes a fairly typical situation

for the postwar car industry, with only the toolmakers fullyorganised and other

members  scattered  around   the   factory.295  Nicholas  had  been  a  Communist

Party member for some years and was already on Austin's blacklist,  having

previously been sacked there for union activity. Whilst working, he listened to

his coworkers complaining about new piecework rates, telling them, 'well look,

unless   you   want   this   arbitrarily   imposed   on   you,   you   needs   [sic]   to   get

organized,'   producing   fifty   union   forms   at   the   next   lunch   hour.  Nicholas

continued to make suggestions, outlining the logic of his trade unionism  'Look,

no good you being in the union unless you've got some representatives, see.'

Finally, after persuading the workers to elect stewards, Nicholas discussed the

solidarity that would be necessary to defend them; 

This  company  has  got   a   long   record  of  antitradeunionism.   If   in  any

shape  or   form   these   lads  are   touched  by   the  company  by  means  of

suspension or sacking, I'm not advising the use of procedure, the only

way you would protect them is, whatever they do to them, they'll do to

you. In other words, if they sack 'em, you go out till they're back... [if] you

don't defend them you might as well forget that you filled a form in.296

295 PWAIR, MSS.356/7/2/4, Peter Nicholas Interview, 4 August 1982.
296 Peter Nicholas Interview, 4 August 1982.
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Grievance meetings like this one were a means by which a department could

be organised at a stroke. 

Making trade unionists

Looking at   the  process of  organising  at  shopfloor   level   further   illustrates  a

central  argument  in  this chapter,   that socalled “traditional”  habits had to be

created,   propagated   and   proven   to   work   through   forms   of   “communicative

action” of  the type discussed in the introduction. When we look at Nicholas'

account of recruiting workers we see how important voluntary action was  in

generating social  power amongst  car workers.  The nature of  the discussion

above reveals a factory where the social  practices and values of shopfloor

bargaining were not second nature and had to be actively promoted in order to

“make” trade unionists.

Moreover, whilst ostensibly Nicholas' experience was wholly typical in terms of

“instrumental  collectivism”  and  “economic   rationality”,   the  way he convinced

workers to join and participate in the union was not just economic. He was not

simply   persuading   his   colleagues   that   they   were   exploited,   but   was   also

convincing them that they had the right and the ability to negotiate better terms.

Furthermore,   he   was   advocating   a   particular   model   of   organising,   where

workers chose  their   representatives and owed them  their  solidarity.  Without

this, he argued, trade unionism had no purpose and ceased to exist   in any

meaningful way. 

Nicholas'   pedagogical   technique   involved   simultaneously   inculcating   four

aspects   of  a   “strong”   shop;   trade  union  membership,   steward  election,   the

shared social practice of striking to defend elected representatives (crucial in a
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period where victimisation and blacklisting were still common in the industry297)

and the moral value embodied in “whatever they do to them, they'll do to you”. It

was this entire process  from the identification of a collective interest, through

the   creation   of   a   group   around   that   interest,   the   invention   of   new   social

practices (electing stewards, negotiating piecework prices), and to the creation

of group values (solidarity)  which was required in order to bring about “the

minimum of organisation and solidarity” presumed by Hyman.298 

How different workers went about this process differed according to the type of

work.   One   obvious   starting   point   was   the   grievances   discussed   above   –

working   conditions,   supervision,   wages   and   job   security.   For   production

workers like Nicholas' gearbox assemblers, the piecework bonus was key and it

was this type of worker who found it easiest to organise. Although piece rates

could easily work against classbased collective culture, bargaining over them

was the principal means by which stewards were able to persuade workmates

to participate in union activity. Why piece rates proved so fruitful appears at first

glance   to   be   largely   “economistic”.   In   the   Morris   Cowley   paint   shop,

represented   by   steward   Bob   Fryer,   a   Hungarian   immigrant   and   Marxist,

recruitment methods were blunt:

"Look, you are now on £10 per week on piecework”, I told them. “If you all

join the union and make it a 100% shop, I can promise within nine months

we will  be on £20 per week.”  That would be our  target and we would

achieve it. “Give me the strength, give me the membership, and we can

do it.” Nine months later we had another meeting on Phipps Road. They

all produced their pay slips  they were all over £20.299

297 Lyddon, ‘Workplace Organization in the British Car Industry’, pp. 189–191.
298 Hyman, Strikes, p. 57.
299 Alan Thornett, Militant Years : Car Workers’ Struggles in Britain in the 60s and 70s   

(London: Resistance Books, 2011), p. 7.
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The   rapid   fulfilment   and   limited   nature   of   Fryer's   promise   is   key   to

understanding piecework's importance. Organisation over this issue was easy

because there were regular, smallscale rate adjustments to be disputed, and

concessions  could  be  won.  Even  the  most   reluctant   trade  unionist   found  it

difficult   to   argue   against   a   pay   rise,   particularly   when   victories   could   be

achieved  at   relatively   little   cost.  Such  pay  rises  could   then  be  used as  an

argument in favour of the particular steward and trade unionism more generally,

whilst logically implying a subtle shift in values. Crucially, such gains involved

the least possible challenge to existing attitudes (important in the context of the

norms discussed  in  Chapter Two) and  involved collective bargaining on  the

smallest  possible  scale:  on a sectionbysection basis.  Even  in  unorganised

shops,   workers   took  an   interest   in   rates   and   in   calculating   the   amount   of

production required in order to achieve their earnings target. With rates peculiar

to small  sections of   the workforce,  who could discuss  their  mutual   interests

during tea breaks and lunch hours, it was a small step to challenging timings

and  debating  with   ratefixers.  Finally,  since  wage   rates  could  be compared

between different groups of workers, victories in one part of the factory served

as a stimulant to activism elsewhere.300

Nonproduction dayworkers were denied  this quick route  to organisation,  as

their wages were organised by factorywide grades, necessarily  implying the

construction of larger collectivities. As a result, dayworkers often organised later

than   pieceworkers,   with   their   demands   barely   a   feature   of   shop   stewards'

meetings at Tyseley or Longbridge until the second half of the 1950s. When

they   did   organise,   dayworkers   describing   early   activism   attributed   a   much

greater role to nonmonetary issues like job allocation, working conditions and

discipline. Alan Thornett, a shop steward for truck drivers at Cowley, recalled

that the bulk of his early campaigning was for more control over the allocation

300 Jon Murden, ‘Demands for Fair Wages and Pay Parity in the British Motor Industry in the 
1960s and 1970s’, Historical Studies in Industrial Relations, 20 (2005), 1–27.
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of   jobs,  better  safety standards and against   'petty  discipline'.301  Similarly,  at

Longbridge,   the  first  mention of  a  strike  amongst   the dayrated marshallers

related  to  a disciplinary suspension.302  Stewards  in   these departments  were

unable to draw on the economic logic of the wage structure, so early organising

attempts   looked   to   grievances   which   (like   piece   rates)   could   be   limited   to

relatively   small   sectional   groups   and   argued   for   within   existing   attitudes

amongst management and coworkers.

Even so, lowerpaid dayworkers often had to wait until after the pieceworkers

had established stronger union cultures before advancing their own cause. This

delay, if it were repeated in other industries, may offer a partial explanation for

the   tendency,   identified   by   Todd,   for   affluence   to   largely   bypass   unskilled

workers until the 1960s.303  Pieceworker activism acted as a stimulus both by

raising   wages   and   inviting   comparisons,   and   by   providing   an   factorywide

activist base to support the lower paid. At Longbridge, dayworker activism often

took   the   form   of   demands   for   “lieu   rate”   bonuses,   based   on   average

pieceworker wages.304 Concerted campaigns on such issues became a major

feature of car factory activism from the late 1950s, with  important strikes by

storekeepers at Rootes Ryton in November 1960, Rover inspectors in 1959 and

1961, and by all Longbridge dayworkers in 1962.305 Subsequently, dayworkers

often discovered hitherto unknown capacities to halt production, with each of

these   strikes   resulting   in   wholesale   company   shutdowns.   Crucially   for   the

purposes   of   this   thesis,   the   late   development   of   this   sort   of   social   power

provides further evidence that ideas were as important to labour militancy as

301 Alan Thornett, From Militancy to Marxism : A Personal and Political Account of Organising  
Car Workers (London: Left View, 1987), p. 36.

302 Etheridge Notes September 1946 to January 1947.
303 Todd, The People, pp. 208–209.
304 RAE, MSS.202/S/J/1/6, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, 17 April 1959.
305 ‘24Hour Strike by Rover Inspectors’, The Times, 25 June 1959, p. 6; ‘200 Car Workers 

Walk Out At Coventry’, The Times, 20 October 1960, p. 5; ‘Strike Spreads at Rovers’, The 
Times, 3 August 1961, p. 12; RAE, MSS.202/S/J/1/9i, Austin Longbridge JSSC Meeting 
Minutes, 28 May 1962.
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industrial   leverage   and   economic   motivation.   However   crucial   a   group   of

workers was to the functioning of the firm, it was only after they had generated

sufficient organisation and a base level of solidarity that they could begin to

enforce their demands through collective action.   

Elsewhere, the same structural difficulties that caused dayworker organising to

occur so late made establishing trade unionism at Ford 'a long hard slog of

battle'.306  Under   the hourly  pay system, wage rates were a corporate  issue,

determined by national bargaining, and all other elements of the work process

were   explicitly   beyond   negotiation.   Consequently,   everyday   participation   in

smallscale   collective   bargaining   was   not   as   organic   as   under   piecework.

Although the union organisation at Dagenham emerged from World War Two

relatively   strong,   it   struggled   to   establish   a   hegemonic   shop   steward

organisation in the face of management hostility. Since Measured Day Work

meant no workgroup pay bargaining, annual negotiations produced occasional

impressive strikes but less sustained activism in everyday life. 

Big strikes followed the rhythm of official bargaining and didn't generally work to

build   loyalty  between members  or   transform workplace cultures.  Generating

strong sectional organisation under MDW meant using workplace problems for

localised victories, and assembly plant convenor Kevin Halpin's memoirs cite

health and safety as one particularly important issue.307 In one incident, Halpin

recalls   trim   shop   workers   refusing   to   continue   working   when   management

changed tack suppliers, as the new tacks apparently tasted worse, a possible

indicator   of   dangerous   chemicals.308  Maintaining   a   clean   and   safe   work

department was a useful issue for organising because, like piece rates, these

were localised issues for which stewards could take responsibility. They were

306 Bernie Passingham and Danny Connor, Ford Shop Stewards on Industrial Democracy 
(Nottingham: Institute for Workers’ Control, 1977), pp. 1–3.

307 Halpin, Memoirs, p. 36.
308 Halpin, Memoirs, p. 41.
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also 'perishable disputes' requiring immediate resolution,309 and thus could not

be left to the lengthy official grievance procedure. Finally, within a managerial

system that explicitly excluded the workforce from discussions over pay and

production, the right to work in a safe environment did not  involve infringing

management   unilateralism,   or   confrontation   with   the   attitudes   of   more

deferential   workers.   Consequently,   workshop   conditions   made   for   relatively

easy victories in the face of a difficult employer. 

Later  on,   stewards   in   strong  departments  would   take  up  a  wider   range  of

issues, including casualisation, discipline, transfers and supervision. Eventually

the central problem that came to dominate shopfloor conflict was the pace of

production. The importance of “speed” was that employers used a combination

of linespeed and labour load to vary production schedules. This could result in

regular changes of effort that were readily apparent to the workforce, potentially

generating conflict.  One typical  incident was described to  libertarian socialist

journal  Solidarity  by  a   lineworker   at  Dagenham  in  1962.  Management   had

initially decreed a line speed of 96 cars per hour, which the workers accepted

until one morning they noticed an increase to 110 per hour. The shop steward

stopped the assembly line, whereupon he was marched to the management

office for dismissal. His coworkers, having heard the argument, stopped work

and followed their steward and supervisor to the office, where they pressured

management into disciplining the foreman for raising the line speed.310  In this

instance, a perceptible deterioration in working conditions produced a conflict

that was won by immediate, smallscale action of the type that had become part

of custom and practice, fulfilling the same function that piece rate bargaining

could for pieceworkers. 

Generalising about the industry as a whole, we can see that strong sectional

309 Hyman, Strikes, pp. 24, 41.
310 ‘I Work at Fords’, Solidarity: For Workers’ Power, May 1963, 3–8 (p. 4).
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organising was crucial. With no automatic connection between grievances and

collective action, activists mobilised around issues with three common features.

Firstly,   they  were  of   limited   scale,   pertaining   to  sections   rather   than  entire

factories, and thus did not depend on broad mobilisations. Secondly, they were

easily solved, with realistic, tangible strategies for their resolution. Finally, they

were   “reasonable”   demands   within   the   existing   attitudes   and   values   of

participants – forming part of everyday changes in production. Above all, their

key  feature was  that   they contributed  to  sectional  organisation,  and  implied

changes in  sectional  culture, which calls  into question the dysfunctional role

that socalled “fragmentation” often plays in labour history.311 In this organising

phase,   such  decentralisation   appears   to   have  been   the   result   of   activists'

search for a sphere in which they could overcome the boundaries imposed by

the rules of “conventional” trade unionism as discussed in Chapter Two. In this

stage sectionalism represented the gradual piecebypiece creation of collective

unity, rather than its dissolution. 

     

The development of new social practices

Recruiting members, electing stewards and defining shared grievances were

significant in terms of transforming the social life of the factory. However, they

did not necessarily enable workers to engage successfully in collective action.

The collective bargaining element of the postwar settlement encouraged union

membership as a rational way of organising industrial relations, and sometimes

the use of stewards as recruitment agents and dues collectors. It was perfectly

possible for shops to elect representatives who saw their role along these lines,

and for everyday life to remain much as it had in the immediate postwar period.

Union activists  often   tell   tales  of   this  sort  of   representation.  One Halewood

steward recalled: 

311 Reid, United We Stand, p. 286; Coates, 'The Vagaries of Participation', p. 186.
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When  I  got  here,  put  on  a  section,   I  asked around  for   the steward.   I

eventually found out who he was but when I went up to him he told me

that   we   couldn't   talk   about   the   union   in   the   company's   time.   The

management would object he said. So I thought, sod you. He asked me

what union I was in and I said “not yours you bastard.”312

In   this   instance,   the   steward   concerned   saw   his   role   as   defined   by   the

parameters set by Ford management. This conception of trade unionism saw

the   union   as   something   external   to   the   workplace,   and   the   steward   as

essentially a section welfare officer. Discussion of union business took place

outside the workplace rather than forming part of everyday life of the shop. Joe

Harris, a Birminghamborn lineworker who had joined the CPGB in the 1930s,

recalled another such character at Rover Solihull:

He'd call a meeting, and he'd acquaint you with the nature of the problem

and that, we'd debate it, discuss it, we would think of a rational way of

resolving it, he'd send the shop steward in to see the foreman and the

foreman used to bark at him and he'd come out and he'd say 'the foreman

says this, and the foreman....', and I thought well, that weren't the way to

do our business, really.313

That  Harris  understood  the power   relations  of   the shop as   reflective  of   the

leadership of the steward is revealing of his attitude toward the nature of union

militancy, which he saw primarily as a function of the quality of representation.

Yet the foreman's confidence also reflects the absence of a strong collective

culture   amongst   the   workforce.   Despite   electing   a   steward,   and   recruiting

members,   the   shop   had   not   generated   mutuallyrecognised   customs   and

312 Beynon, Working for Ford, p. 80.
313 Joe Harris Interview, 15 February 1979.
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practices in which both sides expected negotiation. Without the social practices

necessary for workplace sanctions, workshops could remain collectively quite

passive, even after high union densities had been established. For instance, at

Longbridge   in   1950,   despite   70  per   cent  union  membership  and  over   200

stewards,   only   five   shops   were   active   enough   to   require   the   convenor's

attention more than once that year.314 

Yet these were the beginnings of a process which  could  produce a “militant”

shop culture:  one  in  which  the workers were prepared  to  act  collectively   in

defence of their pay and conditions. Following the election of a representative,

the  discussion  of  grievances  in  shop meetings began a process of  cultural

change. Often located within the workshop and taking place during break times,

section meetings enabled widespread participation and encouraged workers to

discuss  their  grievances, helping  to constitute  them as a group. Democratic

decisionmaking   then   converted   collective   interests   into   a   consensus   and

impressed upon representatives a democratic  mandate   to  be  fulfilled,  whilst

implicitly   promising   group   support   for   action.   This   constituted   a   mutual

exchange of   loyalty  and obligation,   representing  a shared practice  in  which

discussion was genuinely twoway, and where representatives were able to get

a feel for members' thoughts. More than anything, shop meetings and personal

contact with stewards were the crucial means by which shops came to agree on

and   maintain   “custom   and   practice”;   the   informal   and   formal   rules   which

governed shoplevel industrial relations. 

Although “custom and practice” implied historical origins, with the exception of

some skill demarcation amongst craftworkers, the motor industry had relatively

few “traditional” restrictive practices. Generally, unorganised car workers had

been  flexible,  with  most   shops having   few set   rules   to   cover  movement  of

labour or production changes. The practices that so infuriated managers in the

314 RAE, MSS.202/S/J/8/5, Dick Etheridge Daily Working Notes, 1947 to 1952.
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1960s and 1970s almost all emerged in the 1950s as part of the process that

created the shop steward system. Rather than “customs”, workers created new

rights,  derived  from  this  organisational  phase and going beyond  the   limited

“external bargaining” bequeathed by the postwar settlement. One such right

was   the   entitlement   workers   eventually   claimed   to   negotiations   over   new

piecework prices. 

The emergence of this custom is illustrated in a letter by Ray Grundy, a steward

at Longbridge. Grundy describes a dispute over piece rates in 1954, featuring

workers on a truck assembly line. Having briefly worked on a new model under

a   temporary   rate,  members   instructed  their  steward  to  pursue a  permanent

agreement. In reply, the ratefixer submitted a list of prices equivalent to similar

operations on an older model, which was rejected. The following day, the chief

ratefixer   for   the East  Works observed  the department but  offered no more

money.  A  discussion  ensued   in  which  steward  L.   Jeans  argued   that  other

departments enjoyed better rates. At this point, the departmental foreman Mr.

Tynes   lost   his   temper,   shouting   'you   are   not   to   talk   of   people   in   other

departments!  Until   I  make another  offer  you don't  exist!'  The stewards  then

returned to work, reporting the incident to their shop committee, who passed a

resolution   condemning   Tynes'   attitude   which   they   sent   to   the   Production

Manager. The production manager then called the two stewards in to offer an

apology, forwarding the complaint to the works manager who 'said he was sorry

it had happened also, assured us that Bro Jeans did exist and was recognised

as S.S. [shop steward] by himself and everyone else'.315 Subsequently, Grundy

would note with great satisfaction how the workers had 'let the management

know that we are all together and pretty quick to back our shop stewards up'.316 

The truck assemblers were poised somewhere between two different concepts

315 RAE, MSS.202/S/J/3/2/4, Letter, Ray Grundy to Dick Etheridge, 23 March 1954.
316 Grundy to Etheridge, 23 March 1954.
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of piecework. For management, since the new job was identical to the old one,

it   logically   commanded   the   same   price.   Tynes'   actions,   initially   offering   an

identical   rate   and   becoming   irritated   at   the   need   to   barter,   illustrate   the

uncertainty   of   piecework  negotiation   rights   at   this   point.   The  workers  were

attempting to establish a new bargaining custom, whereby any change in model

would   bring   negotiations   in   which   they   could   press   for   equality   with   other

sections and  look to  improve  their   living standards. The solidarity  implied  in

“backing   up”   their   shop   stewards   would   be   crucial   to   this   transition,

simultaneously diminishing the threat of victimisation and heightening the sense

that workmates could be depended upon to support collective action. Events

like  this  changed expectations on both  sides,  contributing  to  a shift   in  how

industrial relations were conducted, and workers' rights more generally.

As   custom   and   practice   like   this   bubbled   up   from   the   workshops,   factory

organisations looked to generalise new rights across the factory. Writing for the

Birmingham Trades Council Journal the following month, AEU Convenor and

prominent local Communist Dick Etheridge affirmed the rights of workers both

to check ratefixers' timings and negotiate prices. Etheridge contradicted Tynes,

saying   that   'national  agreements  on  piece  work  prices  are  so   low  that   the

correct floor to floor time very much favours the ratefixer... it is custom today to

talk of “Austin standards” and to barter for what we consider a “fair price” at

already established prices.'317 That the group led by Ray Grundy had to be so

forthright in asserting something others had already claimed is indicative of the

partial   development  of   such  bargaining.  Since  these  social  processes were

directed on a voluntary basis and “from below”, changes occurred in uneven

ways, and offer some explanation for the perpetuation of sectionalism that I will

explore in more detail in Chapter Four. 

317 RAE, MSS.202/S/J/3/2/4, Dick Etheridge, Column for the Birmingham Trades Council 
Journal, 1954.
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These kinds of disputes illustrate the way in which communicative action could

contribute to subtle changes in social practices and create new expectations.

Workers joined unions and chose representatives in order to check piece rate

timings for fairness. When they were dissatisfied with the rate, they challenged

the   ratefixer,   causing   conflict,   which   reinforced   group   solidarity   and   shop

strength, whilst gradually normalising the idea that rates and timings should be

mutually agreed. As the new practice of bartering over piece rates promoted

conflict and strengthened the section as a collectivity, it increased the chance of

other new practices, like strikes and other sanctions, emerging. Finally, since

the   new   practice   of   aggressive   bartering   was   often   effective,   this   shifted

expectations from accurate timings to the idea that rates would be fair visavis

other   shops  at  Austin,   installing   the  most  aggressive  militants  as   the  pace

setters for wages and gradually ingraining the idea that new tasks should mean

a wage rise.

Much of this “custom and practice” never reached the level of formal factory

agreement,   taking  the  form of  written or  verbal  agreements or   just   informal

understandings.  Crucially   in   terms of  militant  shop cultures,   the actual   form

agreements   took   was   usually   less   important   than   what   the   workers   were

prepared   to   do   in   terms   of   defending   them.   Since   from   management's

perspective these “customs” were often secured under duress (as a result of

sanctions   or   the   threat   of   sanctions)   and   were   therefore   of   questionable

legitimacy,  their  calculations were often not whether contravening  them was

permitted, but rather how much disruption might result from doing so.318 

Many of the most significant strikes in the 1950s and early 1960s are examples

318 Management's response during the court of inquiry into the 1962 Dagenham dispute over 
redundancy and victimisation of union activists is an excellent example of this sort of 
attitude, see: D.T. Jack, Industrial Courts Act, 1919, Report of a Court of Inquiry into the 
Causes and Circumstances of a Dispute between the Ford Motor Company, Limited, 
Dagenham and Members of the Trade Unions Represented on the Trade Union Side of the 
Ford National Joint Negotiating Committee, 1962.
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of management attempting to ignore recently invented “custom and practice”

and   violating   the   workforce's   new   expectations.   Ernie   Stanton,   an   NUVB

steward in the Dagenham assembly plant until his dismissal for union activities,

describes   the   buildup   to   a   large   strike   in   1962   as   typical   of   this   sort   of

behaviour. The company would remove workers or speed up the line without

consultation, something that Stanton claimed 'ignored custom and practice', as

it   involved  'no  use of  procedure'  and constituted   'unilateral  management'.319

This   frequently   resulted   in  spontaneous walkouts,  based on  the  defence of

existing “fair” conditions and their right to be consulted over labour load. Yet

Ford   management   always   maintained   that   they   determined   work   effort

unilaterally   and   what   Stanton   claimed   as   “rights”   were   in   reality   simply

expectations the workforce were prepared to defend through collective action.

This gap between management and worker understandings of “fairness” served

to reinforce the idea that justice could only be obtained through militancy, rather

than granted willingly by the company. Thus even management victories might

leave   new   worker   expectations   in   tact   and   link   them   to   collective   action,

something that encouraged future resistance. 

At   the   centre   of   all   this   activity   we   find  a   changing   workplace   culture.  As

expectations grew amongst employees, it became increasingly likely that they

would make use of direct action in defence of their custom and practice, and

with each successful usage such actions looked an increasingly reliable tool.

For management,   that   reliability  meant an  increasing number of avenues  in

which its freedom to operate was likely be challenged, an expectation which

lead   managers,   particularly   at   lower   levels   and   during   periods   of   high

production demand, to respect ever greater numbers of “red lines”, which were

crossed only at risk of conflict. However much managers might have hoped to

effect the “real subjection” of the workforce (as discussed in my introduction),

their capacity to do so was being eroded by the social  power workers were

319 Ken Weller and Ernie Stanton, What Happened at Fords (Bromley: Solidarity, 1967), p. 14.
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gradually creating. Consequently, social relations and workplace power were

being reshaped by worker activism, contributing to what Jim Phillips has called

the 'erosion of social deference'.320

The closed shop

As  this  capacity   (social  power)   to  effect  change  through cooperative  action

developed,   it   enabled   workers   to   engage   in   more   collective   action   and

challenge management in new areas of working life, gradually creating the kind

of shop cultures which later became familiar. Simultaneously, these new social

practices   and   forms   of   representation   also   pushed   new   collective

responsibilities, of which the closed shop is the best example, onto workers,

reflecting of the changing values of shopfloor culture. The 100 per cent shop,

as it was referred to by union activists, took a variety of forms, ranging from

individual  sections where   full   (or  nearly   full)  membership  had been brought

about   by   voluntary   recruitment,   to   the   “preentry   closed   shop”,   in   which

management agreed to recruit only union members. In most cases 100 per cent

shops came about as a result of normal recruitment, sometimes culminating in

the refusal to continue working with nonunionists. Such developments might be

the result  of  a concerted campaign, as was  the case at  Cowley  in  the  late

1950s, where management eventually conceded that any shop above 85 per

cent union density would be considered “closed”.321 Alternatively, at Longbridge

there doesn't appear to have been any strategic campaign or formal agreement

prior to declaring the factory 100 per cent union in 1964.322

In 1959, Dagenham had a strike over the issue: 'Two hundred and fifty men in

the Door Department of the Ford Body Division have decided they will no longer

320 Jim Phillips, ‘Class and Industrial Relations in Britain', p. 58.
321 Thornett, Militant Years, p. 8.
322 RAE, MSS.202/S/J/3/2/48, Austin Longbridge JSSC Annual General Meeting Minutes, 

January 1964.
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work with a man who accepts all the benefits of Trade Union organisation but

refuses   to   accept   trade  union   responsibilities.'323  The  man   in   question  had

initially joined the union then subsequently fallen behind on his subscriptions

and been expelled. When offered a final chance to rejoin, he had refused, citing

“conscientious   objections”   to   membership.324  The   strikers'   publicity   material

invoked a number of clear moral values illustrative of the workplace cultures

that were becoming dominant   in  the  industry  by  the early 1960s;  that  trade

unionism provided benefits (fair pay and conditions) only on the basis of worker

participation (financial and moral support), and that therefore the latter should

be compulsory. As the highest expression of shop organisation, the idea of the

100 per  cent  shop embodied  the social  practices of   trade unionism and  its

associated rights and responsibilities. As workshopbased collectivism became

the norm and selfregarding individualism came to be seen as pathological, the

dominant public discourse discussed in Chapter Two became almost inverted in

many factory cultures.    

 

The recreation of the habitus?

These changes can be analysed in terms of our earlier discussion of Bourdieu.

We recall that the  habitus  structures historical agency  through a tendency to

generate   “reasonable”,   “commonsense”,   behaviours,   whose   limits   are   set

historically  and  socially.  Certain  behaviours  are  encouraged  because     they

anticipate an 'objective future'.325 The habitus of a car worker in an unorganised

shop, where management control tended towards domination, excluded direct

collective action because the social practices and shared expectations of the

workforce made it less likely such behaviour would succeed. Indeed in many

cases up to the mid1950s union activists only illustrated to their colleagues that

323 RAE, MSS.202/S/J/3/2/13, Austin Longbridge JSSC, “Demand That These Claims Be Met 
in Full!” (handbill), December 1954.

324 “Demand These Claims Be Met in Full”.
325 Bourdieu, The Logic of Practice, pp. 55–56.
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militant   union   activism   would   get   them   the   sack.   Foremen   and   production

managers   were   more   inclined   to   impose   changes   or   allow   unpleasant

conditions to persist because experience told them that such things would not

usually   be   contested.   Moreover,   the   absence   of   certain   social   practices   

regular   group   meetings,   steward   election,   group   sanctions   –   promoted

rationalities   in   which   managerial   prerogative   was   a   given,   but   collective

interests   less   tangible.   Even   with   considerable   grievances   and   in   a

comparatively benign economic and political context, shopfloor social relations

promoted   an   economic   rationality   in   which   the   purpose   of   work   was   to

maximize  personal  earnings,  and a social   rationality   in  which pressure was

sometimes put on others to help secure those earnings. At its most elaborate

such rationality produced the practice already described by Vauxhall  worker

Peter  Vigor,  where  bad   timekeeping  was  punished   through  social  pressure

based on the moral value that “a slacker is a cuckoo, fouling the nest”. 

Bourdieu argues that in most situations, the  habitus  tends to reproduce itself,

structuring practices and behaviours, reinforcing expectations, rationalities and

values. Yet the individual agency implied in its “infinite capacity for generating

products” holds forth the promise of change.326 Elements of everyday life both

inside and outside the factory constituted a basis  for such a transformation.

Thus expectations of   fair   treatment,   in   terms of  minimum standards  for   the

physical environment, supervisory consideration and calculation of the wage

effort bargain, all tended toward a limited revision of shared practices, an effect

that   snowballed,   finally   producing   the   kind   of   shoplevel   democracy   and

conflictual industrial relations which became endemic in many factories in the

1960s.  

Such developments were by no means universally popular. There were always

individuals who rejected this form of trade unionism, but as the closed shop

326 Bourdieu, The Logic of Practice, p. 55.
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became more widespread new customs left antiunion workers with diminishing

choices. Some, like Jim Barson (who later became NUVB convenor) at Cowley,

were forced to join and later became active moderates.327 Others were pushed

out of the industry, as in one strike for a closed shop at Longbridge foundry in

November   1960,   where   three   “noners”   (nonunionists)   were   targeted,   one

leaving and two succumbing and joining the union.328 For most sceptics, as a

new value system began to dominate, reluctant acceptance was the outcome.

Ted Evans, a coachbuilder from a conservative background, disapproved of

unionisation at Rover's Helen Street Body Shop: 'I was never over keen. Even

then there was the bullying tactics and I never liked those. I never liked being

bullied   into   anything.'   Evans   joined   but   later   escaped   by   “getting   on”   and

becoming a supervisor elsewhere in the company.329

 

The   shared   culture   behind   the   closed   shop   was   therefore   more   about

establishing within a particular workgroup the passive or active acceptance of a

set of values as common sense, rather than creating absolute uniformity. As

shop cultures changed, the nature of everyday life changed with it, reenforcing

new   social   practices   and   cultural   norms.   Elements   of   factory   life   including

regular   shop   meetings,   reporting   back   from   higher   levels   of   the   union,

conflictual collective bargaining and organised disruption to production became

more commonplace. As these practices became more habitual, their reliability

as   tools   made   their   use   more   commonsensical.   Workers   found   that   their

individual   and   collective   agency   gained   them   new   capacities,   encouraging

accompanying   expectations   and   demands   which   management   found

increasingly restrictive. Over time in place of the lowest level of group demands

– fair timings, clean & safe shops, basic courtesy from supervisory staff – we

find new minima – parity with the highest wages in the factory or the industry,

workerprescribed conditions and less powerful foremen.

327 Thornett, From Militancy to Marxism, p. 14.
328 RAE, MSS.202/S/J/1/7, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, 28 November 1960.
329 PWAIR, MSS.356/7/2/20, Ted Evans Interview, 12 November 1982.
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Crucially, as my detailed study of these processes has shown, these new rights

were advanced through the commitment of many hundreds of activists. They

were neither the simple products of Fordism or the postwar settlement, nor the

perpetuation   of   eternal   labour   movement   traditions,   and   their   appearance

should not be taken for granted. Rather  they represented the  invention and

propagation   of   new   solidarities,   social   practices,   collectivities   and   value

systems.   By   disaggregating   the   different   forms   of   power   present   in   the

workplace, separating the formal institutional role of the trade union from the

power  of   the  workers   themselves,   the  process  by  which   “organising”  came

about   becomes   clearer.   Consequently,   we   are   able   to   deepen   our

understanding of phenomena like “fragmentation” or “sectionalism” and better

understand their influence on trade unionism in the decades that followed. 

From shop to factory

Detailed study of postwar trade unionism in the previous section has shown

how collective organisation advanced through voluntary activity, on a section

bysection basis. Subsequently, having better understood the process by which

collective cultures changed within particular departments, it will be useful to see

how this behaviour became widespread  across the industry. Considering first

the   influence   of   those   external   forces   like   employers,   trade   unions   and

governments   for  which  many   scholars   claim  a   central   role.  With   regard   to

governments, Chris Howell correctly sees the state as fundamental in shaping

wider British industrial relations, but in the motor industry its influence seems to

have   been   largely   reactive.   Significant   state   intervention   in   shopfloor

bargaining only really began in the late 1950s and was more concerned with

reducing unofficial strikes than securing social rights for car workers.330  In the

330 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 36–37.
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early 1960s, occasional visits by government troubleshooter Jack Scamp did

put pressure on employers to rectify particular problems but usually these were

aimed at  appeasing  already  mobilised  workforces.  Scamp's   inquiry   into   the

Cowley Paint Shop in 1965, where large numbers of unofficial strikes drew the

ministry's  attention   to  health  &  safety  problems  in   the   factory,   is  one  such

example.331

Steven Tolliday has generally attributed the expansion of the steward system to

a mixture of management reluctance to repress it or active encouragement of

certain forms of organisation.332 Steve Jefferys concurs, describing the growth

of shopfloor bargaining at Longbridge as a process whereby worker activists

filled 'spaces of omission and commission'.333 However, although it is true that

postwar employers facilitated organisation by dropping their interwar policy of

indiscriminate antiunionism, and that they did come to accept many of their

workers' new bargaining rights, given the high degree of voluntary activity (and

the potential   risk  of  victimisation)   involved   in  organising,  Tolliday   too  easily

takes for granted the act of will involved in not just filling such spaces, but also

shaping them. Workers repeatedly forced employers to concede new rights and

“overfilled”   positions   offered   to   them:   imbuing   institutions   with   rights   and

meanings beyond those originally intended. As we have seen, employers' main

contribution   to   shaping   shopfloor   bargaining   was   often   merely   regularising

what some had already won through conflict. 

In   terms   of   the   union   movement   itself,   officials   during   this   period   had   an

ambivalent  attitude   to  shopfloor  bargaining.  Certainly   the   leadership  of   the

331 Modern Records Centre, Coventry, Alan Thornett Collection [hereafter ATC], 
MSS.391/3/30, Report of the Motor Industry Joint Study Group Inquiry into Strikes at 
Cowley, 1964.

332 Steven Tolliday, ‘Government, Employers and Shop Floor Organisation in the British Motor 
Industry 193969’, in Shop Floor Bargaining and the State: Historical and Comparative 
Perspectives, ed. by Steven Tolliday and Jonathan Zeitlin (Cambridge: Polity, 1985), pp. 
108–47 (pp. 109, 135).

333 Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', p. 58.
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AEU   were   hostile   to   factory   committees   that   regularly   supported   unofficial

disputes. However,  its  leadership did offer some support for victimised shop

stewards at Dagenham in both 1957 and 1962,  despite being critical  of   the

JSSC there. The TGWU and the National Union of Vehicle Builders (NUVB)

also   involved  themselves  in  campaigns  to  defend shop stewards.334  Further

influence  was   imparted  by   local  officials,  who  sometimes  offered  advice   to

nascent   shop   stewards'   organisations.   However,   involvement   in   everyday

activism was, as we noted above, extremely limited and provided little impetus

for organising after the spate of postwar recognition agreements.335 

One   further   external   factor   in   the   spread  of   shopfloor   bargaining  was   the

emergence of socalled “combine committees”, unofficial organisations linking

stewards in different factories. If the impact of the state, employers and trade

unions took place after organisation and was often ambivalent,  then national

level steward organising was a direct and early means by which social practices

were spread. On a national  level, much of this activity was driven by CPGB

stewards   and   their   allies,   who   promoted   these   unofficial   bodies,   often   in

defiance of union officials.336 Such a committee emerged immediately after the

BMC merger in 1952, and was quickly dominated by Dick Etheridge and the

Communistled Longbridge stewards. Amongst the Rover workers one existed

from the early 1950s, led by another Communist, Peter Nicholas.337 Ford didn't

acquire such a committee until much later on, but stewards at Dagenham made

an important contribution to another industrywide body, the Motor and Ancillary

Trades   Joint   Shop   Stewards   Committee   (MATJSSC).   Whilst   these

organisations   rarely   led   collective   action,   they   did   facilitate   the   sharing   of

information, with correspondence throughout the 1950s helping to fuel a culture

334 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 212; Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', pp. 68–70.
335 Cronin, Labour and Society, p. 180.
336 Shirley Lerner and John Bescoby, ‘Shop Steward Combine Committees in the British 

Engineering Industry’, British Journal of Industrial Relations, 4 (1966), 154–64 (p. 157).
337 PWAIR, MSS.356/1/1/1, Rover Combine Shop Stewards Committee Meeting Minutes, 23 

March 1952.
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of 'coercive comparison'.338 In this way stewards were able to learn what kind of

rights and conditions workers had acquired elsewhere and  incorporate them

into their own demands. 

Having promoted them, CPGB activists  used combine committees  to  further

their policies. As Richard Stevens notes, the party won considerable influence

in   the   industry,   including   the   convenor's   position   at   most   of   the   largest

factories.339 Eddie Parry, a shop steward at Canley and briefly a CPGB official,

argued  that   'policies  that  we advocated at  some stage  later  on were  finally

adopted by many of   the  industries and  the  trade unions'.340  Yet,  Parry also

noted a tendency for car worker activists to shift the party toward policies more

likely to be accepted by their coworkers: 

They   [the  CPGB]  weren't   too  happy  about   the   idea  of  a  shorter

working week to retain labour because they said that it was merely

sharing the poverty, that we ought to resist the sack and at the same

time fight politically  for a policy of expansion...  But we  in  industry

thought that was a little bit airyfairy because people on the shop

floor could see immediately … that there wasn't enough work to go

round for everybody, and saw more logic in the idea of working a

shorter working week to retain all the people.341

The CPGB was able to promote the spread of shopfloor bargaining only in as

much as it was one more institution through which factory activists operated. As

with other external organisations, its influence was partial and contextual, with

no   single   external   force   determining   the   ultimate   rhythm   of   change.

338 Lerner and Bescoby, 'Shop Steward Combine Committees', p. 158; Turner, Clack and 
Roberts, Labour Relations, pp. 142, 234.

339 Stevens, 'Cold War Politics, pp. 178–179.
340 Coventry History Centre, Oral History Collection, PA1662/2/169, Eddie Parry Interview, 

1987.
341 Eddie Parry Interview, 1987.
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Consequently   the experiences of  each  factory and each workshop were  far

from   uniform.   As   much   as   they   were   structured   by   external   forces,   their

dependence   on   voluntary   activism   ensured   that   individual   agency   and

contingent events created different experiences of organising at every factory.

The following section examines that process at four locations, looking at how, in

conjunction with particular events, each of these factors  sectional organising,

the   intervention   of   employers,   governments,   trade   unions   and   combine

committees – influenced the kind of trade union cultures that emerged at each

location. 

 

William Morris' sweatshop: fighting an antiunion employer

At  Cowley,   the main  assembly plant   for  Morris  Motors,  Lord Nuffield   (W.R.

Morris)   remained   hostile   to   trade   unionism   even   after   1945.   As   noted

previously,   Nuffield   dismissed   prominent   union   activists   after   the   war   and

successfully prevented the union from gaining hegemony within the workforce

until the late 1950s.  Following the 1946 purge, trade unionism collapsed to a

small core of AEU members, concentrated in the skilled areas of the factory,

and relatively uninterested in the infant TGWU branch's efforts to organise the

semiskilled.342 

When union density did expand in the second half of the 1950s it was largely

the   latter   who   provided   the   main   impetus.343  In   this   way   Cowley   refutes

Jonathan Zeitlin's argument that shop steward organisation in the car industry

was a process of transmitting craft union traditions to the mass of semiskilled

workers.344 The AEU members at Cowley deliberately excluded their less skilled

342 Exell, 'Morris Motors in the 1940s', p. 111.
343 Exell, 'Morris Motors in the 1940s', p. 111; Thornett, Militant Years, pp. 1–12.
344 Jonathan Zeitlin, ‘The Emergence of Shop Steward Organization and Job Control in the 

British Car Industry : A Review Essay’,   History Workshop, 10 (1980), 119–37; Jonathan 
Zeitlin, ‘Workplace Militancy: A Rejoinder’, History Workshop, 16 (1983), 131–36.
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counterparts from the factory organisation until the TGWU became too large to

ignore.   The   most   active   TGWU   stewards   were   representative   of   an

autonomous semiskilled trade unionism, independent of prewar engineering

traditions. Amongst their number were two track workers, Frank Horsman and

Tony Bradley, and a paint sprayer, Bob Fryer. All three began working at the

factory in the postwar period and none of them were craftsmen.345 Thus, rather

than shopfloor  organisation  reflecting  the gradual   imprint  of   traditional  craft

consciousness  onto  unorganised   trackworkers,   at   Cowley   it   was   the   semi

skilled   who   began   to   remake   the   class   culture   of   the   plant.   As   such,   the

development of trade unionism there confirms the argument made in the first

section of this chapter, that postwar organising involved the generation of new

solidarities rather than the recharging of older traditions. 

This cultural remaking largely took place in the wake of the 1956 strike against

redundancy. The previous year the Eden government had announced a credit

squeeze, causing domestic car sales to fall.346  By the Spring, the MATJSSC

was agitating for action to defend jobs, organising a mass lobby of parliament in

March which demanded  Exell  no redundancies, no shorttime and trade with

the Eastern Bloc.347  By the time BMC gave 48 hours notice of its own 6,000

redundancies (700 at Cowley), the official unions had already signalled their

support for strike action.348 The resultant walkout was wellsupported at several

factories, and official recognition brought solidarity action from Pressed Steel 

cutting off body supplies  and from the docks, where cars piled up at Liverpool

and other ports.349 At the assembly plant, it demonstrated the weakness of the

union. Whilst at Nuffield Metal Products a mass meeting decided to walk out

345 Thornett, From Militancy to Marxism, p. 4.
346 Jon Murden, ‘“All Those in Favour Say Aye” : Responses to Redundancy in the British  

Motor Industry, 1956’, Historical Studies in Industrial Relations, 17 (2004), 75–110 (pp. 88–
89).

347 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 295.
348 Murden, ‘All Those in Favour Say Aye’, pp. 96–97.
349 Frow and Frow, Engineering Struggles, pp. 297–298.
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before the strike had officially begun, at Morris Motors Tony Bradley had to

persuade workers  to   leave  through an  impromptu  address delivered  from a

works canteen table.350 In total the stewards managed to persuade just one in

seven workers to strike. 

Despite initial problems, with the help of a “blacking” campaign (a boycott of

materials   from,   or   destined   for,   the   strikebound   workplace),   mass   pickets

began  to  have an effect,  and as  the strike grew daybyday,   it  was  further

boosted by a silent vigil on 27 June:

We all lined the road and we all held our trade union cards up, and

we didn't say a word, as all the scabs and the blacklegs came out …

we just held our heads in shame that these people had sold their

own colleagues, their own friends with wives and families, down the

river'.351 

Les Gurl, an AEU steward, later recalled that: 'Men got off their bikes, went up

to the line to speak to people that  they knew and promised that when they

came back  [from holiday],   they  would  not  go   into  work.'352  By   the   time  the

holiday shutdown was over   the  strike  had been settled,  with   the  company

agreeing to two weeks redundancy pay and consultation over any future cuts.353

The effects of this partial victory were dramatic, and steward Bob Fryer found

that in the Paint Shop where he worked, 'in many cases it was not so hard to

get them in...  they were so ashamed of the role they had played.'354 The way in

which   the   1956   strike   transformed   the   situation   demonstrates   the   often

350 Thornett, Militant Years, p. 6.
351 Lanning and others, Making Cars, p. 65.
352 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 298.
353 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 298.
354 Thornett, From Militancy to Marxism, p. 14.
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contingent  nature  of  union  development.   Just  as  particular  arguments  over

piece rates or discipline could serve as a rallying point for sectional organising,

union officials' support from their authoritative public platform helped convince a

substantial minority that action was both possible and legitimate. This helped a

militant minority to spread their message to new parts of the factory, with the

size   and   visibility   of   the   dispute   meaning   workers   could   use   new   social

practices – mass meetings, mass pickets, a silent vigil – to make a symbolic

demonstration   of   a   union   that   had   heretofore   only   existed   as   individual

recruiters. It reproduced the solidarity implied by those union cards in physical

form, forcing waverers to confront it, provoking a moral response and stating its

own moral  values:   that  workers owed  their  solidarity   to   the union,  and  that

strikebreakers were scabs. All of these effects were reinforced by the partial

victory the strikers achieved, demonstrating the efficacy of trade unionism and

dispelling many excuses for not participating. 

As well  as  the transformative capacity of contingent events,  the 1956 strike

demonstrated the union's lack of real power. Six thousand workers crossed the

picket lines, reflective of the weak trade union culture at shop level. Despite

official backing for the strike, the stewards were unable to transmit information

in conventional ways to the majority of workers, and Tony Bradley had to risk

disciplinary action through a spontaneous meeting,  in order  to communicate

with the workers in his department.  After the 1956 strike, it was the need to

create greater  organisational  capacity  which  led activists   to  embark upon a

campaign   for  100  per  cent   trade  unionism,  with  activists  using   the  spaces

opened up by the strike to remake the culture of the factory from the bottom

up. 

Within   three   years,   the   unions  at  Cowley   had   expanded   from  one   in   four

workers to two in three, with the TGWU up to three thousand members and

ninety stewards. By the time the company attempted to sack convenor Frank
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Horsman, a Labour Party member, in 1959, the union organisation's capacity

for mobilisation had become far more developed.355 Whilst three years earlier,

even   with   official   support,   it   had   taken   an   improvised   mass   meeting   to

persuade a fraction of the workforce to walk out, this time the reflexes of many

of the sections were better honed. Tim O'Sullivan, a worker  in the  'E' Block

Paint Shop describes how the strike started; 'As soon as Tommy [Swotton, his

steward]   heard   that   Frank   Horsman   had   been   sacked   he   got   his   section

stopped. He came over to see my steward and they got my section stopped.

He was not interested in anything else, a Convenor had been sacked and there

was nothing else to do.'356 That night activists in the plant met at Bob Fryer's

house to plot extending the strike. The following day they decided to enter the

plant the next day and instruct the workers to walk out and form a picket line.

Confronted by a foreman, Fryer's new confidence was clear, '“Who told you to

withdraw your labour?” He said. I  said, “Never mind who told me, you have

dismissed our Convenor and we are walking out.”'357  All  the production lines

were   stopped   and   Frank   Cousins,   the   leftwing   General   Secretary   of   the

TGWU, declared the strike official.358 

1959 thus reversed the social process of 1956, with official recognition following

in the wake of successful factory organising. This time, stewards and activists

had   reacted   rapidly   because   they   could   work   through   the   existing   social

connections built between members and stewards, through a mixture of factory

gate and lunchhour shop meetings, as well as short strikes and other forms of

industrial action. Although the immediate walkout by 350 Paint Shop workers

on July 15 was spontaneous, in the sense that it was an unplanned reaction,

their response was only possible because of a historical process, in which the

leadership and solidarity of that section had developed over a number of years.

355 Thornett, Militant Years, p.1; From Militancy to Marxism, p. 9.
356 Thornett, Militant Years, p. 10.
357 Thornett, Militant Years, p. 10.
358 Thornett, Militant Years, pp. 10–11.
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Immediate unofficial strike action had become one of the “reasonable” actions

available to the workforce, in stark contrast to the muted responses to earlier

victimisations.359  As a result of the dispute, the TGWU eventually reached a

strange compromise with BMC and Pressed Steel (also closed by the strike),

that Horsman would be employed at the latter but with full recognition of his

existing service (seniority) rights.360         

After  the Horsman strike,  in a testament  to way  in which activism could re

shape workplace power relations,  Cowley's stewards would not  be attacked

head on by management again until 1974. In 1963 BMC granted facility time to

convenors, effectively recognising the shop stewards' movement and in 1966 a

factory   closed   shop  was  agreed,361  marking   the   culmination  of   a   stopstart

factorywide process.  Between 1945 and 1956,  a  nonunion  habitus  largely

reproduced itself, as workers in most shops continued to be largely atomised.

Utilising the legitimacy of an official strike, the factory union organisation was

able to introduce new social practices and values, which in turn were sustained

in everyday life by filling the spaces the strike had created with ongoing shop

organisation. By 1959, we find workers in a very different habitus (the details of

which will be explored further in Chapter Four), where the social practices of

trade unionism were well entrenched, with shop meetings and unofficial wildcat

strikes  the  common sense  reaction   to  an  attack  on  the  union organisation.

There had been a clear shift in collective expectations: whilst Len Barker was

fired without meaningful protest in 1946, defence of the convenor was seen in

1959 as obvious and necessary. Finally with the agreements concluded in the

1960s,   rights   were   generalised   across   the   plant,   partially   overcoming   the

unevenness that marked these developments. Thus just as at sectional level,

workers took the spaces offered to them, often “by omission”, and “overfilled”

them   with   their   new   social   practices   and   values,   eventually   forcing

359 Exell, 'Morris Motors in the 1940s', p. 108.
360 Thornett, Militant years, pp. 1112.
361 Thornett, Militant years, p. 30, 36.
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management into generalising what they had won – conceding new rights “by

commission”.   

Speedup! Fighting the foreman at Ford

This   pattern   of   overcoming   management   hostility   through   the   gradual

development   of   shopfloor   organisations   was   repeated   in   other   firms,   but

elsewhere, sometimes even in neighbouring factories, experiences varied. At

two connected Dagenham firms, Briggs and Ford, industrial relations developed

substantial   differences.   Workers   in   the   former   were   ostensibly   granted

recognition for their shop stewards following a court of inquiry in 1941, whilst

Ford resisted union recognition until  April  1944, when after several disputes

they finally agreed to negotiate with national union officials.362

Although Tolliday argues that trade unionism came to Ford via the 1952 Briggs

merger,363 the union organisations at both factories had a lot in common in the

mid1940s. Both had an active CPGB branch, both organisations were to some

degree   precarious   and   both   plants   lost   militants   (particularly   Communists)

during the 1947 fuel crisis shutdown.364  The period between 1946 and 1952

was key to the divergent development of the two organisations. Despite both

companies trying to limit the extent of job control exercised by their workforce,

the  Briggs stewards  found  it  easier   to  make advances prior   to   the merger.

Briggs'   piecework   arrangements   allowed   stewards   to   build   up   strength

departmentbydepartment,  and   to  use  shop  meetings   to  discuss,   vote  and

negotiate on wages, hours and working practices.365  As noted above, under

362 Henry Friedman and Sander Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict : Lessons from 
Ford (London: Croom Helm, 1980), pp. 23–24.

363 Tolliday, ‘Government, Employers and Shop Floor Organisation in the British Motor 
Industry 193969’, p. 130.

364 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 57.
365 Halpin, Memoirs, p. 26.
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MDW Ford   set  wage   rates   in   national   negotiations,  and   jealously  guarded

managerial  prerogatives  over  work  effort.  Thus,  although Ford  did  have 38

strikes and goslows between 1946 and 1949,366  these rarely met with much

success and organisation within workshops remained largely fractured.367 

By 1952, when Ford took over Briggs, the JSSC there was probably the most

developed in the motor industry. It was 'highly politicised, had its own offices,

raised   its   own   finance,   employed   a   fulltime   secretary,   issued   its   own

propaganda   and   published   its   own   newspaper   –  The   Voice   of   Briggs

Workers'.368  The stewards organisation ensured a regular flow of  information

with JSSC meetings every Wednesday and “report back” shop meetings every

Thursday,   in   which   workers   ratified   decisions   taken   the   previous   day.369

Through   tight   organisation   workers   secured   substantial   control   over   job

standards, labour mobility, overtime, and relief times.370 After the takeover, the

Briggs stewards attempted to retain their practices and conditions and to create

a unified  JSSC,  whilst  management  set  about   importing  Ford  conditions   to

Briggs. Despite resistance, formal agreement was reached in 1955, as officials

signed an agreement 'to achieve efficient production by all reasonable means',

explicitly excluding stewards from negotiating working practices and admitting

that 'deliberate action by an employee to retard or restrict production methods

for achieving efficiency shall be grounds for dismissal.'371

Whatever   its   wording,   the   high   level   of   organisation   at   Briggs   meant   the

agreement 'proved to be only a temporary truce document, and did nothing to

366 Lyddon, ‘The Car Industry, 194579’, p. 194.
367 Steven Tolliday, ‘Ford and “Fordism” in Postwar Britain : Enterprise Management and the  

Control of Labour, 19371987’, in The Power to Manage? : Employers and Industrial  
Relations in Comparative Historical Perspective, ed. by Steven Tolliday and Jonathan 
Zeitlin (London: Routledge, 1991), pp. 81–114 (p. 87).

368 Frow and Frow, Engineering Struggles, pp. 425–426.
369 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 58.
370 Tolliday, ‘Ford and “Fordism”’, p. 88.
371 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 27.
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lessen   the   daytoday   conflict,   or   reduce   the   number   of   stoppages'.372

Consequently,   in   1957   Ford   renewed   its   offensive   against   the   Dagenham

JSSC,   dismissing   steward   John   McLoughlin   over   an   attempt   to   call   an

unauthorised  meeting.  The  strike   to  secure  his   reinstatement  was  declared

official by the AEU, who eventually ended the strike in exchange for a court of

inquiry (see Chapter Two).373  Conflict continued after the opening of the new

assembly   plant   in   1958.   Despite   Ford   trying   to   instil   strict   discipline,   with

substantial numbers of former Briggs workers accustomed to more consultative

arrangements the plant's teething problems allowed more militant stewards to

reassert   old   practices.374  Arguments   ensued   about   stewards   and   meeting

rights, health and safety, manning and overtime, and the new plant became the

most strikeprone part of Dagenham.375 

Subsequently,  Ford  workers  gained considerable  notoriety,  with  even minor

disputes   becoming   national   news.   In   1961,   an   argument   over   a   national

agreement   to   remove   the   afternoon   tea   break   prompted   Liberal   leader   Jo

Grimond to characterise Dagenham as a place 'where you cannot even wheel

round a tea trolley without having a row.376 The dispute itself was an unofficial

go   slow,   where   workers   protested   the   loss   of   their   break   by   organised

malingering;  'instead of one or two of each section collecting a dozen or so

cups of tea from the tea trolleys for their mates, each man lined up individually.

Each wanted change from a £1 or 10/ note for a 3d. cup of tea.'377 For Brian

Jeffreys, a worker in the Engine Plant, the dispute arose because he and his

coworkers 'refused to submit to the union officials and the Company interfering

with what we regarded as our religious freedom.'378 Jeffreys' facetious remark

372 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 59.
373 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 59–61.
374 Halpin, Memoirs, p. 59.
375 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 62.
376 ‘Workers Should Be on Firms’ Boards, Says Mr. Grimond’, The Times, 25 September 

1961, p. 8.
377 ‘News from Ford’s’, Solidarity: For Workers’ Power, May 1962, 3–4.
378 Brian Jeffreys, ‘Too Old at 50’, Solidarity: For Workers’ Power, July 1966, 20–22.
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about “religious freedom” masked the reality, that such small victories forged

organisations and cultures. For one worker the tea break was the only part of

the   day   that   wasn't   dehumanising;   'For   10   minutes   the   workers   became

ordinary   human   beings,   drinking   tea,   eating   sandwiches,   smiling,   talking,

reading the morning paper.'379 Where the workforce was able to build sufficient

social power to contest change, the seemingly trivial could become essential

freedoms and inviolable rights. Where management aspired to total control of

the production line, these kinds of issues looked like fragments of democracy in

an essentially autocratic system.

However, the men who had signed the 1961 deal disputed the need for this

form of organisation, and wanted to restrict workers'  capacity to cause such

disruption. AEU leader Bill Carron argued that:

The  old   need   for   unbridled   militancy   rapidly   diminished   with   the

reduction  of   our   immediate  major   social  and   industrial   problems.

One still finds pockets of militancy which are inspired by motives that

cannot   be   accepted   as   being   based   purely   on   trade   union

principles.'380 

The JSSC  faced  increasing  pressure   to  conform  to  normative  standards of

trade   unionism   and   in   1962   the   militants   in   the   assembly   plant   found

themselves fighting management attacks on their organisation. On 17 October

Bill   Francis,   chair   of   the   stewards'   committee,   was   sacked   for   holding   an

unauthorised meeting. The stewards called for a strike, with convenor Kevin

Halpin successfully persuading members that impromptu meetings were a vital

social right, as without them 'our members couldn't respond to changes and

would have to work them'.381 Works managers were under constant pressure to

379 ‘I Work at Fords’, p. 8.
380 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 5.
381 Halpin, Memoirs, p. 69.
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raise output,  and  the mix of models meant  that  changes  to   line speed and

working   practices   were   relatively   common.   If   these   were   problematic,   for

management and union officials the ideal was that workers would accept new

arrangements,   whilst   their   steward   took   the   case   through   Ford's   lengthy

grievance   procedure,   an   idea   which   strongly   echoed   the   understanding   of

industrial relations characteristic of the mainstream commentary discussed in

Chapter Two.

As in the case of the McLoughlin sacking, the JSSC sought union assistance

for the dispute, hoping that official status would help them spread the strike.382

Strong support   for  Francis   (only  6 voted against   the strike  in   the assembly

plant)   meant   that   a   walkout   was   inevitable,   and   whilst   official   recognition

exposed the union to criticism and liability for strike pay, it also handed them

control  of  negotiations. Whilst  at  a mass meeting on 23 October a  fulltime

official backed continuation of the strike to a mass meeting of 6,000 workers,

two days  later  trade union officials,  with  assurances  from management  that

Francis' case would be looked at, advocated a return to work and convinced

the senior stewards to do likewise at a mass meeting.383 

With the strike over,  Ford  immediately reneged on their  agreement with  the

union, refusing to take back large numbers of workers. Those workers they did

allow to return were confronted by speedups and new job allocations, adding

to their sense of disorientation.384 The unions set about negotiating the return of

700 workers still outside the gate, with the company eventually settling on 17

workers they did not want back. Negotiations dragged on into November, with

the Communist Party attempting to persuade the victimised stewards (almost

all party members) to continue pressing the union for official support. Lobbying

a   meeting   on   14   November,   activists   seem   to   have   become   increasingly

382 Weller and Stanton, What Happened at Fords, pp. 19–20.
383 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 19.
384 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 21.
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divided, with many bitter at the CPGB's role: 'As Claude Berridge [local official

and CPGB member] arrived a halfhearted cheer went up from the loyal Party

members. This was met by an even louder jeer of “Fuck him, he's come to sell

us out, same as all the others.”'385 As the officials left, the protesting workers

demanded to know when the strike would start. NUVB General Secretary Alf

Roberts bluntly replied,  'you people got yourselves into this mess. It's in our

hands now. We'll decide what's best for our members in Dagenham.'386

Eventually the unions agreed to call off strike action in exchange for a further

court of inquiry, this time under economist D.T. Jack, which again concluded

that the excessive autonomy of the Dagenham JSSC was inappropriate, and

defended management's right to dismiss workers.387 Significantly, Les Kealey, a

fulltime TGWU official on the National Joint Negotiating Committee [NJNC388],

denounced the Dagenham militants: 

The Joint Shop Stewards' Committee … have their own offices, and churn

out antiCompany literature daily. Their actions make it impossible to build

up   the   sort   of   relationships   with   the   Ford  Motor   Company   which   will

enable the unions to obtain for their members the best wages and working

conditions.389

Six  months had now passed and  the 17 stayed sacked,  with  some bitterly

denouncing the Communist Party for its role, and leaving the party.390 

In the aftermath of the strike, Ford returned to “external bargaining”, restoring

385 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 22.
386 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 23.
387‘ The Right to Dismiss’, The Times, 11 April 1963, p. 13.
388 The national negotiating forum for Ford UK, comprised of trade union officials and 

company managers. 
389 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 63.
390 Halpin, Memoirs, p. 71.
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managerial   prerogative   over   everything   that   happened   in   the   plant.

Subsequently, a 30 per cent speedup was imposed and workers were soon

complaining of management bullying.391 Although the victimised stewards were

just 5 per cent of the JSSC and less than one third of the Communist Party

factory   branch,   the   effect   of   the   rout   was   to   generate   a   climate   of   fear.

According to Henry Friedman, convenor of the River Plant,   these conditions

persisted until the late 1960s:

Shop stewards were not allowed to leave their job unless they had written

permission in the form of a signed pass by the Supervisors, stating the

time of their departure, the reason for leaving their job and the time of

their   return...   These  developments,   interspersed  by  a   series  of  minor

defeats... created a feeling of ineffectiveness, increasing powerlessness

and growing resentment amongst the rankandfile leadership.392

The 1962 defeat thus left a considerable historical  imprint on shopfloor  life.

Even though strike levels began to rise again a few years later, an air of defeat

hung over the organisation and a series of “sweetheart deals” on the NJNC saw

wage levels drop so far that Ford struggled to hire new workers.393 

The experience of Dagenham's workers shows the importance of militant shop

cultures   and   their   precariousness   even   into   the   1960s.   Although   wartime

mobilisation   by   Ford   workers   won   formal   recognition   for   their   union,   their

organisational weakness allowed management to continue exercising unilateral

control over life within the factory. Later the former pieceworkers from the body

plant were able to bring their social practices and workers' rights with them into

other  parts  of   the   factory,  prompting  a  decade of  conflict   in  which  workers

391 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 63.
392 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 128.
393 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 65.
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developed   very   different   expectations   around   line   speed,   labour   load   and

working conditions. Finally,  the effects of  the company's repression of those

social practices in 1962 illustrates both their importance in terms of the workers'

collective   social   power   and   their   potential   fragility.   New   workplace   rights

emerged  through  voluntary  activism and often   remained dependent  upon  it

being   ongoing.   Not   only   was   shopfloor   bargaining   not   inevitable;   without

constant vigilance some firms were not above withdrawing it, a fact reflected in

the inconsistent control that Ford workers managed to win over line speed.394

The Coventry Klondyke: defending worker autonomy

The three largest motor firms – Morris, Ford and Austin  mirrored each other in

their reluctance to admit shopfloor bargaining. One large firm, however, initially

encouraged  it.  With  the backing of  the government as a socalled “national

champion”395, after the war Standard immediately launched a new model – The

Vanguard   –   and   adopted   a   high   output   strategy.396  To   obtain   this   rise   in

production, Standard organised piecework by “gang”, leaving gang leaders and

shop   stewards   to   organise   production.   These   gangs   earned   such   large

bonuses that the factory earned the reputation  even in the prosperous city of

Coventry  as “The Klondyke”.397 

The   company   used   stewards   to   maintain   output   levels,   refraining   from

challenging their credentials in the same way as elsewhere.398 With the gang

bonus giving workers a collective financial   interest  in continuous production,

394 Tolliday, ‘Ford and “Fordism”’, p. 91.
395 Jim Tomlinson, ‘The Government and the Car Industry, 194570’, Journal of Transport 

History, 20 (1999), 17–29 (pp. 21–23).
396 Whisler, The British Motor Industry, pp. 1–19.
397 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 208.
398 Tolliday, ‘High Tide and after’, pp. 209–210.

134



heavyhanded supervision was deemed unnecessary, as workers would look to

increase productivity wherever possible.399 Workers were thus allowed to elect

their own representatives, who in turn could ensure the fairness of piece rates.

In   this   situation,   the   general   tendency   under   piecework   for   conflict   to   be

directed  away   from management  and   toward   intragroup  discipline  became

exaggerated. Eddie McGarry, a shop steward at that time and later a moderate

factory convenor, hailed the disciplinary effects of the the gang system as 'the

best foremen we ever had'.400 

When placed in the context of the engineering industry's particular history in

Coventry,   the   appeal   of   such   a   combination   of   high   wages   and   worker

“productivism” is easy to see.  The West Midlands, far more than Dagenham

and Oxford, was a place in which engineering work formed part of the regional

identity. Historian Paul Thompson wrote that for Coventry people engineering

skills were 'central to the historical tradition of their city.'401 Only here, with the

multitude of car firms and suppliers could it be argued that car workers found

themselves   part   of   a   tradition   of   work   that   was   pervasive   across   their

community.   One   Coventry   toolmaker   expressed   this   sentiment   as   follows:

'you'd get a man on a machine, he could be a skilled, semiskilled worker … his

dexterity of doing the job shone through, like a juggler... and it went in families

in Coventry... You couldn't take somebody out of a farmyard.'402 Attitudes like

this pervade semiskilled machinist Dwight Rayton's eulogy to the gang system

in the 1940s, in which he declared that outside Coventry 'try as they might they

could not teach “the locals” quickly enough to be worthwhile'.403 This culture fed

into  appreciation   for  Standard's  work  organisation  and   respect   for   its  good

399 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 214.
400 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 211.
401 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men : Factory Culture and Pride in Work Skills  

among Coventry Car Workers’, Social History [London], 13 (1988), 45–69 (p. 50).
402 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men’, p. 55.
403 Dwight Rayton, Shop Floor Democracy in Action : A Personal Account of the Coventry  

Gang System (Leeds: Industrial Common Ownership Movement, 1972), p. 13.
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work. As one machinist described it, 'the discipline was built into the system by

the men themselves, not by the authorities or the management. It  was self

pride that made you get  it right..  Nobody wanted to  look like a silly arse by

scrapping the whole lot.'404 

Not everyone was so enamoured with the system, Alf Brogan saw at Standard

a   tendency   to  delimit  autonomy and  selfrespect  by  gang;   'although   it  was

union, it was all different empires. It weren't like I always thought the union was,

you   know,   all   brothers   together.'405  Moreover,   under   gang   piecework

arrangements,   earnings   depended   not   just   on   working   fast,   but   also   on

eliminating  excess  labour.  This  meant   that  coworkers  not  only  pressed  for

higher work effort but also that gangs could be resistant to new hiring or even

encourage redundancy and outsourcing.406 According to J.Harris, a toolmaker,

rather than resistance, redundancy prompted intense competition to avoid the

boot; 'if you thought your case was strong enough for not being redundant, and

the   fellow next   to   you,  you  could  substitute  him.'407  Stewards  and   foremen

would agree on lists of redundancies, sometimes including any workers they

found troublesome; 'He [the foreman] would make his initial selection, and then

there would be all  sorts of  trouble and ejections,  until,   finally,  after a  lot  of

discussion  and  argybargy,   they would  probably  cut   it  down  to  15,  and he

would... probably get rid of the troublemakers.'408 Harris' comments mirror one

description of layoffs in 1950, in which stewards responded to a management

request for redundancies by secretly drawing up a list on their behalf.409 Shop

steward   rights,   conceded   from   above,   could   compromise   the   autonomy   of

representatives   and   lead   to   them   being   held   responsible   for   unpopular

decisions. The gang system also seems to have encouraged workers to share

404 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men’, p. 63.
405 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 211.
406 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 212.
407 PWAIR, MSS.356/7/2/1, J. Harris Interview, Undated.
408 J. Harris Interview, Undated.
409 Seymour Melman, DecisionMaking and Productivity (Oxford: Blackwell, 1958), p. 49.
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a productivist rationality, helping shape a culture of mutual selfdiscipline. 

However, Standard's cooperative industrial relations were not to last. By 1953,

production management had decided they had ceded excessive autonomy to

representatives, and that management needed to regain control over discipline

and wage levels. New restrictions were placed on stewards, who now needed

management  permission   to   leave  their  section.  That  December,   in  order   to

establish   the  principle   that  management   had   'the   right   to  manage   its   own

factories',   stewards   Gordon   Wright   and   Danny   Morgan   were   sacked   for

breaking  the new rules.410  In  the department  they represented,  200 workers

struck   in  support,  and when management attempted  to  discipline   two other

stewards for the same offence, three Standard factories struck in sympathy.411

The unions made the strike official and when dockers in the TGWU threatened

to black their exports, Standard management backed down and reinstated the

men.412 

Even at Standard, the clearest case of management having created rights by

“commission”,   workers   found   it   necessary   to   defend   their   autonomy.   The

reaction to attacks on their custom and practice implies that a process of “over

filling”   these   spaces   had   taken   place,   and   the   same   shop   cultures   that

produced conflict elsewhere could still be found. In part, such behaviour could

be  attributed   to   the  wider   traditions  of   the  Coventry   labour  movement,   but

looking at Standard more closely, we can also see that whilst their version of

“comanagement” did promote productivist rationalities and steward discipline,

it also encouraged its workforce to think of large areas of job control as part of

their rights. 

What was happening under the gang system was not a case of electing crypto

410 Frow and Frow, Engineering Struggles, pp. 335–336.
411 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 335.
412 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 336.
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personnel   managers,   but   workers   within   shops   being   allowed   space   to

negotiate bonuses, establish output norms and consult over redundancies. It

gave stewards and workers a sphere in which to decide what was “fair” and to

develop a sense that discussion and representation was normal. Although there

was a tendency for some to see stewards as dominating the workforce in the

earlier period  as 'another layer of management' in the words of one worker413 

such   tendencies  were  overcome  by   the  precarity   of   their   position,  working

alongside their constituents and remaining in post only so long as their fellow

workers declined to force them out. The refusal by stewards in 1956 to provide

management with   redundancy  lists   (as  they had done previously),   indicates

how such relationships forced stewards to recognise the dual nature of their

role.414 This connection to the work process and the understanding it brought of

the potential pitfalls of joint institutions gave some Standard stewards agency

within a process which otherwise might have separated them from their  co

workers. 

Although   it   generated   consent   for   production,   gang   piecework   also   made

consensual  change part  of   factory  life.  This  form of “comanagement”  could

actively create the social practices and “custom and practice” which constituted

a collective factory culture, ready to be utilised when management decided on a

more confrontational   form of  industrial   relations.  Two years  later,  during the

1956 downturn,  management's  attempt   to  dismiss  2,500 workers,   including

substantial numbers of stewards, resulted in a major strike, which marked a

further deterioration in Standard's previously peaceful industrial relations.415 The

solidarity   displayed  on   that   occasion   showed   the   strength   of   the  Standard

stewards   movement,   reflecting   the   agency   that   workers   had,   even   within

“commissioned” spaces.  

413 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men’, p. 64.
414 Whisler, The British Motor Industry, p. 199.
415 Andrew L. Friedman, Industry and Labour : Class Struggle at Work and Monopoly  

Capitalism (London: Macmillan, 1977), p. 213.
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Vauxhall: The cabbage patch?

In all the cases above, despite their differing locales, management styles and

historical development, eventually industrial relations converged on a number

of almost universal features. In most factories, mobilisation revolved around the

shop steward system, which was built on social practices and cultural values

that   existed   most   strongly   within   sections,   but   with   increasing   reliability   at

factory level. By the mid1960s, in most cases these features culminated in 100

per cent trade unionism, but at one firm this was not case, illustrating a key

claim in this chapter, that such organisation was not inevitable and depended

on worker activism to come into existence. Vauxhall remained largely “strike

free”   into   the  1960s,  with  substantial  numbers  of   “noners”  and negotiations

which largely bypassed shop organisation.416 Their Luton factory even earned

the sobriquet “the cabbage patch” in some quarters, a reference to its placid

workforce and their supposed rural origins.417

Some of this may have derived from an innovative industrial relations regime.

Vauxhall   instituted   a   permanent   committee   of   worker   representatives,   the

Management Advisory Committee [MAC], consisting of 20 delegates elected by

secret ballot once every three years. Some accounts emphasise the extent to

which   the  MAC was  able   to   resolve  grievances  quickly.  According   to  Jack

West, a foreman:

Every month they had a meeting. “What's the trouble?” “Not enough

sugar in the tea,” or any little thing was bought up and thrashed out.

416 Steven Tolliday and Jonathan Zeitlin, ‘ShopFloor Bargaining, Contract Unionism and Job 
Control: An AngloAmerican Comparison’, in The Automobile Industry and its Workers : 
Between Fordism and Flexibility, ed. by Steven Tolliday and Jonathan Zeitlin (Cambridge: 
Polity, 1986), pp. 99–120 (p. 104); Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 194, 
211.

417 Spartacus, ‘The Vauxhall Struggle’, Solidarity: For Workers’ Power, September 1967, 3–6.
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And that was it, there was no messing about then. And of course he

was trouble free of strikes, because everything was... scotched off

beforehand.418

In this respect the MAC took on many of the “pastoral” functions which were the

responsibility  of  shop stewards  in other plants –  ironing out  pay anomalies,

responding to complaints about working conditions and dealing with health and

safety issues, preventing their use as a way of building up support for the union

within the workshop. 

However, the MAC's effectiveness in this regard can be overstated. Whilst an

effective inhouse grievance procedure may have stymied some initial attempts

to create more militant shopfloor cultures, it should be noted that consultation

at   Vauxhall   went   no   further   than   it   theoretically   did   at   Ford.   Management

retained control over the work process, transfers and redundancy. The issues

dealt with by the MAC were also similar to those discussed by Joint Production

Committees   at   Longbridge   and   Cowley.419  What   marked   out   the   Vauxhall

regime   was   the   ability   to   perpetuate   cooperative   workshop   cultures   and

industrial relations rationalities longer than their competitors, through a mixture

of subtle repression, astute concession and a fortunate change of direction over

wage structure,  all  of  which worked against   the development  of  adversarial

industrial relations at sectional level. 

Up   to   1956   Vauxhall   had   operated   with   a   group   piece   rate   bonus,   which

produced similar intragroup discipline and productivist rationalities to those at

Standard.420 Then, just as workers at other factories began to use piecework to

their advantage, Vauxhall introduced a companywide hourly payment system

418 LHA, X819/11/9, Jack West Interview, January 1981.
419 For more details on the nature of joint production committees, see: James Hinton, Shop 

Floor Citizens : Engineering Democracy in 1940s Britain   (Aldershot: Edward Elgar, 1994).
420 LHA, X819/11/2, Harold Horne Interview, July 1978.
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(MDW) which made it harder to organise over pay. Meanwhile,  the kinds of

disputes over shop conditions that had stimulated organisation at Ford were

dealt with through the MAC, whose members, released from work to participate

and earning the average wage (including overtime),421  seem to have become

increasingly distant from their fellow workers, many of whom began to complain

about poor representation.422 Following a boycott in the early 1960s, turnout for

MAC elections dropped to a  tiny 5 per cent.  Meanwhile,  union membership

levels   fell   to   just   53   per   cent,   as   both   MAC   members   and   AEU   officials

collaborated   in   bypassing   stewards   and   excluding   workers   from   decision

making.423

On top of this unpromising  habitus,  Vauxhall  was assiduous in discouraging

shoplevel   organising.   Those   stewards   that   did   come   forward   were   tightly

controlled,   and   “troublemakers”   were   often   moved   around   the   factory,

preventing   them   from   forming   cohesive   workgroups.424  In   1967   a   Vauxhall

militant complained that the company was thwarting his efforts to organise by

unilaterally moving him around the plant:

I personally have worked in nearly every building in the Luton plant.

There have been no doubts whatsoever that this has contributed to

the   gradual   and   systematic   breaking   up   of   the   pressure   groups

within our more militant departments.425 

In   many   other   factories   workers   developed   social   practices   to   prevent

management employing similar tactics, restricting the extent to which workers

421 Holden, Think of Me Simply as the Skipper', pp. 26–27; Ken Weller, Truth about Vauxhall 
(Whipsnade: Morse, 1962), p. 9; Lyddon, ‘The Car Industry, 194579’, p. 197.

422 Weller, Truth about Vauxhall, p. 8.
423 Weller, Truth about Vauxhall, p. 10.
424 Weller, Truth about Vauxhall, p. 5.
425 Spartacus, 'The Vauxhall Struggle', p. 3.
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could   be   unilaterally   moved   between   sections.426  At   Vauxhall,   stewards

struggled to build a solid base in a shop before being moved, and even if they

succeeded, management restrictions on leaving their post or holding meetings

on   site   made   organising   yet   more   difficult,   particularly   when   unionminded

workers with grievances were offered a legitimate outlet via the MAC. 

In   addition   to   complaining   about   management   and   “sellout”   committee

members,   militants   linked   to  Solidarity  were   scathing  of  many   of   their   co

workers.   One   shop   steward   recalled   a   dispute   in   which   a   large   puddle

appeared   in   one   workshop.   Workers   continued   to   paddle   around   in   it,

'whinging', for an hour and a half. When their shop steward arrived and finally

got   it  cleared up one  turned round and  told  him,  'about  bloody  time!'  This,

claimed  the  steward,  was  representative  of   the  culture  at  Vauxhall  –   'shop

stewards are often blamed for not doing their jobs by workers who will not lift a

finger   to  help   themselves'.427  In   this  militant's  eyes  where  workers   in  other

factories would protest,  at  Vauxhall   they continued work, and reacted  to an

active steward as if he were a hired official providing a service. In addition to

the lack of control over movement of labour, union activists despaired of the

level of trade union consciousness in the factory.428 Even as late as 1969, with

the MAC no more, some activists claimed that these sorts of clientelist attitudes

continued,  with  the JSSC with  the Senior Stewards  functioning  largely as a

transmission   belt   for   agreements   worked   out   between   officials   and

management,  and  an  unofficial   rankandfile  group     “Vauxfam”     having   to

mobilise workers to vote against the 1969 wage agreement.429

Deciphering whether it was the orientations workers brought to the factory that

426 Towards the end of the 1960s these agreements were often formalised, for an example 
see: ATC, MSS.391/3/31/9, Movement of Labour Agreements Ballot, 1969. 

427 ‘Inside Vauxhall’, Solidarity: For Workers’ Power, June 1969, 21–22.
428 Spartacus, 'The Vauxhall Struggle', pp. 3–4.
429 ‘Vauxhall FollowUp’, Solidarity: For Workers’ Power, August 1970, pp. 13–15.
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contributed to industrial peace or whether attitudes were shaped by managerial

institutions   is   difficult.   Whilst   it   is   tempting   to   attribute   Vauxhall's   uniquely

tranquil industrial relations to the impact of the MAC, clearly a number of factors

stymied  the  processes  that  produced more  militant   trade unionism at  other

factories.  Unpicking   the   varying  contributions  of  management,  activists  and

members   to   this   state   of   affairs   is   difficult.   As   the   example   of   Standard

illustrates,   cooperative   industrial   relations   did   not   necessarily   produce

clientelism, and worker representatives and members did not always accept

that institutions should function as management intended. 

Whilst   we   can   point   to   a   number   of   contextual   factors   that   discouraged

workplace   conflict   at   Vauxhall   Luton,   the   perpetuation   of   less   strikeprone

cultures there undoubtedly also derived from the choices made by activist and

nonactivist workers there. The decision by factory union leaders to work within

the   MAC   structure   and   later   to   develop   strong   relationships   with   fulltime

officials  was  no  doubt   important,  as  was   the  apparent  general  acceptance

amongst the workforce that such representation was adequate for their needs.

Why this was the case might be made clearer by further examination of the

Affluent Worker  interviews (unfortunately unavailable to me whilst writing this

thesis – see Chapter One). 

Certainly the survey responses that appear in the published work indicate that

Vauxhall's  more peaceful   industrial   relations   record   reflected many workers'

perception that their employer was fairer than others, as stated by 73 per cent

of interviewees.430  When asked to reflect on the firm's record of peaceful labour

relations,   the   majority   of   responses   (61   per   cent)   attributed   it   to   good

management and union practice.431   “Mr. Taylor”, whose interview is described

in detail in the first volume of the series, even cites Vauxhall's reputation for

430 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 72, 77.
431 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 77.
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industrial   peace   as   the   reason   for   his   initial   attraction   to   the   firm.432  Such

attitudes may perhaps be related to Charles Bartlett's legacy (see above) and

the operation of the MAC system, and further study of this source might shed

light on the extent to which the company was able to successfully promote the

idea that their firm was an especially progressive one.

For the purposes of this study the reflections of more militant activists like the

contributors   to   Solidarity,   and   the   Len   Holden   interviewees,   offer   sufficient

evidence for the central contention of this section, that the peaceful industrial

relations that predominated at Luton show that strikeprone workplace cultures

were not inherent to postwar car plants. Although the “cabbage patch” epithet

implied this could be attributed to the workforce's rural  Bedfordshire origins,

that   the   factory   drew  employees   from   all   over   Britain   points   to   something

else.433 Militancy was a feature of workplace culture which had to be actively

constructed by worker activists, and broadly accepted by the wider workforce in

order   to   come   into  existence.  Despite  similar  economic  circumstances  and

industrial   relations   procedures,   up   until   the   mid1960s   Vauxhall   workers

evidently chose not to generate the same social practices and engage in the

same collective behaviour as their counterparts elsewhere. That motor industry

“militancy”   was   not   universal   further   emphasises   the   importance   of   worker

agency within these social processes.

Conclusion

The   twentyyear   period   between   1945   and   1965   saw   a   substantial

transformation in the collective behaviour of many groups of car workers. By

the end of the period workers had available to them a broad range of social

432 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 170
171.

433 Only 30 per cent of the sample were brought up in the Luton area, see: Goldthorpe and 
others, see: The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour, p. 150.
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practices,   from which   they  derived new social  power  and   rights  and which

substantially   changed   the   nature   of   workplace   life   and   its   social   relations.

These changes were the basis for what industrial relations scholars refer to as

“the  second system of   industrial   relations”.434  Whilst   the  social  and political

context  beyond   the   factory  was  clearly   important   to   the  emergence  of   this

system,   the  agency  of  worker  activists  was  also   crucial.  Without   the   time

consuming and risky endeavours of large number of car workers, the world of

shop   steward   committees   and   shopfloor   bargaining   could   never   have

emerged. Consequently, accounts of postwar workplace conflict that depend

solely on economic motivation or  industrial   relations regimes as explanatory

factors,  and  that overlook  the dynamic element of  worker agency,  can only

capture a very partial   image of what drove changes in workplace life  in this

period. 

During these two decades, workers reinvented what  it  meant to be a trade

unionist  in the motor industry, forging new solidarities, new collectivities and

new ways of thinking about factory life, employing ideas and practices specific

to postwar trade unionism. This process was not solely economic; it involved

the adoption of new social connections and cultural values, which changed the

operation of   their  pragmatic   reasoning.  These developments,  with  their  new

values of interdependence and solidarity, add force to Mike Savage's critique of

postwar   binaries,  where   traditional   values,   solidarity   and   collectivism   were

counterpoised with  modern values,   like  instrumentalism and  individualism.435

For many postwar car workers, it was their sense of solidarity and collectivism

that was new, rather than their experiences of affluence and privatism.

Finally, although some basic features  like shop steward organisation – were

eventually   generalised   across   the   industry   through   the   actions   of   combine

434 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 36–37.
435 Savage, ‘Sociology, Class and Male Manual Work Cultures’, p. 24.
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committees,   trade   unions,   firms   and   the   state,   the   divergent   historical

experiences of different factories suggest there was no one way of being a car

factory trade unionist. These variations, which I will explore further in Chapter

Four,   can  only   be  understood  with   reference   to   the  underlying  process  of

sectional  organisation   I  have outlined  in   the  first  part  of   this  chapter.  Their

emergence shows that the unofficial militancy which marked the 1960s was not

an inevitable outcome of full employment and the postwar settlement, or the

uncomplicated   effect   of   changing   industrial   relations   institutions.   Those

factories where worker activists developed substantial power on the shop floor

had to break with industrial relations as understood by their employers and by

mainstream public  discourse.  Workers   founded  their  own organisations and

found new uses for the spaces granted to them (particularly those at a sectional

level), overfilling their roles within the bargaining process.  

This chapter has shown that, rather than being a simple effect of the postwar

settlement, the emergence of shopfloor bargaining was largely driven by the

activities   of   car   workers   themselves.   Employees   were   able   to   remake

workplace life during this period, developing the capacity to create the sort of

collective   social   power   that   can   only   be   understood   through   analysis   of

communicative action. Changing cultures, values and social practices were just

as  crucial   as  economic  motivations  and   labour  movement   traditions   to   the

militancy that developed in later decades. These changes, driven forward by

workers themselves  in uneven, contingent,  partial  and sectional ways,  left  a

profound historical  legacy, shaping the organisations with which car workers

confronted the events of the 1960s and 1970s. Understanding the origins of

those organisations will help us to better explain in the following chapter the

nature of the shopfloor practices that would structure collective action in the

years to come. 

146



Chapter Four: The social practices of shopfloor trade

unionism in the car industry 19641975

At their 1964 Annual General Meeting, the Longbridge JSSC celebrated their

success in unionising the factory, boasting that they were now '100 per cent

organised' with nearly 600 shop stewards.436 Similar developments had taken

place across the industry as worker activism created new social practices and

organisations. Over the next ten years, these organisations would develop ever

more notoriety for their militancy, as their members, along with miners, dockers

and   shipbuilders,   became   one   of   Britain's   four   most   strikeprone   industrial

groups, the number of officiallyrecorded strike days per car worker multiplying

from 0.4 per year (19539) to 1.14 (196068) and then to 3.4 (196973).437 This

chapter will look at the nature of such workplace organisation in greater detail,

aiming at a thicker description of the habitus workers had created and analysing

the ways in which it enabled and encouraged certain collective behaviours. 

As   we   saw   in   Chapter   Two,   much   discussion   of   this   changing   behaviour

revolved around its supposed dysfunctionality. In the context of more general

concerns   about   national   decline,   public   discourse   tended   to   consider   the

industrial strength of car workers and their “overmighty” unions mostly in terms

of the negative effects it was presumed to have on the economy, a tendency

that   intensified   as   commentators   looked   to   place   blame   for   the   industry's

increasingly uncompetitive position  in  the global car market.  “Selfinterested”

car  workers,  or  disruptive  militant  minorities  within   their   ranks,  emerged  as

popular scapegoats for the plight of the industry and the nation. Subsequently,

historians have either echoed or countered these ideas. The narrative which

436 Longbridge AGM, January 1964.
437 These statistics refer only to strikes reported to the Ministry of Labour and likely 

underestimate the amount of time workers spent on strike. See: Durcan, McCarthy and 
Redman, Strikes, pp. 62, 97, 136, 318.
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holds   unconstrained   union   militancy   responsible   for   national   economic

problems and the decline of the motor industry  is reproduced in the work of

Brian Harrison, as well as by David Childs and John Turner. Turner's account is

typical   in  attributing  the  failure of  British attempts  at  corporatism to a  trade

union movement that was too fragmented, plagued by multiunionism and too

attached   to   free   collective  bargaining.438  The   charges  are   repeated      albeit

sometimes   with   acknowledgement   of   management's   contribution      in   most

economic   histories   of   the   motor   industry,   as   writers   like   Roy   Church,   Tim

Whisler   and   Peter   Dunnett   searched   for   reasons   for   the   eventual

disappearance of Britishowned firms.439 

Conversely,  as I  noted  in my  introduction, many  labour historians, generally

treating their subject with greater sympathy, have preferred to counter these

charges   by   stressing   how   conflict   reflected   conventional   and   legitimate

industrial issues. Certainly the period from 1965 to 1979 provided workers with

plentiful  casus   belli,   particularly   when   the   ever   rising   cost   of   living   was

politicised by incomes policies and industrial relations reforms.440 From the early

1960s onwards, car workers in particular were also confronted by a growing

conviction   amongst   companies  and   governments   that   the   industry   required

substantial reform and rationalisation to be globally competitive. To this end, the

first  Wilson government encouraged  industrial  consolidation, promoting BMC

takeovers of Pressed Steel in 1965 and Jaguar in 1966, the LeylandTriumph

absorption of Rover in 1967, and finally the formation of British Leyland [BL]

with a merger of all   those companies in 1968.441  Industrial restructuring was

accompanied   by   new   industrial   relations   policies,   with   motor   firms   moving

438 John Turner, 'Governors, Governance and Governed', p. 31; Pelling, A History of British 
Trade Unionism, p. 232.

439 Whisler, The British Motor Industry, pp. 210–218; Church, pp. 64–68; Peter Dunnett, The 
Decline of the British Motor Industry : The Effects of Government Policy, 19451979   
(London: Croom Helm), pp. 54–55; Martin Adeney, The Motor Makers : The Turbulent  
History of Britain’s Car Industry (London: Collins, 1988), p. 236.

440 Wrigley, British Trade Unions since 1933, p. 20.
441 Dunnett, Decline of the British Motor Industry, pp. 99–100.
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towards “comprehensive bargaining”, which aimed to abolish piecework with its

attendant  decentralised wage bargaining,  and  introducing more  formal wage

negotiations   and   grievance   procedures.442  Through   this,   they   hoped   to   cut

costs,   improve productivity  and rationalise production,   raising  the spectre of

both redundancy and increasing workload. 

As BL and Chrysler became more financially precarious, particularly after the

1973 oil crash, their workers found themselves under increasing scrutiny, as

management  sought   to   reduce costs  and  improve  labour  discipline.  Finally,

following the bailout of Chrysler and nationalisation of BL in 1975, government

involvement brought external pressure to increase productivity in exchange for

further taxpayer investment.443  Meanwhile, despite the company's profitability,

even   Ford   workers   found   themselves   intermittently   threatened   with

disinvestment, as management threatened to move work to Spain, Germany

and Belgium in their attempts to raise productivity and hold down pay. 444 When

added   to   longstanding   grievances   over  wage   and   job   security,   life   in   the

industry thus offered both chronic and episodic problems for car workers.

As a corrective to  the popular narrative of the period, a sober evaluation of

workers'   very   real   economic   issues   is   necessary.  Yet,  whatever  motivation

inflation,  incomes policies,  industrial  relations acts and efficiency drives may

have provided, they were never uncomplicated causes of conflict and William

Sewell is right to caution that labour historians are often 'too easily satisfied by

material   explanations'.445  External   factors   often   constituted   the   immediate

442 Tolliday, ‘Government, Employers and Shop Floor Organisation in the British Motor 
Industry 193969’, pp. 135–136.

443 Paul Willman and Graham Winch, Innovation and Management Control : Labour Relations  
at BL Cars (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 94.

444 Thomas Fetzer, ‘International Challenges and National Allegiances : British and West  
German Trade Union Politics at Ford, 19671973’, Contemporary European History, 18 
(2009), 99–122 (pp. 107–114).

445 William H. Sewell, Jr., ‘Toward a PostMaterialist Rhetoric for Labor History’, in Rethinking 
Labor History: Essays on Discourse and Class Analysis, ed. by Leonard R. Berlanstein 
(Chicago, IL: University of Illinois Press, 1993), pp. 15–38 (p. 17).
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source of disagreement but dictated neither the form nor significance that social

mobilisation   took.   In   attributing   a   greater   share   of   the   blame   for   the

dysfunctionality  of   industrial   relations  to governments and employers,  labour

historians have often neglected the positive preferences of workers for certain

types of disruption. Reid, for instance, stresses the extent to which government

incomes   policies   were   responsible   for   the   emergence   of   the   “fragmented”

bargaining  discussed  by  Turner.446  Elsewhere,  Robert  Taylor  has  countered

accusations that union power wrecked the nation by reducing  its potency.447

Yet, despite all this discussion of both the form and extent of workers' power in

this period, detailed historical consideration of how organisation at work actually

operated   is   conspicuously   absent.   Historians   have   been   happy   to   draw

attention to issues like “fragmentation”, and its various accompanying themes of

multiunionism, demarcation and differentials, but have been reluctant to spell

out  in substantial  detail  what these terms meant  in practice. Similarly, whilst

“union power” has been discussed at length in postwar Britain, historians have

rarely been drawn on precisely who wielded this power and on what  terms,

attributing it merely to abstract institutions.   

As we have seen in Chapter Three, grievances in themselves did not always

produce strikes and workers did not always mobilise in uniform ways. Looking

beyond economistic explanations for increased union activity during this period,

this chapter will look at the ways in which the organisations they established

enabled workers to exercise agency within both the workplace and wider British

society. In the first section, dealing with the mid1960s, my analysis will focus

on the social  practices, principally the system of factory representatives and

workshop assemblies through which workers conducted sectional bargaining,

that emerged from the organising described  in  the previous chapter.  Rather

than seeing such forms as a dysfunctional “fragmentation” of trade unionism,

446 Reid, United We Stand, pp. 284–286.
447 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 2.
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this chapter will look at why workers sustained these forms of organising. Of

particular  interest will  be how sectionalism allowed “ordinary” car workers to

wield substantial control over both union organisation and working conditions,

whilst  opening  up  new political  and  social  spaces   for  many  of   those  more

marginalised in wider society, like the far left, the low paid, women and minority

ethnic groups. I will also look at the constraints those practices placed on car

workers, including reluctant trade unionists, more passive “ordinary” members

and active militants, by limiting and controlling their behaviours. I will argue that

central to these developments was a bottomup process of social engagement

and  empowerment,   in  which  workers   involved   themselves   in   new   forms  of

collective mobilisation and decisionmaking.   

The second section  will   look at   the  socalled  “high   tide”  of   labour  militancy

between 1968 and 1975, analysing the different ways in which car workers and

their factory organisations reacted to a changing economic and political climate.

Responding   to   the   considerable   social   power   that   workers   had   developed

through   sectional   shopfloor   activism,   both   the   state   and   capital   looked   to

reshape labour relations, introducing more formalised agreements as a means

of   reducing  conflict   and   improving  productivity.  Consequently  workers  often

found themselves confronting new policies at  factory, company and national

levels   for   which   their   organisations   were   illquipped.   This   new   context,

structured by the agency of a changing cast of worker activists, as well as by

prevailing social conditions, produced a variety of responses. My analysis  in

this section will  consider the changing forms of organisation at five factories

during this period, and look at the different social practices that were developed

to deal with their organisations' need to respond to the pressures of managerial

centralisation. The solutions that emerged would shape the social power of the

workforce, as a group and individually.
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The legacy of the 1950s: Piecework and shop bargaining in the mid1960s

As we saw  in  Chapter  Three,  during   the  1950s workers'   social  power  was

largely constructed on the basis of everyday bargaining at sectional level over

working conditions, discipline, wages and effort. The general pattern of social

organisation  in  the mid1960s reflected this historical  process, particularly  in

terms of the capacity of workgroups to bargain independently. Often the product

of   autonomous   acts   of   creation,   workshop   organisations   maintained   a

substantial   degree   of   independence.   Although   fragmentation   by   craft   and

department  “sectionalism”  has often been treated as a “breakdown” in unity,

it  was a historical  product  of  workers'  attempts   to  organise  in   the 1950s.   It

therefore reflected not a failure to sustain a proper 'integrated organisation',448

but rather an attempt to construct a different kind of unity, one which reflected

workers' experiences more directly than the “external collective bargaining” of

the immediate postwar period. Given that these forms of organising were as

much   a   product   of   workers'   invention   as   they   were   industrial   relations

institutions, it appears that sectionalism was not without its advantages. 

The   capacity   to   decide   and   act   autonomously   of   the   union   and   factory

organisation  delivered a degree of control over many issues important to the

workforce, foremost amongst them pay. Between 1960 and 1968 car workers

largely retained their wage advantage relative to other manual workers449 and

piecework   bargaining   in   particular   offered   workers   regular   opportunities   to

negotiate and improve wages, especially at places like Longbridge, where the

works  convenor  was dealing  with  an  average of   four  piecework  bargains  a

week.450 Over time shop stewards developed a strong sense of their leverage

448 Reid, United We Stand, pp. 284–286.
449 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 333.
450 RAE, MSS.202/S/J/8/5860, Dick Etheridge Daily Working Notes, 31 May to 4 June, 16 to 

20 August, 2226 November 1965; RAE, MSS.202/S/J/8/6164, Dick Etheridge Daily 
Working Notes, 711 February, 913 May, 1519 August, 28 November to 2 December 
1966.
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and of the value of particular jobs, learning how to push up wages through a

combination   of   bartering   and   a   strong   knowledge   of   rates   and   production

figures. In negotiations they usually followed a line of reasoning similar to that

put forward by one in the Longbridge paint shop in 1965, where they used job

changes to argue for better earnings:

The maximum possible output on ADO17 [The Austin 1800] would

be 5 per hour on your offered price [and] it [the job] would only show

8/11 per hour[.] This is considerably less than the figures you have

quoted  and   the  normal  earnings  on   [the]   previous  model.  Under

these circumstances we are asking for a better offer.451 

This steward had worked out the maximum number of Austin 1800s they could

paint per hour, the rate they would receive for it and then compared it to their

earnings on the previous model as an argument for a higher rate.

Towards  the  end of   the 1960s some car  workers began  to  claim  they had

mastered these piecework negotiations. In the words of Cowley assembly plant

steward Bill Jupp, 'over the years I suppose we developed a uncanny sense of

how much a job would be worth.'452 As the Austin works bulletin circulated by

Birmingham International Socialists put it in 1969:  'Experienced piece workers

have learnt over the years how to work the system increasingly to their own

advantage. As the role of the shop steward has grown in  importance under

such a system, that of the supervisor has declined.'453 By the end of the decade,

demands for piecework price increases were going beyond negotiations over

new  tasks,  with  workgroups   increasingly  asking   for  wage   improvements  as

451 RAE, MSS.202/S/J/8/58, Dick Etheridge Daily Working Notes, 4 June 1965.
452 Lanning and others, Making Cars, p. 70.
453 Modern Records Centre, Coventry, Papers of Colin Barker [Hereafter CB], 

MSS.152/1/5/12, Austin East Works International Socialists Bulletin, 28 October 1969.
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simple 'across the board' increases or as a response to a rising cost of living.454 

During  this  period,  nonpieceworkers had also become regularly   involved  in

sectional   activism,   arguing   for   increases   in   order   to   keep   pace   with   other

workers. L. Hale, a steward in the Longbridge East Works transport garage,

wrote a letter to the factory convenor in 1967 expressing such aspirations:

My members have been fighting for a wage increase for the last two

years without success. We feel we cannot get  involved in talks to

stabilise a wage which we think is not a fair exchange for the work

we   do,   as   the   type   of   work   we   do   is   of   a   superior   grade   to

departments getting in excess of four pounds per week more than

us,   we   shall   continue   to   fight   for   recognition   as   a  highly   skilled

department and wipe out the smear of being the lowest paid of the

skilled dayworkers.'455

The transport workers demanded increased wages on the grounds that their

living standards were deteriorating relative to other groups of workers, and the

tendency noted in the previous chapter, for nonproduction workers to demand

changes to a wage structure which they saw as favouring the pieceworkers,

also intensified in this period. By 1968, demands for “lieu rates”, a bonus based

on   the   average   earnings   of   pieceworkers,   were   becoming   increasingly

ambitious, with marshallers, cleaners and labourers demanding up to 75 per

cent   of   the   piecework   bonus   on   top   of   their   basic   wage   rates,   and   some

material handlers even asking for parity with production workers.456 

Although   sectional   bargaining   was   strongest   at   piecework   factories   like

454 RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily Working Notes, 4 February 1969.
455 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, L. Hale to Dick Etheridge, October 1967.
456 RAE, MSS.202/S/J/3/2/90, The AntiCapitalist Tendency, “The United Car Worker” 

(Bulletin), 1967; Thornett, From Militancy to Marxism, pp. 35–36.
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Longbridge, workers at Ford and Vauxhall also fought for additional bonuses

related to difficult working conditions or arduous labour.457  Moreover, despite

Measured Day Work [MDW] theoretically offering a guaranteed hourly wage,

there were plenty of irregularities and anomalies for activists to set straight and

Ford workers still found themselves fighting overtime discrimination or cuts to

working hours.458  Wage militancy however,  was  limited by the constraints of

national bargaining and the  limits of  trade union organisation, with  industrial

conflict  at Luton, Ellesmere Port,  Dagenham and Halewood generally  taking

place over issues related to hours, job security, working conditions, discipline or

line speed. In 1965 most strikes at Ford and Vauxhall were of this kind. For

example, in March 2,400 workers walked out at Ellesmere Port over an unfair

dismissal case, and in May 850 workers struck at Halewood for the inclusion of

a meal break in their 8hour night shift. Further strikes followed in the same

month at Basildon, Luton and Dagenham over foremen favouring “blueeyed

boys” in the allocation of overtime, complaints at refusals to upgrade labourers,

the subcontracting of work and over unpleasant conditions.459 

Workers   at   Halewood   emphasised   the   importance   of   sectional   activism   in

gaining a measure of control over line speed. As one worker put it, 'You'd be

working. Get into a bit of a system and just about keeping the job under control

and then you'd find that you'd lost control, like. You'd be working that bit harder

again. The bastards had altered the line speed. They'd swear blind they hadn't

but they had. We put a stop to that though. Little Bob's got the key now.' 460  In

light of Ford's earlier attempts to impose higher work standards (discussed in

Chapter Two), the belief that constant vigilance was required to maintain that

status quo seems wellfounded.  Sectional  bargaining afforded a measure of

457 Cohen, Notoriously Militant, pp. 83–84; Beynon, Working for Ford, p. 163.
458 Beynon, Working for Ford, pp. 145–146, 154–155.
459 National Archives, Kew, Papers of the Ministry of Labour and Successors [Hereafter NA], 

LAB 17/369, Schedules of Stoppages, January 1965  July 1966.
460 Beynon, Working for Ford, p. 76.
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control over working conditions and limited the extent to which workers could be

exploited. 

Beyond pay and productivity, decentralised trade unionism largely put an end

to  unilateral  managerial  discipline.  The old   right  of  supervisors   to  arbitrarily

dismiss workers had almost  entirely  disappeared by the 1960s,  increasingly

replaced by formal disciplinary procedures which management were forced to

operate  in  good  faith.  According  to Eddie Roberts,  a paint  shop steward at

Halewood,  'When we were here first  [in  the early 1960s]  the foremen really

threw their weight around and it took a bit of time to sort things... Since then

they've tended to send weak foremen down to us. They leave us alone and we

leave them alone. One or two of them have tried to get on top but they're easy

to beat.'461  Objections to heavyhanded supervision and abuse of disciplinary

sanctions were a regular feature of factory conflict, with particularly ambitious

workers   even   raising   active   demands   that   supervisors   better   serve   their

supposed subordinates. In one case, in October 1967, the steward for a group

of Longbridge crankshaft machinists complained that:

The supervision in No.5 [his shop] are not at all   interested  in the

safety   and   welfare   of   the   personnel   in   our   shop...   On   several

occasions we have brought the Senior Superintendent (W. Tranter)

and also the Safety Officer  to  look at  the conditions of  the shop,

gangways are blocked in a dangerous manner, also the attitude of

the supervision when we raise these issues is one of apathy.462 

Further grievances relating to diesel fumes were also raised, with the steward

calling on the works committee to 'really put pressure' on management to sort

461 Beynon, Working for Ford, p. 104.
462 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, "A" Series shop stewards to Dick Etheridge, 27 

September 1967.
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the supervision problem out. Increasingly this sort of pressure constrained the

behaviour of even quite senior managers.463 

Thus, although Robert Taylor has linked sectionalism to an obsession with pay

that eroded 'older notions of solidarity' and reduced trade unionism to a mere

'meal ticket',464 in many cases workers found that stewardled sectional activism

helped relieve not only grievances over important issues like pay, productivity

and   discipline,   but   also   a   wide   array   of   other   issues.   At   Rootes'   Stoke

Aldermoor   Plant   in   1967   wages   made   up   just   15   per   cent  of   all   issues

discussed on the JSSC, with stewards spending the rest of time debating hours

and  job  security   (26  per  cent),  casework  pertaining   to   individuals  and  their

rights  (4 per cent),  union democracy and organisation (28 per  cent),   issues

external to the factory (10 per cent) and working conditions (13 per cent).465

Sections brought to these meetings issues ranging from complaints over union

rights,   layoffs,   transfers,   line   speed,   demarcation   and   overtime,   to   less

conventional   issues   like   the   provision   of   a   “rehabilitation   department”   for

workers currently unfit for production.466 In other meetings, stewards brought up

disputes relating to management neglect of ill workers, accident prevention and

factory  cleanliness.467  With   its   intense  focus on  the  nature  of  everyday   life,

sectional  activism could widen  the   type of   issues  that   featured  in  collective

discussion.   

Participatory democracy and sectional autonomy

In addition to the variety of issues which sectional militancy could address, the

463 “A” Series Stewards to Dick Etheridge, 27 September 1967.
464 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 186.
465 Modern Records Centre, Coventry, Chrysler UK Shop Stewards Collection [Hereafter 

CUK], MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 1967.
466 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 January, 6 

February, 3 April, 5 June 1967.
467 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 6 March 1967.
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use of highly participatory social practices meant power often extended beyond

a minority of committed activists and included ordinary stewards and members

This   advantage   is   usually   obscured   in   most   versions   of   the   fragmentation

thesis,  but   is   crucial   to  understanding  workers'   social  power   in   this  period.

Under sectional bargaining, pay and conditions were regularly determined by

shoplevel bartering, a situation that gave workgroups a great deal of control.

As Frank Henderson, a Trotskyist steward at Longbridge, put it:

The   management   tended   to   say,   “This   is   as   much   as   we   can

possibly afford. We cannot afford any more. The vehicle won't be

economic  if  we pay what  you are  asking   for.”  The shop steward

would say, “The blokes won't stand for that and will walk out.” The

steward would report  back  to  the blokes. They would say bugger

this, put  their coats on and walk off  home, usually an hour or so

before knocking off time, then come back in the next morning and

the  gaffer  would   say,   “Now  look  here,   let's   start   talking  sensibly

about this.”468 

Crucially in terms of the social power of the wider membership, although this

activity revolved around the steward, sectional bargaining enabled members to

participate in collective democracy on a manageable scale. Negotiations were

usually conducted on the basis of shop meetings, where workers could agree

mandates for stewards to bring to management. Any subsequent offer would

then be brought back to members for a further meeting, whereupon they voted

again. Thus, if the “ordinary member” solely valued the union for its capacity to

improve wages or defend working conditions this system delivered substantial

control   over   the   wageeffort   bargain.   Through   smallscale   democratic

processes workers could have meaningful  collective discussions,  expressing

468 Frank Henderson, Life on the Track : Memoirs of a Socialist Worker   (London: Bookmarks, 
2009), p. 49.
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their views on more or less equal terms with their coworkers. 

Dick  Etheridge's  daily  working  notes  are  a   testament   to   this   kind  of   social

practice, with the Longbridge convenor spending most of his time during the

late  1960s  on  precisely   these  sorts   of  negotiations.  One  meeting   involving

Etheridge,   management   and   three   stewards   from   the   Finishing   Line   in

Longbridge's  Trentham Building   in  1967 was  fairly   typical.  Brother  Fuller,  a

steward   for  a  group of   trackworkers,  did  most  of   the   talking,  haggling  with

management   over   a   new   price   for   fitting   headlights.   Fuller   informed

management   of   his   mandate   (to   settle   for   a   9s   basic   hourly   rate),   and

eventually   what   he   was  prepared   to   recommend   (7s   6d)   to   his   members.

Management dismissed the request and stated that any price rise would require

the job being retimed. Having failed to agree a new price, Fuller and his fellow

stewards informed management that  'they were prepared to report back' the

details of the discussion for further debate.469  Subsequently, the finishing line

workers would have a shop meeting and decide whether it was worth taking the

matter through procedure or striking.

These routines: agreeing demands, negotiations by mandated delegates, then

“report back” meetings to decide what to do next were repeated at Longbridge

on  a  daily   basis,   and  also  appear   to   have  been  a   feature  of   organisation

elsewhere.470  Stewards  seldom decided   to  accept  management  offers  on  a

unilateral basis. Indeed, in a sample of 25 disputes attended by Etheridge in

1968, only once did the stewards do so, generally deciding to report back to

their   members   or   register   a   formal   “failure   to   agree”.471  Although   Tolliday

469 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Dick Etheridge Daily Working Notes, 7 February 1967.
470 Sheila Cohen, ‘Equal Pay  or What? Economics, Politics and the 1968 Ford Sewing 

Machinists’ Strike’, Labor History, 53, 51–68 (p. 55).
471 Figures generated from analysis of meetings from four randomly chosen weeks of 

Etheridge's notes for that year. See RAE, MSS.202/S/J/8/66, Dick Etheridge Daily Working 
Notes, 59 February, 1317 May 1968; RAE, MSS.202/S/J/8/67, Dick Etheridge Daily 
Working Notes, 1822 August, 2529 November 1968. These figures broadly tally with a 
survey quoted by Robert Taylor claiming that 73 per cent of workers agreed that they, 
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dismisses   these   practices   as   'primitive   direct   democracy',472  through   them,

groups  of   workers   could   formulate  demands  over   a  wide   range  of   issues,

retaining substantial control over the way negotiations unfolded. Crucially, such

meetings   were   usually   small   enough   to   allow   widespread   participation.   In

contrast   to   the  mass meetings  that  would  become more  common  later  on,

constituencies  of   around   40  members  enabled  most  workers   to   engage   in

discussion   and   make   substantial   interventions   in   debates.473  In   this   way

sectional activism enabled workers to exercise considerable control over the

functioning of their union organisation and the conduct of negotiations, giving

them a direct means through which they could remake their lives at work. 

Power on the fringes of shopfloor bargaining

Although   trade   unionism   in   this   period   is   often   seen   as   being   about   the

exclusivity   of   demarcated   workgroups,   the   sectional   form   that   shopfloor

bargaining took delivered considerable benefits to many “ordinary” car workers,

establishing control and autonomy for the work group, and often enabling a high

degree of  democratic  participation.  Moreover,  shopfloor  bargaining  had  the

side   effect   of   allowing   more   marginal   groups   to   make   some   unlikely

interventions of their own, most obviously, those workers with  fringe political

ideas, who were generally excluded from positions of authority elsewhere in

British   life.   Having   looked   in   greater   detail   at   the   origins   and  operation  of

sectional   bargaining,   we   can   better   comprehend   how   direct,   smallscale

workshop democracy could encourage a level of political  pluralism generally

absent   in   electoral   politics.   The   ability   of   Communists   to   sustain   such

substantial influence in the motor industry despite the party's mostly derisory

results in national elections was the most obvious reflection of this. Although

rather than their stewards, decided when to go on strike, see: Robert Taylor, The Fifth 
Estate, p. 131.

472 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 205.
473 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 204.
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their hold on senior positions has sometimes been attributed to apathy, or a

practical dependence on their bargaining abilities474, detailed study of workshop

life reveals that most political pluralism in this period is better explained by the

nature of the shop steward system itself. Within the shop workers chose not

abstract political ideas, but (often personally popular475) workmates whom they

knew well  and whose political  orientations they understood in the context of

everyday life. As one worker at British Leyland's Drews Lane Plant put it: 'you're

a Communist but you're OK, a good bloke, but it's those Communists in the pits

who  are   trouble'.476  Whilst  workers  may  have  sympathised  with  broad  anti

Communist discourses more generally, within the same communicative space

which enabled workers to transgress public norms on collective bargaining their

choices were less bound by the logic of mass politics and did not automatically

identify politicised workers as outsiders.477   

The Communists were not  the only beneficiaries of  this  tendency. Sectional

bargaining enabled all sorts of workers with nonmainstream leftwing ideals to

propagate  and  put   into  action   their  politics.  The  degree  of  sympathy  Brian

Lynam apparently found from his coworkers at Longbridge in the midSixties

was illustrative of this tendency. Lynam was a member of a “Posadist”478 group

called the AntiCapitalist Tendency, for whom he published a newsletter entitled

“The United Car Worker”,   which proclaimed in  its strapline the need for  'a

national   organisation   of   shop   stewards'   committees   on   a   workers'

programme'.479  Lynam's newsletter gives the impression that he was the only

474 Pelling, A History of British Trade Unionism, pp. 80–86; Robert Taylor, The Fifth Estate, pp.
138–143.

475 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 128.
476 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 85.
477 Hyman, Strikes, p. 48.
478 Posadism was the ideology of a small socialist international led by Argentine Trotskyist J. 

Posadas. Its followers were sometimes referred to on the left as the “flying saucer Trots” in 
reference to an pamphlet written by Posadas about the possible existence of extra
terrestrial socialists. See: J.Posadas, Les Soucoupes Volantes, Le Processus  de la 
Matière et de l’Energie, la Science, la Lutte de Classes et Revolutionnaire et le Future 
Socialiste de l’Humanité (Paris: Éditions Réed, 1968).

479 ‘United Car Worker, 1967’.
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member of the group at Longbridge, and possibly throughout the country. 

Although his politics would likely have been regarded as eccentric even by most

people on the far left, under the conditions of sectionalism the factory could still

be a setting for a meaningful political intervention on his part. He was evidently

wellenough liked personally by the East Works labourers to be elected as shop

steward, and convincing enough to lead the workers into a wildcat strike which

successfully won the reinstatement of a colleague who had been sacked for

questioning his  workload.480  He also appears  to  have been a key part  of  a

mobilisation amongst the East Works labourers over progression (promotion),

which remained an ongoing campaign with mass support even after he himself

was dismissed. Despite being the only Longbridge adherent to his doctrine, the

open democratic social practices in the factory enabled him to use his politics to

help   mobilise   his   workgroup   to   challenge   racial   discrimination,481  making   a

material difference to the lives of his fellow workers. Whilst Lynam could never

hope to create his  'national organisation of shop stewards' committees on a

workers programme', the factory was a sphere in which he (and others) could

and did have a genuine influence in practical issues. 

Sectionalism   could   also   benefit   other   groups   conventionally   excluded   from

social power. Lynam's organising at Longbridge reflected the initial stages of

what  would  become a   longrunning  fight  against   racial  discrimination   in   the

motor   industry,   where   access   to   the   bestpaying   jobs   had   often   been

monopolised through social networks run by stewards or foremen. Organised

largely along kinshiplines, these restricted many jobs to those with personal

connections   to   the  existing  workforce,  a   tendency  sometimes   reinforced  by

480 RAE, MSS.202/S/J/3/2/90, An Austin Steward, “Austin Labourers Prepare for Militant 
Action” (handbill), November 1967.

481 No mention of Lynam's ethnic background is made in Etheridge's papers, which, given the 
normative nature of whiteness is this period, likely means he was white. 
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closed  shop  rules.482  One effect  of   this   tendency was   that   immigrants   from

South Asia and the Caribbean, excluded from such networks, could often obtain

only the least desirable jobs in the factory, particularly physically demanding

lowpaid roles like material  handling.483  Satnam Virdee has argued that as a

result of this type of de facto colour bar the period from 1945 to 1965 can be

regarded as the 'golden age of white supremacy' in Britain's factories.484

However, the expansion of sectional activism did leave space for what Virdee

refers   to   as   “racialized   outsiders”   to   act   as   a   “leavening   agent”,   enabling

challenges to workplace racism. As I noted in the previous chapter, sectional

activism   gradually   extended   to   all   groups   of   car   workers,   including   the

indirects.485 One consequence of this, as weaker groups gradually discovered

their   capacity   to   use   industrial   action   and   pay   comparisons   to   demand

increases,  was a steady  improvement  in   the material  position of   the  lowest

paid, with differentials between them and the more skilled workers declining

from 1967 onwards.486 Another outcome was that groups of immigrant workers

began to use their sectional organisations to demand access to progression.

The protest of the (mostly AfroCaribbean) East Works labourers in September

1966 is one example of this. The workers there agreed a set of three demands

which they posed to the JSSC: 

482 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men : Factory Culture and Pride in Work Skills  
among Coventry Car Workers’, Social History, 13 (1988), 45–69 (pp. 53–54); Henrietta 
Ewart, ‘“Coventry Irish” : Community, Class, Culture and Narrative in the Formation of a  
Migrant Identity, 19401970’, Midland History, 36 (2011), 225–44 (p. 232).

483 PWAIR, MSS.356/7/3/23, Livingstone Webb Interview, 19 November 1982; Ramdin, The 
Making of the Black Working Class, p. 321; Stephen Ward, Ossie Stuart and E. 
Swingedouw, ‘Cowley in the Oxford Economy’, in The Factory and the City : The Story of  
the Cowley Automobile Workers in Oxford, ed. by David Harvey and Teresa Hayter 
(London: Mansell, 1993), pp. 67–92 (pp. 81–82).

484 Satnam Virdee, Racism, Class and the Racialized Outsider (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2014), pp. 1–7.

485 In some factories the involvement of Caribbean shop stewards in workplace unionism is 
noted as early as 1961, see: Ken Weller, The BLSP Dispute: The Story of the Strike 
(Whipsnade: Morse, 1962), p. 15.

486 Hugh Scullion, ‘The Skilled Revolt against General Unionism: The Case of the BL 
Toolroom Committee’, Industrial Relations Journal, 12 (1981), 15–27 (p. 18).
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1.   That   a   system   of   upgrading  be   instituted,   based   on  a   list   of

vacancies at the Longbridge works,  in order that semiskilled jobs

can be filled by labourers already employed by the company.

2.   That   all   labourers'   jobs   be   investigated   with   a   view   to   the

reclassification of those jobs which are the work of higher grades

and that these jobs be paid accordingly.

3. That all men be employed, not on the basis of race, or colour but

on the basis of their skill and their ability to do the job.487

When their complaint was met with management denials of a colour bar, the

East Works labourers dispute escalated to a 3day strike in November 1967

and an overtime ban in 1968.488  Such organising would become increasingly

common as the proportion of workers from the Caribbean and South Asia rose

in   the   late   1960s   and   1970s.489  Thus,   although   sectionalism   subsequently

acquired   a   reputation   for   being   largely   about   the   defence   of   existing

privileges,490  it   did   at   times   open   up   spaces   for   groups   to   challenge

discrimination. 

If   this   antiracist   activism   went   largely   unseen,   the   struggles   of   another

marginalised group  in   industry  became  front  page news  in  June 1968.  The

Dagenham sewing machinists' strike was the subject of great media attention

as a group of women demanding equal pay and is recalled primarily for being

487 RAE, MSS.202/S/J/3/2/90, Austin Longbridge East Works Labourers Committee, “Full 
Support for the Labourers” Demands’ (handbill), November 1967.

488 Clifford Webb, ‘BMH Tightens Management Control at Longbridge’, The Times, 23 
February 1968, p. 20.

489 Thornett, Militant Years, p. 29; ‘Livingstone Webb Interview, 19 November 1982’; McIlroy, 
‘Always Outnumbered’, pp. 266–270; Martin Lopez, The Winter of Discontent, pp. 66–68.

490 Coates, 'The Vagaries of Participation', p. 186.
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different from the usual “male, pale and stale” trade unionism.  The strike was

certainly distinctive because in the words of one participant, 'it was the first time

for us, it was a new experience, because it was for women, and I felt, at last we

were doing something for us, instead of being put out because the men wanted

something.'491 Yet it was also a vivid demonstration that wome also had access

to some of the social resources of sectional trade unionism. As another striker

recalled,   'Well,   it's   not   something   that   we   didn't   know   about,   really,   is   it?

Because,   you   know,   Ford's   was   known   for   wildcat   strikes   and   things   like

that.'492 

Women constituted up to 10 per cent of all car workers and, although mainly

employed in  sewing departments (the socalled “industrial kitchen”), they could

also be found in other “light” occupations working as polishers, soft component

fitters   and   inspectors.493  The   Dagenham   women,   like   their   counterparts

elsewhere,494  had   long   been   involved   with   trade   unionism,   having   been

instrumental   to  militancy during   the 1940s and 1950s.495  Indeed,  during   the

1962  assembly  plant  strike   (see  Chapter  Three),   the  London   region  NUVB

singled out the sewing machinists to praise their high levels of union loyalty.496

The 1968 strike was also organised  through a key social  practice of  1960s

trade unionism  shop meetings conducted by their stewards, Rose Boland and

Lil O'Callaghan.497 Once the strike had begun, and even after it had finished,

the   strikers   themselves   articulated   their   demands   in   the   language   of

comparison that was the norm for sectional militancy, articulating their right to

491 ‘Women Strike for Equal Pay, 1968 (audio)’, Learning Zone Broadband Class Clips, 2010 
<http://www.bbc.co.uk/learningzone/clips/womenstrikeforequalpay1968
audio/11139.html> [accessed 10 May 2013].

492 ‘Women Strike for Equal Pay, 1968 (audio)’.
493 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 32.
494 Whisler, The British Motor Industry, p. 213; Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', p. 59.
495 Halpin, Memoirs, pp. 32,34, 51; Cohen, ‘Equal Pay  or What?', p. 62.
496 London Metropolitan Archives, Papers of the National Union of Vehicle Builders London 

District, ACC 3289/10, NUVB London District Committee Meeting Minutes, 10 December 
1962.

497 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 130–131. 
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be graded in accordance with their skill levels.498 Already a familiar part of the

class politics of Dagenham, the sewing machinists were able to express new

forms of gendered militancy within the existing social practices of the workforce,

even if, as Howarth argues, there was a more general male antipathy towards

women's activity in strikes in this period.499 That their activism enabled them to

intervene in national debates surrounding gender inequality is testimony to how

sectional bargaining could enable comparatively small groups to reshape their

working lives in quite profound ways. 

The limitations of sectionalism

The   Dagenham   sewing   machinists'   dispute   had   many   special   features   –

particularly the media attention and the solidarity felt by the women themselves

   but   in   some   ways   the   women's   actions   were   enabled   by   the   more

commonplace social practices of 1960s trade unionism, showing the power of

sectional   activism   to   be   more   than   mere   disorder.   Yet   for   all   that   shop

bargaining was able to spread direct democracy, autonomy and social power

amongst some car workers, in none of these areas was it unconstrained, and

the organisations that car workers created shaped their activism in ways that

limited as well as enabled. Strikes like that of the Dagenham sewing machinists

generated as many problems for participants, their coworkers and their trade

unions   as   for   the   company,   the   most   obvious   of   which   was   the   expense.

Although hostile  newspaper  commentators   liked   to  emphasise   the   range of

benefits available to strikers in this period – income tax rebates, supplementary

benefits, strike pay – going on strike still involved the loss of a high proportion

of earnings.500 Whilst success might mean these losses were recouped through

498 Cohen, ‘Equal Pay  or What?’.
499 Janet Howarth, ‘Classes and Cultures in England after 1951 : The Case of WorkingClass  

Women’, in Classes, Cultures and Politics : Essays on British History for Ross McKibbin  , ed.
by Clare V.J. Griffiths, William Whyte, and James J. Nott (Oxford: Oxford University Press, 
2011), pp. 85–101 (p. 100).

500 Hyman, Strikes, p. 21.
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increased   earnings   over   time,   workers   still   suffered   considerable   privation

during disputes.

Sectional  disputes  also  affected  nonstriking  coworkers.  As  a   result   of   the

Dagenham sewing machinists strike, Ford's storage facilities rapidly began to

fill with unfinished cars and within a week the company was threatening to lay

off   thousands   of   workers.501  Autonomy   for   one's   own   group   also   meant

autonomy for everyone else and since car factory production was inherently

vulnerable to disruption by small groups, nonstriking car workers frequently lost

work.  In   order   to   mitigate   such   effects,   shop   and   factory   organisations

developed social practices and cultural norms for determining when industrial

action was legitimate. These practices principally consisted of either stewards

or   managers   calling   upon   factory   leaders   to   mediate   in   negotiations   and

determine the justice of the workers' case. Dick Etheridge's papers are littered

with small  notes requesting his presence at  different  negotiations.  Figure 4,

depicting a request  from management  to respond to a strike, and  Figure 5,

where a steward asks Etheridge to address the 'restless' members of the West

Works, are wholly typical.

The   rationale   by   which   factory   convenors   defined  which   grievances   were

501 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 92.
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1969.

Figure 4: MSS.202/S/J/3/2/68, May 1969.



“legitimate”   shifted   according   to   a   changing   communicativelydetermined

consensus, whilst sustaining some general determining values over a longer

period.   Reflective   of   many   of   the   ideas   discussed   in   Etheridge's   “Austin

Standard”   in   Chapter   Three,   striking   workers   generally   had   to   satisfy   the

convenor that their issue was sufficiently serious and their demands realistic,

usually with reference to other groups or past conditions. Most importantly, any

action they took had to be justified as unavoidable, either because the issue

was so pressing that it required immediate remedy or because they had already

tried to solve it through all other available means. This last norm, which stated

that strikes had to be a last resort, was a feature of even the most strikeprone

workforces,   including  the supporters of   libertarian socialist   journal  Solidarity,

who were usually keen to celebrate what they saw as “workers' power”. 502 This

idea   remained   important  long   after   sectional   bargaining   ended   and   was   a

feature of worker discourse into the 1970s and beyond.503 

Such norms were used  to  control  sectional  activism and helped  to  strike a

balance between group autonomy and wider   interests,   reinforcing   the basic

ideas of trade unionism as factory leaders saw them. However, they were rarely

used  to   force groups  to  abandon action.  Short  of  actually   replacing striking

workers (a total contravention of trade union values prohibiting strikebreaking),

there   was   often   little   that   weak   central   institutions   could   do   to   control

determined   workgroups.   Throughout   the   mid1960s   the   senior   stewards   at

Stoke Aldermoor were frustrated by their inability to control sectional militancy,

with AEU convenor Ray Wild at one point pleading with track workers to 'keep

their   feet   on   the   ground'   and   reminding   them   of   the   proper   channels   for

avoiding  disputes.504  Elsewhere,  paint   shop workers  at  Longbridge  wrote   to

502 Ken Weller, The BLSP Dispute, p. 25.
503 Lanning and others, Making Cars, p. 82; Martin Harrison, TV News, pp. 231–232.
504 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 April, 2 May, 5 

September 1966, 6 March, 2 October 1967; CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke 
Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 December 1967.
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their JSSC in May 1966 to complain that a strike by material handlers loading

bodies onto their part of the track had caused them to be laid off: 'the shop floor

feel that they acted in an undemocratic manner and that they should have to

report back asap to stop the same situation arising in future.'505 

 

Workgroup discipline

If factorywide discipline was loose, within the shop it could often be suffocating.

Because  sectional  bargaining  derived   its   legitimacy   from  intensely  personal

democratic practices, people who refused to abide by majority decisions were

often subjected to bullying and intimidation – a feature of various motor industry

scandals,   including   the   “Cowley   Noose   Trial”   (see   Chapter   Two)  which

concerned strikebreaking by eight members during a 1day strike in support of

a wage increase at BMC Service (Oxford). The eight were subsequently called

to a meeting to account for their actions where it was resolved that they pay a

fine   to  charity  and abide by  majority  decisions  in   the   future.  Beyond  these

sparse details  a  clear  explanation  of  events   is  difficult   to  discern.  Although

investigations by the TGWU and AEU found no evidence of intimidation, the

political   importance  of   the   case  gave  both  unions  a  motivation   to  clear  all

concerned,  and  a  number  of  workers  and at   least  one steward   felt  moved

enough to approach the newspapers.506 Whatever the precise details, such a

meeting was far from unique and reflective of wider social practices. A similar

event had occurred at another BMC plant in Theale (Berkshire) the previous

year, where workers who had been fined for strikebreaking used the publicity of

the Noose Trial to press for their money back.507

Although this sort of “closed shop” group discipline was often associated with

505 RAE, MSS.202/S/J/3/2/67, Letter, 2 Paint Trentham Buildings Stewards to JSSC, 18 May 
1966.

506 Paul Hughes, ‘Noose Man Reveals His 6m Dossier’, Daily Mirror, 15 March 1966, p. 1.
507 ‘“Fined” Workers Get Their Money Back’, The Times, 15 March 1966, p. 10.
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“militants”,   adherence   to   union   decisions   seldom   had   to   be   enforced   by

politicised   factory   leaders.   Indeed,   senior   stewards   often   had   to   secure

amicable solutions when ordinary members threatened severe punishments for

coworkers who had disobeyed majority votes.  Less controversial versions of

this kind of dispute emerge in shopfloor documents from other factories. At

Longbridge, Etheridge's notes record one example in November 1967: 'Strike in

Foundry re: Mrs Davis working while the others were on strike. Ultimately got

them to return to work while we discussed the possibility of a move round.'508 In

the face of a refusal to work with the strikebreaker, Etheridge was forced to

mediate and arrange a transfer. 

In this case the anger had come not from the manipulation of “militant shop

stewards” but  was a product  of  the reactions of other members working on

Davis' section to her refusal to join them in a common cause. As they saw it,

the workers had come to a decision democratically and it was the duty of each

member to participate. This concept of a subjectivity in common derived from

shared democratic social practices was taken very seriously by many workers,

as  much   on   a   moral   level   as  on  a   calculative   level,  with  workers'   fury   at

strikebreaking colleagues often disproportionate to  the actual effects of such

disloyalty. Punishments reflected the need to perpetuate cultural norms more

than material motivations.  

The difficulties of factory and company level activism

Alongside   the   constraints   on   individuals,   shop   organisation   also   imposed

limitations  on what  workers  could  achieve with   their  activism.  For   instance,

Henry   Friedman's   account   of   the   Dagenham   strike   makes   it   clear   how

dependent  much  of   this  activity  was on  key  figures.   It  was stewards Rose

Boland and Lil O'Callaghan, leading meetings prestrike, who brought out the

508 RAE, MSS.202/S/J/3/2/90, Dick Etheridge Daily Working Notes, 29 November 1967.
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unfair nature of the new grading system, and throughout the dispute Boland

was important, shaping the ideas and actions of the workgroup, making key

interventions  to  secure support   from Halewood,  and speaking at   the NUVB

annual   conference.509  Whilst   sectional   activism   provided   opportunities   to

discuss   and   decide   collectively,   debates   were   often   framed   by   stewards.

Dependence on  the quality  of  individual  activists  seems  to have been  fairly

widespread   and   no   doubt   contributed   to   the   tendency   for   militancy   to   be

concentrated   only   temporarily   and   in   particular   sections,510  with   effective

collective   action   often   restricted   to   those   shops   which   happened   to   have

assertive stewards. Consequently, participation in wider debates on workplace

life   was   often   mediated   and   in   the   absence   of   a   strong   factorywide

organisation, ineffective stewards and weakly organised shops were frequently

left to their own devices.511 

Dependence   on   stewards   was   not   the   only   limitation   imposed   by

decentralisation.   Although   sectionalism   had   helped   the   sewing   machinists

organise,   their  strike went well  beyond  the conventional  constraints  of shop

organisation, touching on labour relations policies on an industrial and national

scale, overtly politicising the issues at stake and forcing the unions, Ford and

government   to   shift   their   policy   positions.   However,   in   general   sectional

organisation was a clumsy tool for such projects and often struggled to produce

coherent policies on matters which couldn't be fixed in the workshop. Equal pay

was one of many issues over which factory organisations had been unable to

make   a   significant   impact   prior   to   1968.   Even   though   ending   gender

discrimination over wages had been official TUC policy since 1955,512 and equal

pay had been a longstanding feature of Ford's annual wage negotiations,513

509 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 130–152.
510 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 171.
511 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 7 March 1966.
512 “Demand These Claims Be Met in Full”.
513 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 87–88.
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little   progress   had   been   made   because   officials   and   management   usually

assumed there was scant appetite for a dispute over women's wages amongst

the workforce. This was an opinion usually borne out on the shop floor and not

helped by the lack of representation of women amongst senior stewards.514 For

example, Longbridge JSSC's leaflet on the 1968 engineering industry pay claim

made no mention of equal pay, despite it forming part of the union's demands,

whilst on Stoke Aldermoor JSSC, stewards actually complained that the second

CSEU strike that year was in their estimation about 'just women's wages'.515 

Gender discrimination was certainly not the only issue on which workers were

unable   to   make   significant   progress   under   shop   bargaining.   Workers   who

controlled   basic   conditions   at   shop   level   were   illdisposed   toward   costly

industrial  action over  what   they often perceived  to  be  fringe  issues.  Almost

every year, the union's national officers presented Ford with a comprehensive

lists of demands, including rights to pensions, training, redundancy pay, holiday

entitlements   and   reduced  hours,   which  were  usually   sidelined   in   favour   of

straight pay demands.   In the 1968 CSEU strike mentioned above the Austin

JSSC leaflet focused solely on the 15 per cent wage increase, mentioning no

other  demand.516  In   this   regard  the absence of  effective social  practices  for

producing coherent policies over factorywide problems was as important as

attitudes in determining collective behaviours. Whilst sectionalism gave workers

a strong voice in local disputes, with relatively weak wider institutions at factory

and industry level, their capacity to affect wider conditions was concomitantly

weak. 

This, in part, related to the fundamental nature of British trade unions. Charging

514 British Leyland had just one woman convenor in this period; Shelagh Conway of SU 
Carburettors.

515 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor  JSSC Meeting Minutes, 4 October 1968’;
‘RAE, MSS.202/S/J/4/1, Austin Longbridge Joint Shop Stewards Committee, “The 
Engineers Wage Claim” (handbill), 1968’.

516 “The Engineering Wage Claim”.
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low subscription fees, and employing relatively few fulltime officers (who were

often appointed rather than elected) workers frequently had to resort to letters,

petitions and lobbying in order to influence them.517 Thus, small in number and

sometimes immune to the entreaties of members, officers were often imperfect

means   by   which   to   build   broader   social   connections.518  Low   member

participation in forums orientated toward the wider union further exacerbated

the problem. The Affluent Worker noted that just 4 per cent of the workers they

surveyed   at  Vauxhall   regularly   attended  branch  meetings,519  meaning  most

workers absented themselves from the processes by which formal union policy

was made. 

Even infactory organisations were often weaker than they appeared. Although

incidents  like the “Noose Trial” were used by policy makers and newspaper

commentators   to   imply   that   shop   stewards'   committees   wielded   tyrannical

power   over   the   lives   of   workers,   in   this   period   factory   organisations   were

usually unable to engage  in mass action, a  fact reflected in strike statistics,

which showed virtually no large sustained car factory disputes between 1960

and 1968.520 In some cases this was simply because no wellattended forum for

discussing and generalising attitudes existed. At Cowley for instance, the JSSC

had an  intermittent role  in  the second half of   the 1960s, only meeting on a

quarterly   basis,   attracting   relatively   few  stewards,   and  even   cancelling   two

inquorate   meetings   in   1968.521  Similar   problems   occurred   at   Stoke,   where

average attendance for their JSSC meetings was just 60 in 1966 (less than half

later   averages),   with   the   consequence   that   senior   stewards   regularly

517 Wrigley, British Trade Unions since 1933, p. 35; Robert Taylor, The Fifth Estate, pp. 27–30.
518 Lane, The Union Makes Us Strong, pp. 166–167.
519 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 98–99.
520 R.A. Hart, Evaluation of United Kingdom Engineering Strikes, 19201970 [computer File]. 

Colchester, Essex: UK Data Archive [distributor], June 2008. SN: 5841, 
http://dx.doi.org/10.5255/UKDASN58411.

521 Modern Records Centre, Coventry, British Leyland Trade Union Committee Papers 
[Hereafter BLTUC], MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Meeting Agenda, April 
1968.
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complained about members refusing to follow instructions, not just related to

wildcat strikes, but also to overtime working and even to excessive use of the

grievance procedure.522   

In terms of scrutinising senior figures, convenors, by now often fulltime union

representatives, were usually elected by assemblies of their union's stewards,

so these illattended JSSC and branch meetings meant members could subject

them to little oversight. At Longbridge in May 1965, only 27 members contested

a JSSC vote  in May 1965,   leaving around 600 sections unrepresented and

unable to influence events on a factorywide basis.523 Those sections, could, in

theory, have replaced the existing steward with a more assiduous character,

but   the   JSSC  as  a   body  would   still   have   lacked   influence.  Moreover,   if   a

steward   did   a   good   job   on   their   section   but   was   inactive   in   wider   union

business, it was unlikely that members would be motivated to replace them. As

a   result,  workerinfluence  over  wider   issues  and  decisionmaking  at   factory

level was at best indirect and at worst virtually nonexistent. 

The scope of sectional discussion

With   the   locus   of   solidarity   lying   with   workgroups   rather   than   the   factory

workforce  as  a  whole,   issues outside  everyday concerns  like  pensions and

holidays were either sidelined or dealt with by a small clique of senior activists.

At  Stoke   for   instance,   the  stewards  didn't   begin  discussing   the  need   for  a

pension scheme until 1970, when a special subcommittee was established to

investigate,   those  responsible  would not   report   for  a   further   two years,  and

ordinary   members  appear   to   have  had   little   involvement   in   the  process.524

Company   planning   and   investment   (and   the   resultant   labour   requirements)

522 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 June 1966.
523 RAE, MSS.202/S/J/1/11i, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, 3 May 1965.
524 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 March 1970; 

CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 January 1972.
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were equally  outside   the members'   frame of   reference,  as was state policy

toward   the   motor   industry.   Moreover,   with   workers   focused   on   sectional

activism   and   eschewing   participation   in   more   outwardlyfocused   union

structures, engagement in either formal politics or community activism was also

restricted to a minority.525 Community activism in particular became increasingly

difficult to sustain, as rising personal car ownership spread workers more thinly

across   different   areas,   making   the   connections   between   the   works   and

particular neighbourhoods less obvious.526 Whilst factory organisation may have

been sufficient to bring together otherwise disparate workers at times of crisis

(usually   when   redundancies   were   threatened),   generally   the   workforce

struggled to maintain a constant influence over any wider themes.  

Such  constraints  also  meant   that   sectional  organisations  often  struggled   to

produce coherent policies even on straightforward “industrial issues”. Although

Beynon paints a picture of the Halewood stewards in the late 1960s as highly

activist   and   very  effective  at   producing   clear   ideas,   in   1967  and  1968   the

stewards were unable to produce any kind of effective policy in response to the

company's new grading scheme.527 At Stoke Aldermoor, even when presented

with such a dramatic and potentially damaging change to their existing rights as

the introduction of MDW and  job evaluation, the JSSC struggled to produce

coherent policies. 

First   mentioned   in   February   1967,   the   stewards   engaged   in   little   further

discussion  of   the   scheme  over   the   following  months,   despite   the   stewards

finding   time   for   a   special   meeting   to   discuss   the   company's   inadequate

525 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 131.
526 For instance the proportion of Oxfordbased car workers at the three Cowley plants drops 

from 77 per cent in 1946 to just 36 per cent in 1981, see: Ward and others, ‘Cowley in the 
Oxford Economy’ p. 80. Community activism was in any case comparatively rare even in 
the earlier period, although hints of it can be seen in Dagenham workers' opposition to 
evictions in South Essex in the mid1940s, see: Halpin, Memoirs, p. 25. 

527 Beynon, Working for Ford, p. 167.
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compensation for “waiting time”  a problem that would disappear when it came

in.528 Not until nine months after their initial discussions did the stewards finally

meet for a full discussion (attendance at which was described as 'appalling'),

and even  then,  stewards were prohibited   from discussing  the plan with   the

wider membership. Wider discussion of the new wage structure would not take

place until the first full wage agreement in May 1968 when an early version of

the document was leaked by management against the wishes of the convenor.

The lack of opposition at Stoke reflected less the material realities of the plan,

which  involved a major  curtailment of   rights and would certainly  have been

sufficient to provoke a major dispute at other  factories and other  times, and

more the culture of the workforce at that particular historical moment. With a

relatively  inactive and conflictaverse  leadership,  it was difficult  to produce a

collective definition of MDW with which to stimulate resistance. 

Beyond such “industrial issues”, restraints were even greater. Senior stewards'

awareness  of   the   conditional   trust   that   had  been  placed   in   them,  and   the

likelihood   that   their   positions   would   be   heavily   scrutinised   for   “political

motivations”,529 often reinforced norms that prevented forms of activism outside

preprescribed limits. In some cases these norms were expressed through rules

strictly limiting the content of discussions on JSSCs,  explicitly excluding issues

that   were   “political”.   This   reflected   a   more   general   ideological   separation

between the discrete areas of politics (as in party politics and formal doctrine)

and “industrial issues”, which separated legitimate and illegitimate activities in

most factory activism.530 The BMC Combine Committee's constitution explicitly

articulated this, describing the committee as 'strictly nonpolitical' and 'not to be

used for the furtherance of political objects'.531 Similar rules also featured of the

528 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 13 March 1967.
529 Lane, The Union Makes Us Strong, pp. 197–199.
530 Lane, The Union Makes Us Strong, pp. 215–217.
531 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Constitution and Standing Orders, 

Undated.
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constitutions   of   both   Cowley   AEU   Shop   Steward   Committee532  and   the

anonymised factory featured in Batstone et al's Shop Stewards in Action.533 

Such   norms   undoubtedly   made   campaigns   about   race   relations   or   gender

(which were coded as political issues) more difficult, and in combination with

the prevalence of generally racist and sexist attitudes goes some way towards

explaining why collective bargaining over these issues was so rare.534 Despite

the   longstanding  involvement  of   the  Longbridge JSSC  in  antiracist  politics

(expressed in support for campaigns relating to South Africa, Zimbabwe and

US civil rights), engagement in this sphere was almost always restricted to the

fraction   of   overtly   political   stewards,   who   attended   conferences   or

demonstrations,   but   who   rarely   attempted   to   push   such   politics   within   the

factory. Even in more practical matters, negotiations with management reveal a

reluctance  to  deal  with   industrial  grievances  that   touched on race  relations.

Discussing a protest put forward by the (majority AfroCaribbean) East Works

labourers  in  1967,   the  works  committee,  whilst  agreeing  off   the  record  that

black workers were excluded from better jobs because of a supposed lack of

“suitability”   for   fastpaced   production,   joined   management   in   denying   the

existence   of   a   colour   bar.535  Whether   or   not   the   Longbridge   leadership

genuinely believed the manifestly racist trope that semiskilled production work

was beyond  their  members   from  the Caribbean and South  Asia,   they were

certainly unenthusiastic about having an open debate on the issue.

532 Shop stewards in some factories constituted separate committees for each union. Where 
this is the case the initialisation SSC will be used in place of JSSC. 

533 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly AEU Shop Stewards’ Committee Standing 
Orders, 19 April 1966; Batstone, Boraston and Frenkel, p. 220.

534 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 116.
535 RAE, MSS.202/S/J/3/2/86, Agendas and Papers of Austin Longbridge JSSC and Works 

Committee, July 1967.
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The uses of shop bargaining

Sectional   bargaining   struggled   at   times  either   to   deal   with   broad   industrial

policy, or to facilitate significant political change for marginal groups. However,

contrary   to   the   idea   of   union   fragmentation   central   to   much   of   the

historiography, it still persisted for positive reasons. Workers' social practices

and  cultural  norms were  seen   to  be  an   increasingly  easy  means by  which

pressure could be put  on employers  to  treat  them more  fairly,  with workers

using   them  to  gain  more  control  over  everything   from health  and  safety   to

sickness and disability.  On occasion  the same practices could also produce

indirect  political   effects,   with   partial   disputes   like   the   Dagenham   sewing

machinists'   strike   shaping   government   legislation   and   prompting   similar

disputes elsewhere.536  Motor  industry strikes also inadvertently contributed to

other proworker  legislation like the 1964 Redundancy Act, which  introduced

statutory entitlements to redundancy pay for the first time, largely in response to

previous strikes over the issue.537 Having developed over the previous decade

on   the   basis   of   the  workgroup,   1960s   labour   relations   allowed   sections   to

sustain   substantial   sectional   autonomy,   allowing   for   smallscale   democratic

interventions,   and   even   encouraging   marginalised   groups   to   offer   some

challenge   to   less   obviously   industrial   issues   like   gender   and   racial

discrimination.  

However, this new social power was not without  its costs. Companies rarely

conceded new rights on a statutory basis and better conditions usually had to

be won through a combination of effective steward leadership and a level of

group unity that was often accompanied by strong discipline. Disputes, when

536 Chris Wrigley, ‘Women in the Labour Market and in the Unions’, in British Trade Unions 
and Industrial Politics, Vol.2 : The High Tide of Trade Unionism, 196479  , ed. by Alan 
Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 43–69 (p. 57).

537 Howell, Trade Unions and the State, p. 111; Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, pp. 
385–387.
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they   occurred,   were   also   usually   costly   to   both   strikers   and   laidoff   non

participants. However hard senior stewards and factory organisations tried to

control   the  use  of   sectional   social  power,   the   result   of   industrial   action  by

minorities  was often  widespread hardship.  Generally  speaking,  official   trade

unions and factory organisations were both weak on wider issues during this

period   and   struggled   to   solve   problems   that   went   beyond   the   immediate

concerns of the workshop.  

By   refusing   to   take   the  capacity   to  act  collectively   for  granted  and actively

looking in detail at how power operated at work, we can begin to see how it

shaped the development of workplace life. The nature of the organisations that

workers   had   created   structured   the   workplace   as   a  habitus,   partially

determining both what workers talked about and how they talked about it. Such

observations, following the central argument of this thesis, belie the simplistic

way in which economic motivations are often used to explain collective action.

The  way   in  which   selfinterest   operated   for  workers   in   the   postwar  motor

industry   was  a   priori  structured   by   their   workplace   cultures,   which   largely

determined who was and who was not included in their definitions of “we”.

Whatever the limitations of mid1960s sectionalism, it  is clear that the social

power car  workers wielded reshaped their  social   relations and  the  forms of

domination  which  confronted  them at  work.  These  forms,   rather   than being

simple   industrial   dysfunction   or   fragmentation,   were   a   product   of   historical

activism, and represented a realistic strategy for generating democratic social

power in the workplace and effecting change in the world around them. In the

final years of the 1960s, the success of sectional groups in winning new social

rights would bring a response from employers, who now looked to incorporate

lowlevel  bargaining  into   their   industrial   relations structures,  while  displacing

conflictual  elements  of  bargaining  away  from shop  level   toward  factory and

company bargaining. This attempt, in the face of a rising share for labour of the
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value produced by the industry in the 1950s and 1960s,538 to restore managerial

control through what we, following Beverley Silver, might call an “organisational

fix”, would require a new effort on the part  of factory  leaders, stewards and

members   to   create   institutions   and   social   practices   capable   of   generating

communicative consensus on a broader basis. The ways in which they did so

reflected both  the historical  effects  of   two decades of  organisation,  and  the

agency of new generations of workers.

“Regaining control by sharing it” : 196875

In 1967 Ford completed a twoyear process of reform to its wage structure. The

company had sent industrial engineers to measure every job in the company,

grading each in terms of skill, exertion and responsibility. This information was

then passed to a joint committee of managers and stewards in order to place

jobs in five grades. After two decades of trying to restrict the involvement of

their workforce in company decisions, such “comanagement” was a departure

for  Ford,   which  now   resolved   to   ‘regain   control   by   sharing   it’.539  This   new

attempt to restore order to the 'jungle of restrictive practices, inefficiencies, and

unconstitutional behaviour'540  on the shop floor  reflected changing attitudes in

the motor  industry more generally.  In response to the increasingly disruptive

effects  of  sectional  activism,  employers and  trade unions  resolved  to  adopt

“productivity   bargaining”   (as  discussed   in  Chapter  Two),  moving   towards  a

model   where   wage   increases   and   formal   rights   were   exchanged   for   co

operation with modernisation programmes in a new effort to win worker consent

for productivity increases. Friction would be further eased by the hiring of large

numbers of personnel managers to facilitate these changes.541 

538 Sue Bowden, James ForemanPeck and Tom Richardson, ‘The PostWar Productivity 
Failure : Insights from Oxford (Cowley)’,   Business History, 43 (2001), 54–78 (p. 58).

539 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 77.
540 Ford Labour Director Leslie Blakeman, cited in Tolliday, 'Ford and “Fordism”', p. 89.
541 Howard F. Gospel, ‘The Management of Labour’, in A History of British Industrial Relations,
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At Britishowned firms, Rootes in 1968 and BL in 1972, the first step in this

direction  was   the   introduction  of  MDW as  employers  urgently  attempted   to

abolish   a   piecework   system   that   was   becoming   increasingly   disruptive   as

workers became more adept at shopfloor bargaining.542  Even at firms where

MDW had been in place for many years, the late 1960s saw reform. In addition

to   new   grading   structures,   managers   instituted   new   procedure   agreements

designed   to   mitigate   conflict,   raise   productivity,   increase   flexibility,   abolish

“restrictive practices” and generally formalise shopfloor bargaining. At Vauxhall

these new objectives were expressed  in  their  draft  1969 annual  agreement,

which proposed a permanent night shift, tighter timekeeping and discipline and

a “no strike” agreement, in exchange for office facilities for the stewards and

checkoff (automatic deduction of union dues from pay slips).543  

These   developments   coincided   with   a   marked   deterioration   in   the   financial

position   of   Britain’s   four   large   motor   firms,   with   their   global   market   share

significantly eroding. By 1970, total UK car production had been surpassed by

Germany, France, Italy and Japan,544 with output and profits declining in all four

major  firms from 1972.545  This  increased the pressure on managers to raise

productivity, as they looked to efficiency savings to reduce costs and rationalise

plants and workforces. As demand crashed and import penetration intensified,

shorttime and layoffs became regular concerns for workers. For activists these

new   circumstances   created   both   new   grievances   and   new   organisational

questions.   As   Chrysler's   unchallenged   imposition   of   MDW   at   Stoke

19391979 : Industrial Relations in a Declining Economy  , ed. by Chris Wrigley (Cheltenham:
Edward Elgar, 1996), pp. 84–106 (pp. 88, 94).

542 Cliff, The Employers Offensive, pp. 46–50; James ForemanPeck, Sue Bowden and Alan 
McKinley, The British Motor Industry (Manchester: Manchester University Press, 1995), pp. 
172–173.

543 Ken Weller, ‘Vauxhall: Militants Beware’, Solidarity: For Workers’ Power, May 1969, 17–20 
(p. 20).

544 ForemanPeck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, pp. 94–95.
545 Whisler, The British Motor Industry, p. 110.
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demonstrates, many shop stewards’  organisations were  illequipped to react

coherently to widescale industriallevel reforms. Moreover, much of their social

power  was based on sectional  wage militancy  that  would   largely  disappear

under MDW, with its annual agreements over wages. Productivity bargaining,

formal  procedure  agreements,  government   intervention,   threatened  closures

and mass redundancy, all  of  these problems implied the need to develop a

factory politics with new cultural norms and social practices. 

As a consequence this period involved innovation from activists, as they looked

to create a shared interest for a factorywide audience in the face of industrial

relations   reforms driven by  capital  and  the  state.  Building  on  their  existing,

sectionallybased,   organisations,   such   developments   encouraged   shop

stewards'   organisations   to   demand   greater   discipline   from   their   members,

potentially endangering the smallscale democracy and autonomy which had

been the defining feature of the previous period of organising. In the second

part of this chapter, I will look at how worker activists attempted to reconcile

these  different  demands,  arguing   that   the  new  forms of  organisation  which

emerged in this period were structured by the agency of car workers and the

histories of their particular workplaces and shopfloor institutions, as well as by

the arrival of new generations of workers, to produce a variety of new social

and   cultural   forms,   which   profoundly   shaped   responses   to   economic

restructuring during this period.

New social practices at Ford Halewood and elsewhere

As I noted with regard to the emergence of sectional bargaining over the course

of   the   1950s,     the   changing   forms   of   worker   organisation   and   collective

behaviour in postwar Britain have been comparatively neglected in much of the

literature. This is also true for the late 1960s and 1970s. Although the rising

importance of   large official  strikes has not  gone unnoticed,  explanations  for
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changes in behaviour have, as for other periods, largely been explained as a

result of changing economic circumstances, with higher strike levels attributed

primarily to the rising cost of living.546 Addison, for instance, explains the 1968

to 1974 strike wave as follows: 

It came to be taken for granted that every year would bring with it an

increase   in   the  GDP and  a   rise   in   the  purchasing power  of   real

incomes. Meanwhile the number of strikes and stoppages multiplied

as the expectation rose that they would succeed.547

For Addison, a combination of economic circumstances and a generational shift

in   attitudes   is   adequate   explanation   for   increased   industrial   conflict,   but   in

making such assertions about worker attitudes, he deems it unnecessary either

to consult any actual workers or to explain how it was that their organisations

were suddenly capable of such substantial disruption. For those of us interested

in how workers went about  organising collective action  there  is  scant  more

detail   to   be   found   in   the  work  of  many   labour  historians;  Henry  Pelling   is

particularly conspicuous in his lack of interest in to shopfloor detail, attributing

the upturn to a combination of industrial relations policies and inflation.548

Once again,   the connection between economic developments and collective

action   is   taken   as   a   given.   Yet   as   our   detailed   discussion   of   sectional

bargaining   amply   illustrates,   bringing   about   strikes   of   any   kind   involved   a

complex process that depended on adequate social and cultural resources. As

we have seen, by the 1960s, workers had developed the capacity to regularly

engage   in   sectional   activism,   but   often   struggled   to   even   properly   discuss

546 E.W. Evans and S.W. Creigh, ‘Work Stoppages  the British Experience: Strikes’, in 
Industrial Conflict in Britain, ed. by E.W. Evans and S.W. Creigh (London: Cass, 1977), pp. 
1–20 (pp. 6–14).

547 Addison, No Turning Back, p. 188.
548 Pelling, A History of British Trade Unionism, p. 269.
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factory  issues,  let alone respond  to  them. The shift   in gear  from generating

large   numbers   of   sectional   disputes   to   organising   strikes   covering   whole

factories or even entire companies, of the sort that became commonplace from

1968 onwards, was in itself a substantial development, which requires greater

reflection.   How did workers go about augmenting the collective capacities of

their  organisations,   such   that   large  strikes  became a   reasonable  course  of

action, and how did that affect the workplace as a habitus? 

Beynon and Darlington provide us with some idea of what that process looked

like   at   Ford   Halewood.   Beynon   describes   in   detail   the   buildup   to   and

prosecution   of   a   unprecedented   national   strike   in   1969,   involving   38,000

workers across 7 factories, spread from Southampton to South Liverpool. The

strike began with national union representatives reaching agreement with Ford,

as they had done successfully every year since 1952. Reflecting the new world

of productivity bargaining, the agreement included a number of “strings”, most

notably an offer of increased holiday pay in exchange for continuous working

and good timekeeping, which many Ford workers thought restricted their ability

to defend their collective rights.549 The workers' activism around the deal  also

reflected a new world. For years the union side of the National Joint Negotiating

Committee,   comprised   of   fulltime   officers   nominated   by   22   unions,   had

negotiated   with   little   input   from   shopfloor   activists.   However,   in   1969   at

Halewood   the   stewards   were   active   months   in   advance   of   negotiations,

promoting a militant push for wage increases through shop meetings, leaflets,

newspapers and mass meetings.550 The final result of this activism was a mass

membership predisposed to listen when stewards advocated a wildcat strike.

Similar   processes   had   taken   place   at   other   Ford   factories,   which   followed

Halewood out on a strike that would last for a month and eventually see the

defeat of the socalled “penalty clauses”.551

549 Cohen, Notoriously Militant, pp. 92–96; Beynon, Working for Ford, p. 256.
550 Beynon, Working for Ford, pp. 255–257.
551 Beynon, Working for Ford, pp. 281–286.
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From 1968 onwards,   this  sort  of  strike became more common  in  the motor

industry  with  the number of   “major  strikes”  (totalling more  than 5000 striker

days)   rising   from   100  between  1962   and  1967   to  264   between   1968  and

1973.552 Alongside this new found capacity to engage in regular mass strikes,

workers   retained   their   old   tendency   to  engage   in   small   strikes,  which  also

substantially increased in frequency during this period.553 Finally, new forms of

activism   emerged,   with   car   workers   participating   in   the   majority   of   the   19

nationwide political  strikes organised between 1969 and 1974, and adopting

newly militant policies, including in many cases the promise to effect factory

occupations in the event of redundancies.554 

These changes  were  in part prompted by the changing external political and

economic   conditions   discussed   above,   as   the   imposition   of   productivity

bargaining created new forms of conflict. However, as Stoke's reaction to MDW

illustrates,   there was no easy  transition  from new problems to  mass action.

Contrary to their  later reputation for militancy,555  in the summer of 1968, the

Halewood stewards were in  'disarray' with many activists worrying about the

state of organisation at the plant. Frustrated at a lack of leadership during an

overtime  ban   (called  over   the  1968   annual  wage   negotiations),   workers   in

convenor Mick Donnelly's department resolved to change stewards at the next

552 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 318.
553 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 317.
554 RAE, MSS.202/S/J/3/2/164, Thornycroft Joint Unions Occupation Committee, “Appeal” 

(handbill), March 1972; CUK, MSS.315/A/1/1/4, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting 
Minutes, 1 December 1975; ATC, MSS.391/1/7/6 , TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 18
December 1973.

555 The strikeprone reputation of the three car factories on Merseyside – BL Speke, Ford 
Halewood and Ellesmere Port Vauxhall – has often combined in memories of the period to 
create an stereotype of the “militant scouser”. However, although all three factories were 
protagonists in large strikes, in fact many Ellesmere Port workers hailed from Cheshire 
rather than Liverpool, and generally speaking the militancy of the city has been 
exaggerated. Motor industry strikes don't seem to conform to any particular regional 
patterns. See: Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, p. 8; Durcan, McCarthy 
and Redman, Strikes, pp. 321322.
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election, making Donnelly ineligible for the convenorship. He was replaced by

the more dynamic Eddie Roberts, a move that reflected a general shift in the

activities of the JSSC.556 They now began to use their branch as a means of

influencing   the   union,   producing   papers   and   leaflets,   and   setting   up   shop

meetings and mass meetings as a way of  communicating with  members.557

Alongside these organisational changes, there were corresponding attempts to

restrict sectional activism in order to improve unity. In Roberts' words: 'we were

tearing ourselves apart in that plant in 1968. When I became convenor I knew

that I had to get the plant together again. Pulling together. I worked at it and I

think I can take some credit for it because we bloody well did start to pull the

same way again.'558

In the late 1960s the Halewood stewards reinforced the authority of their JSSC,

enabling them to bargain more effectively at national level. Two by products of

this were the improvement in their capacity to sustain factorywide strikes over

a number of weeks, and the increasingly important role that official trade unions

conceded   to   convenors   in   negotiations,   with   senior   stewards   invited   to

participate directly in national bargaining.559 Another change was the increased

authority that stewards now wielded over the workforce. Whilst in 1969 this had

promoted militant action, in the 1970s the assembly plant leadership became

increasingly conservative and wedded to procedure, exercising firmer control

over the activities of their stewards and members.560 This behaviour eventually

produced the unexpected consequence of pushing more radical activists into

establishing a rankandfile group to fight wage claims.561     

Elsewhere, these new organisational and social challenges produced different

556 Beynon, Working for Ford, pp. 232–241.
557 Beynon, Working for Ford, pp. 285–286.
558 Beynon, Working for Ford, p. 246.
559 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp. 197–198.
560 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp. 207–209.
561 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp. 251–252.
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responses. Batstone et al describe an alternative scenario unfolding at another

–  anonymised –  motor   industry   factory.  There   the  stewards developed one

JSSC for the entire site (rather than the 3 at Halewood), which appears to have

had more formal authority than the Halewood committees, with stewards often

cited reluctantly declaring during discussion that they were 'tied by the JSSC

resolution'.562  Another  distinctive  feature  of   the Batstone  factory's  committee

related to its constitution, which included a ban on discussion of wider “political”

issues  a backlash against various unsuccessful interventions by the CPGB in

the   1950s.   Such   attitudes   no   doubt   contributed   to   the   parochialism   which

characterised activism there,  producing a moribund union branch  that  rarely

engaged in wider union issues, with 51 per cent of the stewards agreeing that

'the union is the stewards and members in this company'.563 

Batstone  et  al's  account  makes   it   clear   that  shopfloor   life  was  shaped  by

historical forces, producing a distinctive regime. As at Halewood, after years of

relatively successful sectional bargaining, the stewards and their committees

remained at the heart of negotiations, and as the new organisation entered the

1970s, union members settled on the factory JSSC as the most appropriate

body   for   reconciling   sectional   interests   with   factory   policies.   Conversely,

external   relations   were   largely   determined   by   past   experience,   with   defeat

under a previous Communistled regime fuelling cynicism towards engagement

with   politics   and   the   wider   union   movement.  Whilst   we   can   find   some

continuities  across   the  motor   industry,   these   two   factories  weren't   alone   in

adopting idiosyncratic organising styles. Even the JSSC, the beating heart of

shopfloor   trade   unionism   at   both,   were   of   little   significance   at   Jaguar   or

Ellesmere Port Vauxhall.564  In other spheres, in relations with the trade union

562 Batstone, Boraston and Frenkel, Shop Stewards in Action, p. 78.
563 Batstone, Boraston and Frenkel, Shop Stewards in Action, pp. 180–184.
564 R.W. Shakespeare, ‘Vauxhall Hopes of Restart Today’, The Times, 10 March 1969, p. 17; 

R.W. Shakespeare, ‘Crucial Strike Talks Today at Vauxhall’, The Times, 31 March 1970, p. 
17; R.W. Shakespeare, ‘New Labour Troubles for Motor Industry’, The Times, 5 January 
1971, p. 5; Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 221.
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bureaucracy for instance, we find evidence of further variety. Whilst at Cowley

body, local official Dave Buckle enjoyed an excellent relationship with a JSSC

that was wellorganised, constitutionalist and moderate, within Ellesmere Port

AEU relations between activists and fulltime officers were more strained and in

1969, national official Norman McDonald came away from one mass meeting

with  cuts  and  bruises  after  workers   in   favour  of  continuing   to  work   to   rule

objected to his intervention and stormed the platform.565 

This variety, in institutions, social practices and cultural norms reflects both the

origins of shopfloor organisations (which, as we saw in Chapter Three, were

created through uneven processes) and the input of the younger workers who

entered the industry in the 1960s. Such factors ensured that even when groups

were confronted with similar economic problems they often used very different

means to arrive at solutions. The forces at work in these social processes and

the ways in which they shaped activism and daily life in individual car factories

can be seen in the divergent experiences of workers at the four factories I will

be discuss in detail in this section: Rootes Stoke Aldermoor, Austin Longbridge,

Morris   Cowley   and   Rover   Solihull.   All   originally   Britishowned   piecework

factories located in the industry's West Midlands heartland, their experiences

are revealing of the forces at play in the development of militancy in this period

– particularly the difficulties involved in their attempts to move from sectional to

factory   activism,   whilst   reconciling   the   contradictory   demands   of   discipline,

solidarity, autonomy and democracy.

Stoke Aldermoor   a “parliamentary democracy” 

Stoke Aldermoor car works in South East Coventry was built during the war,

later   becoming   a   car   assembly   plant,   then   finally   converting   to   engine

production in the 1960s. In 1967 Chrysler began a takeover, eventually buying

565 R.W. Shakespeare, ‘Bitterness Grows in Car Disputes:  Short Time at Cowley’, The Times, 
24 October 1969, p. 21.
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out   the   entire   company,   and   retiring   the   Rootes   name   in   1971.   However,

logistical problems and low productivity meant weak profits, and the company

was   subject   to   a  government   bailout   in   1975.566  Despite   the   travails   of   its

owners,   the experiences of   the RootesChrysler  workforce were not  entirely

negative. Although from 1968 onwards their wages lagged slightly behind those

at BL, the total number of employees remained stable at around 56,000.567

The basic pattern of shopfloor activism at Stoke was established by the early

1960s. Most of the workers were in four unions  the NUVB, AEU, TGWU and

the Electrical Trades Union  and the majority of decisionmaking took place on

the JSSC, which met for a twohour meeting in the factory social club on the

first   Monday   morning   of   every   month.   Unlike   the   much   larger   Longbridge

stewards organisation,  Stoke had no  inquorate meetings between 1966 and

1979, and average attendances rose steadily until a round of redundancies in

1975.568  In terms of its operation, the Stoke JSSC had a conventional set of

formal rules – standing orders – stipulating debating norms. Meetings followed

the most common trade union format, beginning with a reading of the previous

meeting's   minutes,   followed   by   matters   arising,   then   correspondence   and

convenors'   reports,  with  any excess  time allocated  to   “any other  business”,

consisting of items added to the agenda at least 10 days prior to the meeting. 569

Meetings were conducted by two officers, the chairman and the secretary, with

the former tasked with interpreting the standing orders and both responsible for

preparing meeting agendas. Factory leadership lay with the convenors of the

different   unions,   elected   by   steward   or   branch   meetings   of   their   particular

organisation.   These   convenors,   together   with   their   deputies   and   the   JSSC

officers, formed the “negotiating committee”, the executive body of the factory

566 ForemanPeck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, pp. 212–215.
567 Tony Cliff, Chrysler Workers : The Fight for a Future   (London: Socialist Worker, 1979), p. 

18.
568 CUK, MSS.315/A/1/1/15, RootesChrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 1966

1979.
569 CUK, MSS.315/A/3/2, Humber Stoke Aldermoor JSSC Standing Orders, Undated.
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union movement.  

This was a conventional way of organising, with a JSSC constitution broadly

similar   to   those   described   elsewhere   and   with   the   standard   executive

committee of convenors.570 However, the way in which the Stoke stewards used

these   institutions   and   the   social   practices   that   arose   around   them   were

distinctive and changed according to shifts in personnel, as well as in political

and economic contexts. As we have seen, despite Rootes being a relatively

peaceful firm in the 1960s,571  between 1966 and 1968 the  leadership of  the

JSSC struggled  to  impose sectional  discipline on  the workforce and   laissez

faire attitude had enabled some work groups to exert control over wages and

conditions.  The advent of MDW meant wages could no  longer be  improved

sectionbysection and the factory organisation had  to take more responsibility

for negotiations. Thus from 1969, the Stoke JSSC became more proactive at

factory   level.   Previously   largely   mere   administrators,   convenors   Wild   and

Nelson became increasingly  involved  in complex negotiations and in making

recommendations to their stewards and members. 

This was most noticeable in routines that emerged around the negotiation of

annual agreements. In place of the chaos that surrounded the original MDW

proposal,   the Stoke stewards now adopted a new social  practice, electing a

570 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, p. 192.
571 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 218.
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special “negotiating team” with members representing different sections of the

workforce. Further discussions would be held after the first round of talks, with

stewards voting on which aspects to renegotiate. Finally when stewards felt the

discussions   could   go   no   further   they   would   call   a   mass   meeting,   and   all

members would gather at Stoke Green (see Figure 6), a local park, to listen to

senior stewards report back before finally voting on a recommendation from the

platform by showofhands.572  Such patterns were extended to other areas of

importance   to   the   membership   like   new   procedure   agreements   or   job

security.573

As these frequent opportunities to discuss and debate imply, the JSSC was a

forum for relatively open debates during this period. Although the convenors

elected between 1968 and 1975 were generally moderate figures, discussions

between shop stewards always featured a variety of opinions and frequently

finished with robust arguments and competitive votes. Already a lively arena for

debate  by   the  mid1960s,  attendance   rose  substantially  between  1966  and

1975574  as   a   new   generation   of   stewards   emerged,   including   an   overtly

politicised minority organised around a handful of members of the International

Socialists [IS].575  In this regard Stoke contradicts the implication made by both

Pelling and Laybourn that apathy tended to suit marginal political groups,576  in

that it was only in conjunction with rising attendance that IS secured a modest

foothold. Despite being small in number (14 in 1971577), their leading member,

John Worth, was popular enough to command the support of half the stewards

572 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 February, 31 
March 1969; CUK, MSS.315/A/1/1/2, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 5 
April, 7 May 1971.

573 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Chrylser Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 7 September, 
30 November 1970.

574 CUK, MSS.315/A/1/1/15, RootesChrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 1966
1979.

575 An unorthodox Leninist organisation, which focused on rankandfile organising amongst 
students and workers. It was the forerunner of the modern Socialist Workers Party. 

576 Pelling, A History of British Trade Unionism, pp. 238–239; Laybourn, A History of British 
Trade Unionism, pp. 176–177.

577 McIlroy, ‘Always Outnumbered’, p. 272.
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in a JSSC election in 1970 and became deputy AEU convenor.578 

The IS branch was a product of the changing nature of shopfloor politics at

Stoke. In the earlier period, the factory's more conservative union leaders made

little  effort   to  cultivate  activists,  and  left  more  militant  sections  to   their  own

devices.  However,   as   the   factory   leadership  became  more  proactive,   they

required   more   participation.   Simultaneously,   as   intervention   in   sectional

disputes became more regular, members increasingly demanded stewards who

would act forcefully on the JSSC in defence of their interests. Confronted by

new   stewards   with   stronger   policy   preferences,   the   more   conservative

convenors were also “politicised”; forced to define their positions in more detail

and   advance   more   convincing   arguments.   Subsequently,   as   the   stewards

committee began to focus on a greater range of factory issues and became a

more important site of decisionmaking, the type of discussions they had began

to change and debates became structured around competing propositions of

varying degrees of militancy. 

Such debate had its advantages and disadvantages for Stoke workers. As an

open body the JSSC continued to act as a consistent brake on the authority of

the   convenors,   who   on   more   than   one   occasion   lost   committee   votes.579

Meeting minutes document plenty of opportunities for stewards to raise their

ideas and the concerns of their constituents, which   encouraged new activists

into the organisation. Similarly, although both the militant and moderate factions

did try to exert more authority, factional politics tended to reaffirm a tendency

dating from the mid1960s, where stewards voted with their conscience or their

mandate;   in  effect,   a   JSSC vote  was  binding  on  a  convenor,  and  a  mass

meeting vote was binding on everybody: the parliament above the executive,

and the people above all. 

578 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 2 February 1970.
579 CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 26 November, 

13 December 1971, 2 March, 22 June 1972.
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Such   open   arrangements   could   be   divisive   however,   and   the   stewards

occasionally   found   themselves   losing   massmeeting   strike   votes   because

discipline had broken down and one or other steward had argued against the

recommendation from the platform.580 Senior stewards looked to quash some

tendencies towards disunity using  bureaucratic methods to restrict or control

discussion, such as in March 1972, when steward R. Brooks was reported to

his branch for misconduct, after attempting to move an illegal amendment at a

mass meeting.581 On other occasions, the JSSC Chair ruled resolutions critical

of the leadership out of order and refused to answer questions on awkward

disciplinary cases.582 Outside meetings, there were attempts to control both the

messages coming from the JSSC and the agitational propaganda of opposition

factions, and in 1970, a first attempt was made to suppress a leaflet distributed

within   the   factory   by  a  group  of  workers.583  The  earlier   permissive  attitude

towards sectional disputes began to disappear and problems relating to working

conditions,   management   and   discipline   become   a   more   frequent   topic   for

discussion. Whereas earlier the vast majority of sectional disputes had been left

to resolve themselves, convenors now raised these conflicts (at a rate of five

per   week)   in   their   reports,   with   votes   and   resolutions   offering   support   or

demanding   strikers   return   to  work,   potentially   facilitating   easier   victories   or

bringing an end to unpopular strikes that were causing layoffs elsewhere in the

factory.584

The increasing importance of the JSSC in shopfloor politics both enabled and

constrained the agency of union members. The open nature of the JSSC meant

580 CUK, MSS.315/A/1/1/4, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Special Meeting Minutes, 25 June
1976; CUK, MSS.315/A/1/1/4, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 10 
January 1977.

581 CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 14 March 1972.
582 CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 5 June 1972, 4 

March 1974.
583 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 March 1970.
584 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor  JSSC Meeting Minutes, 1969.
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that workers could plausibly send representatives to meetings and expect them

to   affect   decisions,   even   if   the   leadership   remained   relatively   static.   The

convening of mass meetings also granted the membership a consistent and

final   veto   on   any   policy   that   required   active   participation.   Contrary   to   the

narrative   explored   in   Chapter   Two,   such   meetings   were   by   no   means   a

walkover for the stewards, and between 1970 and 1975 they seem to have lost

as many as they won.585 Finally, as the members pushed forward more active

stewards the JSSC looked to offer more leadership in policy and action, vital for

the new world of productivity bargaining. In the process the membership did

lose some of their former autonomy and became increasingly dependent on the

factory   organisation.   This   meant   that   shop   meetings   became   spheres   for

delegation more  than decisionmaking.  Mass meetings,   revolving around an

address from leaders and a vote on a recommendation, were in some ways an

inadequate   replacement   for   the   intimate   twoway   conversation   of   small

workgroups. Regardless,  the JSSC, the negotiating committee and the shop

meeting provided an adequate if complicated means by which the workers at

Stoke   could   formulate   policy   and   react   to   change.   Stoke   attempted,   and

partially   succeeded,   in   reconciling   the   contradictions   of   discipline,   unity,

democracy and autonomy. 

Rover  Solihull     Departmental   constituencies  and  senior  steward

authority

After World War Two Rover positioned itself as a modestlysized manufacturer

of upmarket  saloon cars and utility  vehicles.   Initially based  in Coventry,   the

company expanded across the West Midlands during the war, building factories

in  Solihull   and  Birmingham,  with   the   former  eventually   becoming   the  main

585 In this regard they were not alone. Accounts at both Cowley Assembly and Halewood also 
record the stewards losing important mass meetings. See: Mathews, Ford Strike, p. 77; 
Thornett, Militant Years, pp. 4546.
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assembly   factory.   Despite   being   comparatively   successful,   dependence   on

external  bodybuilding  facilities saw Rover caught up  in  the 1960s mergers,

bought by LeylandTriumph in 1967 and subsequently incorporated into British

Leyland. Rover's  industrial   relations prior  to   this period were not particularly

fractious and (depending on their politics) activists there recalled the 1960s as a

period of either moderation or disorganisation and both sides agreed that by the

early  1970s  substantial   changes   in  shopfloor  organisation  had  made  for  a

more active union.586 

Following   the  TGWU  takeover  of   the  NUVB,  almost   all   the   factory's   4,500

workers   had  been   brought   into  one   union   branch:   5/357;587  but,   everyday

decisionmaking rested elsewhere, with two TGWU stewards committees, one

for   the   production   stewards   and   another   for   the   indirects.   With   far   higher

attendances   than   the   theoretically   more   open   branch   meetings,   these

committees   were   where   the   majority   of   information   was   shared,   where

decisions were taken over both annual negotiations and everyday issues, and

where the leadership did their best to organise their stewards and members. 

As at Stoke, the particular history of their organisation and the influence of new

personnel were vitally important to how the stewards' committee went about re

thinking   their   social   practices   in   response   to   new   economic   and   political

conditions. Although meetings of the production stewards' committee adopted

the   same   format   as   their   RootesChrysler   counterparts   –   minutes,   matters

arising etc.  the content and social practices on display were shaped by the

modes   of   communicative   action   peculiar   to   these   workers.   Their   inaugural

meeting   on  23   May  1972   was   fairly   typical.   The   stewards   established   the

committee by voting to follow 'normal standing orders', before electing veteran

586 PWAIR, MSS.356/7/2/10, Martin Kavanagh Interview, 21 February 1982; Joe Harris 
Interview, 15 February 1979.

587 PWAIR, MSS.356/1/7/1, TGWU Branch 5/357 Meeting Minutes, 19 July 1960 to 28 August 
1977.
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leftwinger Mick Clarke as the chair. They then proceeded to reports from five

different “senior stewards”, four representing the different production lines then

operating at Rover – Land Rover, Range Rover, P6 and P5 – and one, Joe

Harris, representing the whole plant. Issues covered included supply problems,

working conditions, line speed, movement of labour, pay claims and the effects

of absenteeism.588  Information was relayed to the 51 assembled stewards, but

in contrast to Stoke, no intervention by any ordinary steward merited inclusion

in the minutes. A meeting on the 6 June followed a similar pattern, with various

reports generating just two questions.589  Alongside the  lack of questions, we

find less dissent, with the minutes recording no complaints levelled against the

union organisation  between May and December.   In   fact,   in   the  absence of

meaningful   debate,   and   with   just   two   competitive   votes   in   8   months   of

meetings, it is difficult to gauge the level of support for committee policy. Such a

level of consensus seems astonishing given that the politics represented by the

leadership – Harris  was a Communist,  and  two other  senior  stewards,  Bob

Ashworth and Bill Mullins, were members of the Militant Tendency (a Trotskyist

organisation)  were so divisive  in other factories, and that  these were well

attended sessions.

Analysing   the   contributions   made   by   the   convenors,   the   lack   of   debate

becomes   understandable.   Meetings   were   short   and   the   issues   discussed

prosaic.   At   one   typical   October   1973   meeting   senior   stewards   expressed

concern over the potential effects of external disputes on supplies and detailed

a brief stoppage over an 'inefficient tea trolley service'. Finally,  the convenor

reported on companywide discussions over the Christmas bonus. Other items

like upcoming negotiations over procedures and rate restructuring, might have

proved more controversial, but these had already been passed to a “working

588 PWAIR, MSS.356/1/8/1, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 23 May 1972.

589 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 30 May 1974.
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party” for consideration.590 Consequently there was little to provoke dissent and

even the two Militant members found themselves discussing the most quotidian

issues   imaginable   on   the   committee,   Ashworth   on   one   occasion   raising   a

mouldy pork pie found in the canteen, and calling on fellow stewards to pass on

details of any similar occurrences.591   

Once again, with a group of assorted “militants” at an early 1970s car factory

leading discussions which were wholly unprovocative, the details of shopfloor

trade unionism defy  stereotypes.   Indeed,  shopfloor  politics  at  Solihull  were

restrained   even   in   comparison   with   other   factories   led   by   ostensibly   more

conservative groups. This behaviour was largely shaped by the ways in which

Solihull workers participated in their union. The production workers at Solihull

organised according to what they produced, electing a senior steward for each

track. When it came to meetings, one of these departmental leaders spoke for

each group, reporting back whatever issues their members were dealing with.

Thus each part of the factory constituted itself as a discrete area, with workers

lined up behind their area stewards, organising on their own terms within their

department.  Outside production steward meetings  they  fought  out   their  own

departmental problems, bringing only information to factory meetings. This may

explain the relative lack of conflict, particularly if leading activists chose to keep

overtly “political” matters out of what were often relatively short meetings.592

Such dynamics had their advantages. A domestic union organisation with high

590 PWAIR, MSS.356/1/8/2, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 9 October 1973.

591 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 29 July 1975.

592 The start and finishing times intermittently recorded by the minute secretary indicate that 
regular weekly meetings were supposed to run for approximately 30 minutes only, see: 
PWAIR, MSS.356/1/8/1, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Meeting Minutes,
23 May 1972; PWAIR, MSS.356/1/8/1, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards 
Meeting Minutes, 20 June 1972; PWAIR, MSS.356/1/8/2, Rover Solihull TGWU Production 
Shop Stewards Meeting Minutes, 29 November 1973; PWAIR, MSS.356/1/8/2, Rover 
Solihull TGWU Production Shop Stewards Meeting Minutes, 6 December 1973.
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levels of unity and a powerful executive probably made passing policy easier

and the strength of the senior stewards may have been a contributing factor to

the  limited  levels  of  organised opposition  to  Harris  and his  allies.  However,

without contested meetings there was little motivation for stewards to be active

both  within   their  section and on  the committee,  and  the Solihull  Production

Stewards   Committee   was   less   exciting   than   its   equivalent   at   Stoke.   With

considerable authority in the hands of senior stewards there was also potential

for groups to become marginalised. Such a tendency emerged in one very well

attended meeting in May 1974, where disagreements over the annual pay and

productivity agreement for once divided the meeting. Stewards from the night

shift complained that their allowances were inadequate, whilst others from the

P6 (Rover 2000) line demanded to know why their delegate hadn't walked out

of   negotiations  over   the   issue,   as  he  had  been   instructed.  Their   delegate,

Ashworth, replied apologetically that, 'the deal could have been negotiated in a

better way', then urged the meeting to send the negotiators back for another try.

Harris and Mullins announced themselves in favour of the deal, proposing to

recommend it to a mass meeting. At this point 18 stewards left in protest, and

those  remaining  passed  the  convenor's  proposal  59   to  43.   'Discussion  and

disorder' then followed, as the stewards argued over whether the mass meeting

would be tomorrow, before Harris put his foot down, stating 'that only one man

would decide when the mass meeting would be called, and that was him.'593

Despite   little   indication   of   prior   disagreement,   on   this   occasion   substantial

numbers of stewards felt the new deal had been negotiated without sufficient

consultation. The autocratic tendencies of the convenor could be seen in his

reluctance   to   reopen  negotiations  over   issues  of   clear  concern  and   in   the

assertion that he alone was responsible for deciding about the mass meeting.

Finally, in the call for Ashworth to account for his role in the agreement, the

593 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 30 May 1974.
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importance of the trackbased constituency system was revealed. For some of

the stewards on  the P6  “A”  shift,   the expectation was  that  Ashworth  would

directly express their interests, and that it was on this departmentbased system

where   their   pressure   could   legitimately   be   applied.   This   tendency   to

compartmentalise the factory can only have further promoted the general trend

in shopfloor politics at Solihull   to concentrate primarily on the most specific

everyday issues, and reflected how social organisation shaped attitudes and

behaviours at the factory, particularly in terms of how workers there could be

mobilised for strike action. 

The following year was transformative for the committee. In January, the TGWU

resolved to unify the production workers and the indirects. This fusion brought

together 120 production stewards and 100 indirect stewards.594 The inaugural

meeting of the new TGWU SSC reflected many of the existing dynamics within

the Solihull shop stewards' movement, and hinted at a number of trends which

were about to emerge. The new constitution confirmed the basic social make

up of the organisation, essentially an alliance between different departmental

groups,   lined   up   behind   area   senior   stewards.   The   role   of   the   latter   was

reaffirmed, with various groups claiming  the statutory right   to have a senior

representative   for   their   area.   Old   divisions   were   also   reinforced   when

production stewards were elected for three of the four executive positions.595

Predictably  the result  of  such dominance by  the more numerous production

stewards was  regular  complaints   that   the  plant   leadership  was  insufficiently

attentive to  the interests of  indirects, particularly with regard to demands for

unskilled workers to be upgraded to production work.596 How workers prioritised

certain groups and their  interests reflected not  just straightforward economic

594 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 13 January 1975.

595 TGWU SSC, 13 January 1975.
596 PWAIR, MSS.356/1/8/5, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 

Minutes, 6 January, 20 January, 27 January, 7 December 1976.
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selfinterest, but political dynamics within their organisations.

The 1975 reorganisation further reinforced the authority of senior stewards and

contributed   to   a   further   decline   in   the   dynamism   of   the   JSSC.   This   was

manifested in dropping attendance levels, which fell from 62 per cent in 1974 to

45   per   cent   in   1975.597  Such   declining   interest   indicates   both   that   many

stewards increasingly thought their presence unnecessary and that members

were far from insistent that they go. In light of complaints about the absence of

the senior stewards from both TGWU meetings and “Confed” SSC meetings, it

seems apparent that there was increasing disregard for SSCs on the part of the

factory leadership.598 There is also some evidence that Harris' failure to consult

with others was drawing the ire even of some of his supporters, who joined

other  stewards  in censuring  the senior stewards  for conducting negotiations

behind closed doors in January 1977.599 

Despite  a   lack  of   interest   in   the  committee,  outside  meetings  TGWU shop

stewards continued to engage in regular (mostly sectional) disputes, with 41

mentioned in the minutes for 1975 and 36 for 1976.600  The biggest collective

action in this period was a longrunning industrial action on the SD1 (a design

sold   in   various   forms;  as   the  Rover   3500,  Rover  2300  and  Rover  Vitesse

amongst  other   things)   line   in  protest  at   industrial  engineering  studies  being

conducted without steward supervision, which lasted from May until October.601

Disputes like this were managed relatively autonomously through departments

597 PWAIR, MSS.356/1/8/3, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 1974; PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU  Shop Stewards 
Committee Meeting Minutes, 1975.

598 PWAIR, MSS.356/1/8/5, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 6 January, 20 January, 27 January, 7 December 1976.

599 PWAIR, MSS.356/1/8/6, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 2 January 1977.

600 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU  Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 1975; PWAIR, MSS.356/1/8/5, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 1976.

601 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 20 May, 28 October 1975.

200



and an aloof leadership did not necessarily prevent members from being active

on   their   own   account.   Yet,   however   combative   some   groups   could   be   in

sectional disputes, the nature of the factory organisation restricted access to

the wider social  power of shopfloor trade unionism. In the case of the SD1

stewards, they continued to complain about the lack of support,  with money

promised for their dispute still to appear a year later, despite time study being

potentially an important factorywide issue. Thus, even when groups delegated

stewards   to   demand   support   through   the   SSC   for   disputes   with   wide

ramifications,  such gestures often had little effect. 

How far these social practices reflected the attitudes of the Solihull workforce is

unclear.   The   occasions   on   which   the   behaviour   of   the   convenors   was

challenged were relatively rare, and unlike the Stoke stewards there were no

occasions on which the stewards documented the  leadership getting “turned

over” by the membership. Frank Baron, a  leftleaning toolmaker who was a

steward   from   1959,   talked   of   apathy   as   a   contributing   factor   in   shopfloor

weakness at Solihull and Harris' authority may have stemmed from leading a

less active workforce, a  tendency which possibly had  its historical origins  in

Rover's more paternalistic management style  in the 1950s. If  some sections

and  departments  were  apathetic,   it   is  also  possible   that  members   in  more

militant departments responded to the nature of  the SSC by adhering more

closely   to   their   own   departmental   leadership.   The   minutes   for   1977   show

evidence   of   such   forcefulness,   with   workers   in   the   more   militant   SD1

department pushing for industrial action over shift patterns and being told to

contact their area senior steward.602 

As is central  to  this thesis, the form and social  practices of shopfloor  trade

unionism at  Solihull  shaped  the workforces'   reactions  to  developments both

602 PWAIR, MSS.356/1/8/6, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 22 March 1977.
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inside and outside the factory. Whatever  the economic and political  context,

reactions   to   it   were   always   complicated,   and   the   ways   in   which   workers

organised   moulded   discussions   and   structured   collective   action.   Like   the

stewards at Stoke, the leadership at Solihull attempted to reshape their shop

floor organisation to deal with the new social and political context of the 1970s,

investing more authority   in   their  departmental  convenors and SSCs. As  the

convenors became more dominant, they gained a degree of authority and unity,

but as marginal groups became more frustrated at their inability to affect policy

attendance dropped, hampering the capacity of the stewards to mobilise the

wider workforce. In each case, attempts to resolve the conundrums produced

by moving from sectional to factory organising  of authority and democracy,

autonomy and leadership  produced different results, which enabled distinct

modes   of   participation   amongst   the   workforce   and   consequently   different

configurations of power.   

Longbridge  presidential shop politics  

Longbridge started life as the main assembly plant for Austin in 1906, before a

merger  with  Morris   in  1952   formed BMC.  There   followed  a  series  of  BMC

takeovers of smaller companies in the 1960s, before the formation of British

Leyland in 1968. Longbridge was the largest plant within  the new company,

employing around 19,000 manual workers and engaging in mutliple parts of the

manufacturing   process,   including   machine   tools,   components,   engines   and

bodies, as well as final assembly.603 The primary function of these employees

was the mass production of AustinMorris branded motor cars, which meant, for

much  of   this   period,   production   of   the   iconic  Mini.   Longbridge   had  proven

difficult to organise but by the mid1960s was the most strikeprone plant in BL.

603 RAE, MSS.202/S/J/3/2/64, Convenor’s Report to the Austin Longbridge JSSC Annual 
General Meeting, 1 January 1968.
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According   to  government  statistics,   in  18  months  between  1965  and  1966,

strikes there accounted for 357,769 lost days, the equivalent of 14 days per

worker and three times as many as the Triumph factory at Canley, the next

placed car factory.604 The Engineering Employers Federation's records confirm

that such strike proneness continued, noting that Longbridge had 475 strikes

between 1968 and 1970, again more  than any other affiliated car  factory.605

Most  of   these strikes  were   the kind of  small,  short  affair   that   the  Donovan

Commission saw as characteristic of the motor industry, with an average of 261

workers participating and 82 per cent lasting less than a day.606

In contrast to Stoke and Solihull, shopfloor politics at Longbridge seem to have

been relatively stable between 1965 and 1975, with its principal institutions and

leading   figures   established   over   the   course   of   the   previous   two   decades.

Authority   over   the   factory's   many   departments   resided   in   its   JSSC,   which

brought   together   all   its   representatives.   Virtually   no   other   factory   of

Longbridge's size was able to sustain one committee, and even much smaller

sites like Solihull and Halewood usually split into separate organisations with

their own convenors. Longbridge's success  in doing so undoubtedly owed a

great deal to its authoritative works committee.

After the Longbridge union movement was refounded in the 1950s, the seven

person works committee was selected each year by a ballot of stewards, with

the   most   favoured   candidate   becoming   head   of   the   committee.   Etheridge

retained this position throughout  the period with varying degrees of support,

receiving 143 votes in 1965, four more than secondplaced Derek Robinson.

The other winners were from a variety of unions, thirdplaced Alf Allen was a

member   of   the   TGWU;   fourth   place   Stan   Colliss   in   the   NUVB,   with   the

Birmingham and Midland Sheet Metal Workers also involved. The committee

604 Schedules of Stoppages, January 1965  July 1966.
605 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 192070.
606 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 192070.
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included one change from the previous year, Dredge replacing Penrise for the

electricians.607  Although   there   were   usually   sufficient   candidates   for   a

competitive election, the senior stewards from the three largest unions always

prevailed,   allowing   considerable   continuity   in   terms   of   personnel,   with   the

committee for 1971 featuring five of the 1965 officers.608

The works committee had long been a source of central authority for stewards

and members, and its workings don't seem to have been substantially affected

by any new generation of activists,  despite  the emergence of  an  IS  factory

branch there.609 Consequently, it was able to adapt relatively easily to the new

world of productivity bargaining,   in addition to  continuing to act as mediator

between management and sections (the source of 59 per cent of all discussion

at works committee meetings in the early 1970s).610 Many of these eventually

involved senior stewards in the role discussed above; listening to complaints

from   stewards,   then   recommending   a   return   to   work   while   they   put   their

argument  to  management.  Derek Robinson was  involved  in  such a case  in

1973 (one year prior to his becoming convenor), recommending to a group of

setters complaining about unpaid training in the auto shop that they 'resume

normal working,  ask  for an  immediate meeting  in procedure  to  discuss and

establish the method and payment for training'. The setters refused the offer but

agreed to report back to their section.611 

Similarly, when it came to mass disputes, Longbridge adapted social practices

from  the  previous  period,   eschewing   mass  meetings   in   favour   of   sectional

decision   making.   Whilst   in   most   factories   general   policies   were   decided

607 RAE, MSS.202/S/J/1/11, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, 6 January 1964; RAE, 
MSS.202/S/J/1/11, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, January 1965.

608 Longbridge JSSC, May 1965; RAE, MSS.202/S/J/3/2/143, Austin Longbridge JSSC Annual
General Meeting Agenda, January 1971.

609 Henderson, p. 76.
610 RAE, MSS.202/S/J/3/2/143191, Agendas and Papers of Austin Longbridge JSSC and 

Works Committee, 197173.
611 RAE, MSS.202/S/J/8/78, Dick Etheridge Daily Working Notes, 12 November 1973.
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according   to   showofhands   votes   involving   thousands   of   workers,   at

Longbridge decisionmaking was devolved to sectional level, where stewards

led discussions and votes on proposed agreements. 

These votes were then reported to the works committee and added together to

make a decision (see  Figures 7  and  8    records of votes for and against a

proposed oneday protest strike against In Place of Strife in 1969).612 Contrary

to much of the commentary on the supposedly tyrannical nature of workplace

trade   unionism   (see   Chapter   Two),   this   practice   seems   to   have   enabled

genuinely   democratic   decisionmaking,   with   most   votes   featuring   contested

612 It is unclear whether these votes were conducted in the style of an electoral college or by 
totalling individual votes. 
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decisions at both shop and factory level. On one occasion, in 1972, to decide

whether   to   accept   formal  agreement  on  MDW votes  were   taken  by  10036

workers in 21 different departments, of which only  five produced unanimous

results,  with most  having  lengthy debates (2.5 hours was  the average)  and

generating   competitive   votes   before   accepting   the   works   committee's

recommendation.613

The   social   practices   that   predominated   at   Longbridge   in   the   1960s   were

evidently sufficiently durable that no transformation such as occurred at Stoke

and   Solihull   was   required   when   new   industrial   relations   policies   were

established  in  the 1970s. However,  as with  the new organisational   forms at

those   factories,   continuity   posed   its   own   problems   in   terms   of   reconciling

authority, autonomy and democracy in sectional and factory decisionmaking.

Longbridge continued to generate few major disputes and in general remained

conservative over major policy  issues, as  illustrated by the reluctant attitude

shown by their representatives towards committing to sustained mass action on

the BL combine committee.614 Yet the organisation of over 700 stewards and

19,000 workers that Etheridge presided over was quite capable of generating

110 disputes between November 1971 and February 1972. Very few of these

strikes were factorywide affairs  just 4 involved more than 500 workers  with

the vast majority initiated at shop, section or departmental level.615

Managing so many disputes presented considerable difficulties. As procedure

agreements  became more  formal,   the  mediatory   role  adopted by  Etheridge

required ever more authority, especially as the financial position of the company

became   more   precarious   and   anxiety   about   layoffs   more   intense.   This

613 RAE, MSS.202/S/J/3/2/173, Agendas and Papers for Longbridge Joint Shop Stewards and 
Works Committee Meeting, November 1973.

614 BLTUC, MSS.228/2, BMC JSSC Meeting Minutes, 6 November 1968.
615 RAE, MSS.202/S/J/3/2/165, Agendas and Papers of Austin Longbridge JSSC and Works 

Committee, March 1972.
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tendency was strengthened by the fact that Etheridge, like many Communists,

was a staunch “constitutionalist”, aiming wherever possible to conduct disputes

within company procedure and with official approval.616 Consequently, virtually

every strike mentioned in Etheridge's notes during 1972 and 1973 resulted in a

recommendation to return to work. This aspect of shopfloor trade unionism,

where   convenors   acted   as   lowpaid   personnel   managers   has   been

acknowledged as a general feature of the steward system.617 

However,   it   was   during   this   period   at   Longbridge     that   it   became   most

developed. According to John Bliss, a leftleaning worker in the Cofton Hackett

works,   this   meant   that   despite   his   later   “red”   reputation,618  Etheridge's

successor,  Derek Robinson,  stopped more strikes  than he started:   'until  his

dismissal [for union activities in 1979], Derek Robinson was hauled out of bed

on numerous occasions by the company, “Can you go back Derek, the men are

preparing to walk out. Can you go back, and try and prevent  it”. And Derek

Robinson used to get out of his bed at 2 and 3 o'clock in the morning, go into

that factory and reach agreement with the men.'619  Such trends were further

exaggerated   by   the   advent   of   “Worker   Participation”,   introduced   by   British

Leyland in 1975 in order to involve union members in improving the company's

efficiency. 

Whilst   workers   generally   seem   to   have   accepted   some   elements   of   the

“personnel  management”   aspect   of   the   convenors'   role,   strike   interventions

could potentially reduce the degree of departmental autonomy which was the

616 McIlroy, ‘Notes on the Communist Party and Industrial Politics’, p. 219.
617 Tolliday and Zeitlin, ‘ShopFloor Bargaining’, p. 106.
618 Derek “Red Robbo” Robinson remains, other than Arthur Scargill and Jack Jones, the most

recognisable figure from this period's labour militancy. Although his name is now 
synonymous with the industrial unrest of the 1970s, prior to his dismissal Robinson was 
widely seen, even by many in BL management, as a conciliatory figure. See: Willman and 
Winch, Innovation and Management Control, p. 83; Claydon, 'Tales of Disorder', p. 32; 
Henderson, Life on the Track, pp. 8081. 

619 PWAIR, MSS.356/7/2/12, John Bliss Interview, 30 October 1982.
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lifeblood of sectional bargaining, whilst a perceived closeness to management

could bring “sell out” accusations from more militant activists.620  Occasionally

this was reflected in “unofficial  unofficial”621  wildcat strikes in defiance of  the

factory   leadership,   but  more   concretely,  where   critics  were  prevented   from

affecting   factory   policy   groups   sometimes   formed   their   own   lowerlevel

organisations in different departments and buildings. A number of these bodies

emerged between 1968 and 1974, with the papers of Etheridge and the JSSC

listing interactions with separate committees for the North and East works, as

well as specific groups like the dayworkers.622 Amongst these groups, the East

Works JSSC was  the most  authoritative and most  challenging  to  the works

committee,  explaining  in  a   letter  shortly  after   its   foundation   that   it  could  no

longer tolerate delays in obtaining redress for their grievances, adding that they

'appreciated  the ever   increasing amount of  work being placed of   the works

committee' and had therefore resolved to found a new subcommittee in order

to  help.623  Chaired  by  a  very  active  steward  named Les  Hughes,   the  East

Works JSSC sent regular resolutions outlining their various complaints to and

about   the  works  committee,   in  addition   to   involving   themselves   in   frequent

disputes.

Enabled by their already authoritative works committee, the senior stewards at

Longbridge   had   attempted   to   solve   the   problems   of   1970s   factory   politics

through   relatively   minor   adjustments   to   existing   social   practices   and

organisations. Over time they found that existing levels of sectional autonomy

were endangering the earnings of the wider workforce and potentially the future

620 RAE, MSS.202/S/J/3/2/158, Austin Longbridge International Socialists East Works Bulletin,
November 1971.

621 An “unofficial unofficial” strike refers to a strike that lacks approval not just from the official 
trade union leadership, but also from factory leaders. 

622 RAE, MSS.202/S/J/3/2/176, Letter, W. Suett Chair of North Works JSSC to Works 
Committee, 6 December 1971; RAE, MSS.202/S/J/3/2/193, Letter, North Works Direct 
Workers Committee to Works Committee, 16 June 1973.

623 RAE, MSS.202/S/J/3/2/121, Letter, East Works Joint Shop Stewards to Works Committee, 
November 1969.
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of the factory. As a result,   the leading stewards attempted to exercise more

authority over the workforce, hoping to improve discipline and unity. Curtailing

sectional   strikes  had   the   side  effect  of  drawing   leading  stewards   closer   to

management,  whilst  encouraging centrifugal   forces which  pushed groups of

activists   to   seek  more  autonomy.  As  at  Stoke  and  Solihull,   the  choices  of

workers   at   Longbridge   saw   their   organisations   take   a   different   path,   with

corresponding effects on how they were able  to exercise agency within   the

workplace.  

Cowley Assembly  the problems of militant leadership  

Cowley was established as the main assembly factory for Morris Motors in the

1920s. After the 1952 merger with Austin, Morris Motors formed an integral part

of the largest car company in the country, involved in the mass production of

affordable cars  like  the Marina,   the Mini  and  the Maxi.  The assembly plant

employed around 8000 people, depending on programme624,  and despite  its

relatively   late  unionisation,   by   the   late  1960s  was   the   site   of   considerable

conflict, producing more strikes (386) between 1968 and 1970 than any other

factory of equivalent size.625 One obvious explanation for this strike proneness

was   the   emergence   of   a   militant   leadership   group.   In   1959   the   TGWU

convenorship passed to Bob Fryer, a more leftwing figure than his predecessor

Frank   Horsman.626  He  gathered   around   him   a  group   of   younger   stewards,

mostly   semiskilled   workers,   who   became   increasingly   politicised   over   the

course of  the 1960s, some joining the Trotskyist Socialist Labour League  in

1966.627 

624 Peter Seglow and Patricia Wallace, Trade Unions and Change in the British Car Industry 
(London: Policy Studies Institute, 1984), pp. 40–44.

625 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 192070.
626 Thornett, Militant Years, p. 7.
627 Thornett, From Militancy to Marxism, p. 81.
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How far the factory's strike record reflected their political views is debatable.

The League had around 40 members at  its peak,628  and Cowley Assembly's

386 disputes were spread across 32 different categories of worker and were

generally small, with just 19 of them featuring more than 200 workers.629 Given

the experience of convenors elsewhere, it is unlikely that the factory leadership

had the reach to be behind the majority of these strikes. Generally, workshop

based strikes depended on a substantial degree of voluntarism and solidarity

amongst a small workgroup and were difficult to encourage from outside the

section concerned. 

Certainly,   the records of Cowley's JSSC provide  little evidence of   that body

promoting disputes. During the late 1960s, the committee met on a quarterly

basis, holding elections for officers every January.630 Attendances were erratic,

from barely quorate lows, to a high of 150, but failing to ever attract a majority

of the 600 stewards in the factory.631  In any case, quarterly statutory meetings

were a poor way of dealing with everyday events, a fact reflected in the content

of meetings. At the 22 April  1968 meeting, 39 stewards gathered to discuss

their attitudes to pay restraint, the industrial relations department, the new BMC

Combine Committee, the engineering industry pay claim, fundraising for the

JSSC and  delegates   for   the   company's   factfinding   trip   to  New Zealand.632

During the meeting two SLL members, John Power and Alan Thornett, passed

one militant resolution, calling for a nationwide strike over an engineering wage

claim, and pressure on trade union MPs to end wage restraint and force the

government to resign.633 Despite the militant words, no action was involved and

no sectional dispute was even mentioned, let alone promoted, even though the

628 McIlroy, ‘Always Outnumbered’, p. 266.
629 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 192070.
630 BMC JSSC Constitution, Undated.
631 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Meeting Minutes, 196871.
632 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly Meeting Minutes, 22 April 1968.
633 Cowley JSSC, 22 April 1968.
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Engineering Employers Federation recorded 8 strikes that month.634  The next

meeting,   in  September,  was similar,   the  stewards mainly  discussing   factory

level or external business, with the exception of one dispute in the paint and

body Shops which touched on wider principles, relating to the transfer of work

away from the factory. Even then the resolution to 'give 100 per cent support to

the stewards and members in GK Paint and F Block Body' made no offer of

material   assistance   and   in   any   case   was   supported   by  more   conservative

stewards.635 

In March 1969, perhaps reflecting its limited capacity to influence events in the

factory, the JSSC was again refounded, with new standing orders establishing

tighter rules on conduct, and speakers asked to stand, address the chair as Mr.

Chairman and   refrain   from  interrupting  or   swearing.636  These  changes  may

have  been   the   result   of   the  committee's   first   real  disagreement.  A  bumper

attendance on 3 March saw 150 stewards discuss the qualification rules for

seniority – vital in the event of redundancy or transfer – with the chair forced to

curtail   a   number   of   speakers.637  Such   vibrant   discussion   was   rare   and   in

September 1969, Les Gurl once again had to remind nonattending stewards of

'their responsibility to their members. You cannot possibly perform your function

as a Shop Steward if you are not prepared to attend these meetings... Do not

let your members down; do the job that you were elected for.'638 

That low attendances necessarily suited the SLLaligned minority should not be

assumed.  As  already   noted,   at  Solihull   and  Longbridge   less   active   JSSCs

helped industrially moderate convenors, whilst the more active the committee

634 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 192070.
635 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly) JSSC Meeting Minutes, 23 September 

1968.
636 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC SubCommittee Meeting Minutes, 10

March 1969.
637 BMC JSSC Constitution, Undated.
638 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Meeting Agenda, 17 November 

1969.
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became at Stoke,  the more successful   the militant stewards grew. Cowley's

JSSC minutes certainly don't indicate that militant policies were more likely to

pass when attendances were low. In the December 1968 and January 1969

meetings, radical resolutions  calling for a 36hour week and opposition to  In

Place of Strife –  were passed in  front of comparatively  large (a third above

average) crowds, whilst at a meeting half the size in 1970 Thornett's call for a

blacking   campaign   in   support   of   the   Pilkington   glass   workers'   strike   was

defeated by 11 votes to 20.639 The most likely explanation for such trends is that

like political minorities elsewhere, the militants at Cowley were not a radically

separate   caste   of   outside   agitators,   as   is   so   often   implied   in   the   various

dismissals of their influence (discussed in Chapter One), but were themselves

(like   the   IS   supporting   dockworkers   studied   by   Celia   Hughes640)   “ordinary

workers” and formed part a larger group of variably committed stewards and

members   with   personal   orientations   toward   particular   types   of   policies.

Sometimes,   heightened   interest   implied   a   strength   of   feeling   that   aided

militants; on other occasions it reflected strong opposition to a proposed action.

Thus   the   fortunes   of   “politicised   militants”,641  like   those   of   their   moderate

counterparts, were linked in complex ways to the attitudes of their coworkers.

The “militants” were certainly as keen as anybody to attract more people into

union activity. The first edition of Branch News, the factory bulletin jointly edited

by SLL member Alan Thornett and branch chair Tony Bradley, was explicit in

outlining its hope that it would stimulate interest: 'we are a living organism of

639 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Meeting Agenda, 2 December 1968, 
17 February 1969, 24 August 1970.

640 Celia Hughes, ‘Young Socialist Men in 1960s Britain : Subjectivity and Sociability’,   History 
Workshop Journal, 73 (2012), 170–92 (pp. 172–178). Although some believed at the time 
that Trotskyist groups deliberately sent their student militants to work at large factories, only
the relatively small International Marxist Group seems to have practised this, see: McIlroy, 
'Always outnumbered', p. 263.

641 “Politicised militants” is used here as a necessarily clumsy shorthand for those workers 
who consciously identified themselves with particular political tendencies or parties. In 
reality, such distinctions are difficult to draw both because of the multitude of grey areas in 
terms of what constitutes “identification with a political party” and also because consciously 
“antipolitical” activists were, in their own way, also “politicised” in their opposition to politics.
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which   you   [the   members]   are   all   a   vital   part,   and   only   with   membership

participation can we survive'.642 The central focus of efforts to improve factory

organisation  was branch meeting  attendance,  which   rose considerably   from

1972   onwards.643  With   fortnightly   meetings   and   branch   officers   active   in

producing and distributing a monthly journal, the branch was able to contribute

more effectively  to  factory  life,  which may explain  increasing  levels of mass

action in this period, with Cowley assembly lines beginning to generate more

major strikes. Although attendances remained comparatively modest,  79 per

cent of attendees were stewards, meaning that most of those present would

report back to their section, amplifying the impact of meetings.644 The January

1973 meeting was able to hear the opinions of some 70 stewards and a handful

of members on a range of issues from the Service factory's fight for a pay rise,

through  the  impact of wage restraint on the sewing machinists,   to  the paint

sprayers' claim for more relief time and the need for a new branch banner, even

finding   time   to  unanimously   condemn  the  bombing  of  Vietnam.645  With   the

exception   of   US   imperialism,   the   issues   were   similar   in   range   to   those

discussed by the Stoke JSSC, suggesting that both meetings served a similar

purpose. 

If   5/55   Branch   resembled   the   Stoke   JSSC   in   some   regard,   it   was   also

distinctive in ways that predicted later problems for militants. One feature was

the tendency of activists to pass resolutions of questionable relevance to many

members.   Aside   from   the   aforementioned   opposition   to   the   bombing   of

Vietnam,   motions   were   also   passed   supporting   Spanish   trade   unionists,

objecting to the TUC visit to South Africa, support for the Worker Revolutionary

642 ATC, MSS.391/5/T/1, Tony Bradley and Alan Thornett, ‘Editorial’, Branch News, 
September 1969, p. 1 (p. 1).

643 ATC, MSS.391/1/7/5, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 1972; ATC, MSS.391/1/7/6, 
TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 1973; ATC, MSS.391/1/7/7, TGWU Branch 5/55 
Meeting Minutes, 1974.

644 ATC, MSS.391/3/34, TGWU Branch 5/55 Attendance Register, 8 January to 15 October 
1973.

645 ATC, MSS.391/1/7/6, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 8 January 1973.
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Party's [WRP646] industrial front group the All Trade Union Alliance, as well as a

simultaneous condemnation of  Allende's  Popular  Frontism and  the Pinochet

coup d'etat   in Chile.647  Such resolutions,  whilst  never committing substantial

money or resources, no doubt irritated those stewards whose definition of trade

unionism was narrower, and who may have felt their time was being wasted on

“political” issues they could not affect.  

More   problems   were   sometimes   generated   indirectly   through   the   branch's

domestic   policies.   Instances   in   which   5/55   Branch   squashed   a   strike   are

virtually nonexistent in branch minutes and virtually all references to disputes

within the factory recount offers of support.648  In contrast with the organisation

at the Cowley body plant, where all sectional disputes were first submitted for

approval to the JSSC,649  5/55 also advocated several general policies which

were liable to cause ongoing disputes and offered in effect  carte blanche  to

workgroups   to  engage   in   conflict  whenever   they   felt   need.  This   included  a

policy against “job measurement”,  which  in March 1973, saw stewards note

with approval a strike where operators stopped work to prevent their jobs being

timed by  industrial  engineers.650  In a factory with hundreds of strikes a year

such attitudes were a recipe for division. Whilst small disputes may not have

cost participants much, when added to occasional oneday “political” strikes,

regular  smallscale “downers”651  could  irritate  more conflictaverse members.

The most dramatic manifestation of this tendency came in August 1972, when

the  BL  Combine  Committee  agreed   to  hold  a  oneday  nationwide  strike   in

support of a factory occupation at Thornycroft transmissions plant. Fryer and

646 In 1973, the SLL changed its name to the Workers Revolutionary Party. 
647 ATC, MSS.391/1/7/5, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 10 October 1972; ATC, 

MSS.391/1/7/6, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 17 September 1973; ATC, 
MSS.391/1/7/6, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 2 April 1973; ATC, MSS.391/1/7/6, 
TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 19 March 1973.

648 5/55 Branch Minutes, 1973.
649 Buckle, p. 21.
650 5/55 Branch, 19 March 1973.
651 A brief and spontaneous stoppage. 
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the AEU convenor Doug Hobbs put the case for the strike to a day shift mass

meeting, winning a close vote in favour of the action. Many night shift workers,

invited to the day shift meeting but not permitted a vote of their own, objected to

the stoppage and reacted by taking out their frustrations in a small riot, doing

such damage that eventually management pleaded with the senior stewards to

address the workers and calm them down.652    

The attitudes and behaviours of the leading stewards at Cowley inevitably also

caused   friction  between   them and more  moderate   trade union  officials,   the

minutes   for  1973 documenting  serious arguments  with  district  organiser  Bill

Thompson and  local  official  Dave Buckle.653  Following complaints   from Reg

Parsons (a former SLL member turned moderate) that senior stewards were not

using  their  positions  'to  encourage workpeople  to  work and use procedure',

TGWU officials   finally  decided  to  split   the 5/55 branch.654  In  1974,   the new

branch   was   then   ordered   to   elect   its   convenors   by   secret   ballot   of   the

membership, with Parsons winning 1,881 votes in the resulting election, ahead

of Fryer's 824 and Thornett's 407.655 

I   will   discuss   the   precise   meaning   of   Parsons'   victory   in   greater   detail   in

Chapter   Five.   However,   it   is   worth   examining   here   the   organisational

ramifications of his defeating two advocates of less restrained militancy. The

purpose of BL introducing MDW in 1971 had been to exchange a flat day rate

for   “scientific   management”   and   continuous   production,   with   wage   rises

exchanged   for   rising   productivity.   Resistance   to   the   scheme   had   led

management to concede “mutuality” or negotiation over work standards.656 This

652 Thornett, Militant Years, pp. 61–64.
653 ATC, MSS.391/1/7/6, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 15 October 1973.
654 ATC, MSS.393/3/33, Letter, Reg Parsons to Brian Mathers, TGWU Region 5 Secretary, 

30/1/1973.
655 Raymond Perman, ‘Workers at Cowley Reject Trotskyist Mr Thornett’, The Times, 6 June 

1974, p. 5.
656 Stephen Johns and Alan Thornett, Victimization at Cowley. (London, 1974), pp. 56–57.
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gave   workers   some   control   over   line   speed,   but   only   provided   they   were

prepared   to   engage   in   constant   conflict   to   maintain   the   status   quo.   The

convenor   election   took   place   in   April   1974,   just   as   Thornett   was   being

demonised   in   the   press   for   causing   another   strike   to   defend   mutuality.

Following the dispute, management decided to withdraw his Deputy Convenor

credentials, citing a long list of unauthorised meetings and activities, as well as

articles in Branch News encouraging strikes. The transport department struck in

his  defence, disrupting supplies  from the body plant  and rapidly closing  the

factory, leading to further press attacks on Thornett.657 Piled on top of the very

real  problems of  sustained militancy,   the crisis  of  1974 evidently  convinced

large  numbers  of   Cowley   workers   that   they   were  better   off  with  more   co

operative leaders.

The problem Parsons now faced was the mirror  image of that which the old

leadership   had   confronted.   In   a   factory   where   conflict   was   endemic   and

sectional, Parsons had to find a way to reduce the number of strikes, helping

the company to raise productivity and suppress pay,  without alienating groups

of workers. This was a battle Parsons eventually lost, with the left winning back

the convenorship in 1977. The swinging pendulum between Parsons and Fryer

perfectly illustrated the essential contradiction of shopfloor trade unionism, that

consistent militancy could be draining and divisive, whilst cooperation meant

constant,   demoralising,   concessions.   Cowley   activists   on   both   sides   found

themselves   trying   to   strike   an   awkward   balance   between   militancy   and

moderation,   activism   and   apathy.   Whilst   the   Longbridge   stewards   tried   to

resolve   such   issues   by   combining   substantial   sectional   autonomy   with

mediation  from above, and those at Halewood attempted  to focus collective

impulses on mass action, Cowley militants had simultaneously given free rein to

sectional militancy, whilst also trying to build mass action. Having succeeded in

657 Colin Pratt, ‘Wives Strike Back’, Daily Express, 23 April 1974, p. 1; Margaret Hall, ‘Revolt of
the FedUp Wives’, Daily Mirror, 23 April 1974.
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doing both they seem to have induced a battle weariness which over the longer

term undermined their authority. 

The problems and opportunities of factory trade unionism

Factories   in   different   firms   and   locations   confronted   similar   problems   and

developments  in   the period of productivity  bargaining.  After   the spread of  a

sectional  system of  shopfloor  bargaining  during   the  1950s  and  1960s,   the

defining features of which had been shop democracy, sectional autonomy and

weak factorylevel organisation, from 1968 onwards the situation changed as

employers and governments  launched projects aimed at  reducing  the social

power of workgroups and stewards. Leaders and activists now struggled with

the  process of  creating unified  organisations capable  of  delivering cohesive

policies for problems now posed at factory, company or state levels, particularly

in   light   of   new   formal   agreements   over   pay,   productivity   and   mutuality.

Simultaneously they found themselves trying to mitigate the potentially negative

effects of oldstyle sectional militancy, without endangering the autonomy that

had been the lifeblood of trade unionism for the past decade and which was

now vital for the defence of new rights conceded in comprehensive bargaining.

Generally   car   workers   responded   by   strengthening   central   factory

organisations, becoming more activist, and engaging in more mass action. At

several factories, these new tendencies emerged alongside groups of younger

(sometimes politically radical) activists, who both fed on and influenced these

events, perhaps reflecting a wider phenomenon repeated in other industries.658

There was also a discernible  rise  in major strikes and other  types of  mass

industrial and political action. However, reflecting the differing orientations and

historical experiences of participants, these responses were uneven and varied

658 Todd, The People, pp. 275–285.
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considerably in terms of content. At Halewood, stewards in the assembly plant

invested more authority in their stewards and tried to use their union branch to

elicit more support from official unions. Within the factory they made increasing

use of mass meetings and agitational propaganda to secure support for mass

action.  Alongside  this  new militancy came new discipline,  as   the  Halewood

assembly   plant   JSSC   looked   to   restrict   sectional   militancy   that   leaders

considered   “daft”,   a   tendency   that  grew   in   the  1970s   into  a   thoroughgoing

conservatism.

At  Stoke,   workers   faced  with   similar   dilemmas   behaved   differently.   Initially

disorientated, as the full  effects of management reforms became apparent a

new generation of activists came forward, either pushed by their members or

through personal conviction. The previously rather moribund JSSC became an

increasingly politicised body, with more mass meetings, more debate and more

instructions   to   stewards.   In   contrast   to   Halewood,   where   factory   leaders

provided   much   of   the   impetus   for   JSSC   activities,   Stoke's   shopfloor

organisation was more of a parliamentary system, where workers sent  their

stewards as delegates  to  democratically   fight   their  corner  on  the  joint  shop

stewards'   committee,   a   practice   which   sometimes   generated   considerable

disunity.   Later,   like   their   counterparts   on   Merseyside   they   became   more

bureaucratic in their suppression of dissent. 

Factories   like   Solihull   found   other   ways   of   resolving   the   conundrum   of

comprehensive bargaining. Whereas Halewood acted in a democratic centralist

manner,  using  stewards   to  promote  policy,  and  Stoke  organised   itself   in  a

parliamentary way with stewards   representing their particular shops, Solihull

departmentalised its activism, splitting the workforce into large groups defined

by   product,   and   creating   several   powerful   fulltime   area   convenors.   This

produced   a   vibrant   sectional   activism   but   left   the   factory   convenor   as   a

dominant and fairly conservative break on broader action. With departmental
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committees,   strong   convenors   and   a   prosaic   stewards'   committee,   Solihull

faced   the   dangers   of   topdown   trade   unionism   and   dropping   levels   of

participation. 

Whilst   these organisations underwent  substantial  change during   this  period,

Longbridge maintained a degree of continuity. Having entered the late 1960s

with an authoritative works committee already in place, the need to produce a

body   capable   of   generating   coherent   factory   policy   was   less   urgent,   so

Longbridge activists  merely  adjusted  the existing balance between sectional

liberty  and central  dispute  management   to  give  slightly  more  weight   to   the

latter,   attempting   to   reconcile   autonomy   and   leadership,   militancy   and

moderation,   democracy   and   authority.   The   result   was   a   system   that

perpetuated slightly more liberty at sectional level than elsewhere but that was

less  dynamic   in   its  external  politics.  Relying  on sectional  groups   to  defend

established rights, Longbridge struggled to produce a strong factorywide union

consciousness, whilst in their attempts to restrain sectional militancy, its leaders

became increasingly incorporated into the aims of the company. 

Morris   Cowley   Assembly,   emblematic   of   labour   militancy   in   this   period,

combined many of these tendencies but with several crucial differences. Like

Stoke, Morris had produced a new generation of highly politicised activists (who

actually took control of senior positions in the factory union organisation) and

like Halewood they attempted to use the JSSC and the branch to promote their

ideas and policies amongst the workforce and the wider union. Like Longbridge

they also continued to indulge the sectional autonomy of their members long

after the heyday of sectional bargaining had passed. However unlike any of

those organisations, the Morris JSSC imposed no restrictions on the exercise of

either   factory   or   sectional   social   power,   encouraging   the   fullest   possible

exercise of both. The results were an unsolvable contradiction, where constant

activity was draining and expensive, but inaction brought allowed conditions to
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deteriorate. 

In every case, workers employed different social practices to solve broadly the

same conundrum – how to exercise social  power effectively at a   factory or

company level whilst preserving the democratic rights of individual workers. All

these   formulations   both   enabled   and   constrained   behaviours,   encouraging

mass strikes led by JSSCs, works committees or unions, encouraging sectional

action   to   different   degrees.   Some   of   the   tendencies   had   the   effect   of

democratising factory policies. The range of  issues which car workers could

affect increased in line with their striking power, as sustained mass strikes and

factory   occupations   became   a   more   realistic   option.   On   the   issue   of

redundancy,   for   instance,   both   governments   and   employers   seem   to   have

become   very   wary   of   mass   redundancies   and   factory   closures   during   this

period, with the former offering bailouts to keep factories open and the latter

becoming   more   generous   with   severance   pay.   BL's   evidently   reluctant

concession of mutuality in its MDW agreements was testament to their fear of

mass   action   in   resistance   to   the   policy.   As   factories   like   Solihull,   Cowley,

Halewood and Stoke began to generate more mass meetings, workers could

also have a direct say on whether particular factory policies were acceptable or

not, even if they were limited to accepting or declining an agreement which had

been negotiated without them. 

On   the   other   hand,   with   negotiations   now   in   the   hands   of   central   factory

organisations,   it   became  more  difficult   for   individuals   to   shape   the   form of

agreements or  responses  to  management offers  in   the same way as under

sectionalism. They now came to rely more heavily on steward delegation as an

indirect means of influencing policy, something that seems to have been a very

clumsy tool. Since steward work involved contributing considerable time for little

recompense and was considered an undesirable position by many workers,

elections were rarely competitive (a survey in 1973 estimated that only 7 per
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cent   in   all   industries   won   their   position  by  defeating   an   incumbent659)  with

incumbents only generally ousted when they had significantly lost the trust of

their membership. In any case, the ability to elect one steward amongst several

hundred  to   represent  your  section  was no  real  substitute   for   the system of

smallgroup assemblies which had developed earlier and in factory negotiations

workers were effectively denied the right to develop consensus through group

discussion   and   smallscale   direct   democracy.   The   Longbridge   system   of

totalling up shop votes was in part an attempt to restore some of the benefits of

decentralisation. 

Conclusion

At each of the factories I have  looked at,  the development of organisations,

social practices and cultural norms after 1968 was shaped, not just economic

conditions or their industrial relations policies, but by their particular histories

and their changing cast of participants. At Solihull, as the company hired semi

skilled   workers   in   its   shift   towards   mass   production   on   the   car   side,   new

generations of activists joined with previously more marginalised leftists to bring

more order to steward organisation and factory policy making. At Cowley, the

company's hostility to trade unionism in the 1950s evidently contributed to the

emergence of a  layer of  leadership which encouraged militancy of all   types,

whilst   the   authoritative   Longbridge   works   committee   maintained   its   long

standing role into the 1970s. These organisations all encouraged peculiar types

of  activism.  Solihull   tended   to  departmentalise   its  bargaining  and  produced

relatively few factory strikes, whilst Halewood JSSC's dynamic activism within

the  wider  union  enabled  it   to   lead several  huge nationwide strikes.  Cowley

workers were allowed to pursue sectional grievances, but had little capacity to

659 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 128.
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prevent disputes in other departments from laying them off.  

Just as in the earlier period discussed in this chapter, these disparate forms of

organisation   and   social   practices   served   different   purposes   and   enabled

different    democratic   interventions,  making  a  substantial   contribution   to   the

behaviours  for which the motor  industry became so notorious.  In  the earlier

period sectional decentralisation was perpetuated because of its usefulness in

allowing   widespread   democratic   control   over   both   unions   and   conditions.

Consequently   it  generated  frequent  smallscale  disruptions which  prevented

employers from better exploiting their workforce. In the latter period, workers

adapted their organisations to respond to an “employers offensive”, in order to

sustain their  influence, something that was achieved with mixed success.  In

each case, social practices were changed – as they had done in the 1950s 

through   the   agency   of   the   workers   themselves,   a   transformation   that

substantially affected the operation of domination at work (but rarely outside

work). The forms of social organisation adopted enabled each group to draw on

a   particular   configuration   of   collective   power,   allowing   both   groups   and

individuals  to   intervene  in workplace  life   in certain ways,  whilst  constraining

other activities in an attempt to regulate what sociologist Tony Lane called the

'free market' of sectional bargaining.660 

In disaggregating the different component parts of trade unionism during this

period and studying shopfloor activism in more detail,  in this chapter I have

been   able   to   uncover   how   the   forms   of   social   relationships   these  workers

developed determined the state of their individual and collective agency within

the particular  economic and political  context   in  which  they operated.   It  was

through these organisations that responses to broader changes were mediated

and articulated, and they partially set  the parameters for collective decision

making and collective action, as well as workers'  social power. The ways  in

660 Lane, The Union Makes Us Strong, p. 204.
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which the exercise of the latter shaped the experiences, attitudes, values and

rationalities of workers will be explored in the next chapter.  
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Chapter Five: Militancy, attitudes, values and

rationalities

In   1968,   Birminghamborn   Colin   Fitzer   went   to   work   for   Rover   in   Solihull.

Previously Fitzer had worked for a small firm making cabinets, where he was

dismissed after arguing with the owner over a wage deduction for absenteeism.

In contrast  to  his previous employment,  at  Solihull  he  found a closed shop,

steward representation and wellattended workgroup meetings. Fitzer, then a

member of the Labour Party, later went on to become more involved in factory

politics, particularly in the campaign against the Industrial Relations Act in the

early 1970s,661  and his experiences reflect a number of developments in car

factory life in this period. Moving from a small firm with a weak union, at Rover

he involved himself in the kind of workplace social organisation that by 1968

had become the norm: the smallgroup workshop democracy and decentralised

shopfloor bargaining described in Chapter Four. Subsequently, as British trade

unionism entered a period of intensified labour militancy,662 Fitzer's inclination

towards activism expressed itself more openly as he became a steward and a

campaigner against the Conservative government.

Fitzer's personal story exemplifies the broader themes that will be dealt with in

this chapter. Throughout this thesis I have argued that to understand better the

nature  of  postwar   labour  militancy we need  to   look  beyond straightforward

economic motivation and explain the nature of workers' agency and thus the

context in which attitudes and orientations were formed. Having explored the

complexities  of   “organising”,  and how  the   resulting   forms of  organisation  at

661 PWAIR, MSS.356/7/2/32, Colin Fitzer Interview, December 1982.
662 Dave Lyddon, ‘“Glorious Summer”, 1972: The High Tide of Rank and File Militancy’, in The 

High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol.2, 196479, 
ed. by John McIlroy, Nina Fishman, and Alan Campbell (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 326–
52.
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factory and sectional levels both enabled and constrained the social power of

car workers, this chapter will consider how access to these social practices and

the habitus they structured affected ideas about work, collective action and the

economy. I will continue to argue that much of the existing historiography of this

period has neglected the pivotal role of car workers in making and remaking

shopfloor   culture.   In   Chapter   Three   I   emphasised   the   centrality   of   worker

activists   in   that   process.   This  was   followed   in   Chapter   Four   by  a  detailed

analysis of the social relations that became dominant in those cultures and the

ways in which they enabled and constrained interventions in workplace life. In

this chapter I will argue that the moral values and pragmatic reasoning (based

on the subject's own calculation of their rational selfinterest) produced by these

cultures were another crucial element in structuring attitudes and behaviours at

work.  In   analysing   those   cultures   this   chapter   will   look   beyond   the   binary

established   in   much   labour   history,   in   which   “ordinary”   workers   are

counterpoised  with  an   “extraordinary”   fraction  of  motivated,   classconscious

activists.  I  will  outline  the ways  in which  the majority  of  car workers  in  this

period   adopted   many   ideas   about   the   world   of   work   that   were   often   in

themselves “extraordinary” in terms of wider British society and the discourses

discussed   in   Chapter   Two,   and   how   the   politicisation   of   activist   workers

reflected those ideas as much as it did their external political affiliations.

The first two sections of this chapter will look at decentralised bargaining. The

previous   chapter   drew  attention   to   the  ways   in  which   sectional  democracy

enabled workers to exert control over substantial areas of their working lives,

but placed limits on interventions in wider issues beyond the boundaries of their

own   departments.   Drawing   comparisons   between   individual   responses   to

sociological   surveys,   life   history   interviews   and   the   documents   of   shop

stewards'   organisations,   I   will   assert   that   although   most   workers   generally

expressed “conventional” attitudes with regard to  industrial  issues, within the

context of smallgroup democracy many workers operated according to values

225



which differed substantially from those employed by policy makers and social

commentators.  Shaped by  the social  practices of  shopfloor   trade unionism,

such concepts contributed to the “transgressive” behaviours that came to be

defined as the “British disease”.  

The   penultimate   section   will   consider   militant   trade   unionism's   “high   tide”

between 1970 and 1974, when strike action was most widespread. Discussion

will centre on two aspects of workplace culture; firstly, the ways in which the

values that developed during the heyday of decentralised bargaining shaped

worker   responses   to   the   changing   industrial   relations   of   the   early   1970s.

Particular attention will be paid to how ideas of workshop autonomy both helped

and hindered worker responses to the new world of “productivity bargaining”.

This section will then consider how far the remaking of social practices brought

with it shifts in shared values, asking whether the attempts to reinforce central

factory   organisations   discussed   in   Chapter   Four   created   spaces   in   which

activists could persuade workers to participate in broader and more politicised

activism. In the final section, I will focus on the period between 1974 and 1977,

drawing out   the different  perspectives workers developed  towards how their

social organisations operated.

In  both sections,   I  will  argue  that   the   relationship between social  practices,

shared   cultures,   worker   rationalities   and   collective   action   were   crucial.

Confronted by a context in which much of their activity was understood in terms

of pathology, in the midsixties, an ad hoc direct democracy at workshop level

sustained the transgressiveness of the “British disease”, producing and being

produced by partially autonomous moral values regarding trade unionism and

the economy,  and pragmatic   reasoning  regarding   industrial   relations.   In   the

early 1970s, values and practices inherited from earlier phases of organisation

structured initial reactions to “productivity bargaining” and gradual changes in

organisational practices brought in their turn shifts in collective values, reflected
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in new attitudes and behaviours. 

 

Mainstream values and workgroup autonomy: 196468

Between 1964 and 1968 sectional bargaining was central to the narratives of

the press and politicians, also becoming the main focus of the Donovan Report

and  In  Place  of  Strife.  Alongside  unofficial   strikes,   this   commentary   raised

concerns  around  union  power,   the   freedom of   individuals  under   the  closed

shop,   the   capacity   of   British   companies   to   modernise   and   the   continuing

tendency toward “wage drift”. Surveys of car workers' opinions in this period

indicate  a  degree  of  acceptance of   these  narratives.  For   instance Vauxhall

assemblers interviewed for  The Affluent Worker displayed attitudes conducive

to industrial cooperation, with the overwhelming majority (79 per cent, higher

than   nonVauxhall   workers   interviewed)   agreeing   that   'teamwork   means

success and is to everyone's advantage'.663 Although Vauxhall's dispute record

may indicate they were more cooperatively minded than most, even at more

militant  Halewood  in  1967,  ordinary members  thought  Ford a comparatively

“understanding”   employer   and   expressed   satisfaction   with   their   pay   and

conditions.  Such  responses  indicate   that  most  workers  adhered,  at   least   in

abstract terms, to opinions prevalent in wider society: that  industrial success

required cooperation and that union power had  to be balanced against  the

greater good.

These ideas coincide with the prevailing view of workers' attitudes during this

period as expressed in the historiography, particularly  in the privatism thesis

discussed   in   previous   chapters.664  Often   drawing   on  The   Affluent   Worker

survey,   writers   like   Brian   Harrison   have   stressed   the   limited   expectations

663 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 73.
664 Robert Taylor, ‘The Rise and Disintegration of the Working Classes’, pp. 378–379.
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workers  generally  had of   their   trade unions and  the  conventionality  of   their

outlooks more generally. Arguing that workers did not see trade unions 'as part

of a social movement or as a vehicle of socialclass values', Harrison attributes

militancy to a 'utilitarian' attempt to maximise income, which had no wider aim

for   its   politically   unremarkable   participants.665  As   I   have   noted   earlier,   this

tendency to discern “collective instrumentalism” in worker attitudes, often allied

to explorations of “politicised militancy”, is strongly echoed by the voluntarist

school   of   labour   historians   which   argues   that   even   the   most   strikeprone

workers held broadly mainstream views.666

Although, as I have discussed in previous chapters, the relationship between

industrial action and economic motivation was not as straightforward as many

historians   have   claimed,   the   idea   that   most   strikers   saw   themselves   as

“ordinary   workers”   engaging   in   nothing   more   than   “reasonable”   collective

bargaining is not without merit. Similar sentiments were also expressed, even

amongst   strongly   unioninclined   workers,   in   interviews   conducted   by   Paul

Worm.   Amy   Wren,   a   steward   for   the   inspectors   at   Rover's   Percy   Road

component plant in the 1960s, saw calculative cooperation at the heart of her

trade unionism: 'Rather than come out on strike I'd compromise – as long as

they compromised to a good extent to the way I wanted. I knew you couldn't get

it all.'667 Wren, from a union background – her father was a TGWU member, and

both her husband and brother were Rover shop stewards – saw cooperation

and compromise as vital components of industrial life. 

Such views were commonplace in car factories at this time and are repeatedly

reflected not only in the Goldthorpe interviews, but in other sociological studies

dealing with motor industry workers, including Batstone et al's Shop Stewards

in Action and in interviews conducted by Worm. Indeed, it is virtually impossible

665 Brian Harrison, Finding a Role?, p. 210.
666 Robert Taylor, The Fifth Estate, pp. 80–85; Reid, United We Stand, p. 295.
667 PWAIR, MSS.356/7/2/14, Amy Wren Interview, 2 November 1982.
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to find any survey conducted with manual workers in this period – including with

supposedly   more   traditionally   classconscious   groups   like   shipbuilders   and

dockers668  – that does not come to a similar conclusion:  that even the most

strikeprone groups of workers had broadly mainstream ideas about the nature

of the society they lived in and the work they did within it. Yet, as I noted in

Chapter Two, these same workers repeatedly engaged in collective behaviour

that   was   deemed   transgressive   by   that   same   society,   a   dichotomy   that

demands an explanation.

In  part,   the  answer  might  be   found   in   the  different  meanings   that  workers

attached to these ideas. Once we explore the calculative nature of Wren's “co

operation”  in more detail,  we discover  the different  uses  that  abstract   ideas

could  have   in  practice.  For   instance,  when  asked   if   she   regularly   took  her

members out on strike, Wren replied 'oh I threatened to', hinting at how she

made use of both her members' solidarity and the wider context of industrial

conflict around her.669 Wren had also participated in factory strikes in the past

and was clearly capable of engaging in some of the supposedly problematic

behaviours  associated  with   sectional   bargaining,  even  whilst   subscribing   to

broadly mainstream ideas about industrial relations. Within the context of the

workplace culture I have explored in previous chapters, the meaning that she

and others attributed to compromise and cooperation hints at the complexity

the language of “reasonable collective bargaining” could entail. Despite having

otherwise “conventional” opinions, within the context of the workplace habitus,

these   concepts   were   employed   in   ways   that   saw   workers   inadvertently

engaging in behaviour regarded as disorderly by outsiders.

Signs  of   similar   ideas   to  Wren's   can  also  be   found   in  a   reexamination  of

Vauxhall workers' responses to The Affluent Worker survey, for instance in the

668 Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, pp. 217–218; Stephen Hill, 
The Dockers : Class and Tradition in London   (London: Heinemann, 1976), pp. 109–112.

669 Amy Wren Interview, 2 November 1982.
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view   that   their   employer   could   afford   to   pay   them   more,   and   their   clear

expectations of rising living standards.670  The workers also agreed that trade

union representation was necessary if workers expected to obtain decent pay

and working conditions, a view echoed by Wren, who noted that sometimes

strikes were necessary 'to let them know that you wasn't just going to let them

walk [all] over you'.671 The development of these attitudes was, as we saw in

Chapter Three, a key element in initial union organisation. As shop bargaining

became   more   widespread,   workers   began   to   demand   steadily   increasing

wages, often as a response to the successes of others. As living standards rose

expectations rose with them, fuelling further demands. 

These   workers'   previous   experiences   left   many   with   the   impression   that

improvements  were  a  product  of   collective  agitation   rather   than  employers'

largesse, and the argument that present conditions and future gains depended

on struggle was pervasive  in activist  discourse. Even moderate workers  like

Cowley Body Plant steward Dave Buckle noted years later that 'as long as cars

were going off the end of the line nobody bothered, nobody took any interest in

you. But the moment we stopped work all hell would be let loose'.672 At Cowley

Assembly such assertions were constant, with meetings in 1968 showing the

use  of   such   logic   before  and  after   disputes,   for   instance,   when   the   JSSC

considered the problem of securing work for paint and body shop workers on

BL's new Maxi programme. The stewards present voted unanimously to offer

'100 per cent support' to members in their demand for management 'to honour

its undertaking to these two departments'.673 That the stewards felt they had to

offer support for 'any action necessary', despite already having been promised

670 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 87, 
140.

671 Amy Wren Interview, 2 November 1982.
672 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 224–225; Lanning and others, Making 

Cars, p. 73; Passingham and Connor, pp. 1–4.
673 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly) JSSC Meeting Minutes, 23 September 

1968.
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the work was reflective of the widespread sentiment that management made

concessions   only   in   the   face   of   pressure.   After   disputes   this   feeling   was

reinforced by attributing successful outcomes to union action. At meetings of

the   Cowley   Assembly   TGWU   Branch   (5/55)   congratulations   were   regularly

offered   to   groups   who   had   won   concessions.   In   1968   monthly   meetings

featured   reports   on   an   increase   for   ambulance   drivers   in   March,   on   an

agreement   on   waiting   time   for   piece   workers   and   a   pay   increase   for

maintenance workers in April, as well as advances for women working in the

Service factory and in the canteen.674 

The   rationality   displayed   in   everyday   disputes   often   fed   on   a   wider   value

system in which the better conditions that workers enjoyed in the 1960s were

attributed to the effective trade unionism of the past, a message communicated

through collective memories of  factory  life.  Just as dockers and miners  told

stories of more oppressive eras to emphasise the importance of trade unionism,

car  workers  drew  on   their  own  stories  of   the   “bad  old  days”   to   stress   the

importance   of   participation.675  Halewood   workers   repeatedly   explained   the

significance of their trade unionism in terms of previous conditions:  'I expect

everyone has told you how bad it was down here in the beginning have they? It

was murder. We had no representation. We were just supposed to do exactly

as   we   were   told.'676  Whenever   the   stewards   felt   a   dispute   potentially

endangered their organisation they invoked the spectre of the “ball and chain”,

the period in the factory's history when supervisors exercised unilateral control

and the stewards were “chained” to the track.677

The readiness  to  employ  such  approaches  in  building  support   for  action   is

674 ATC, MSS.391/1/7/2, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 11 March, 13 April, 8 July, 12 
August, 11 November, 9 December 1968.

675 Henderson, Life on the Track, p. 47; Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp.
193–195; Passingham and Connor, pp. 1–4.

676 Beynon, Working for Ford, p. 142.
677 Beynon, Working for Ford, pp. 244, 309.
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indicative of their wide resonance and the way Longbridge workers mobilised

arguments about slow progress and unfair treatment implicitly invoked the idea

that redress required mobilisation. One group of fibre glass workers wrote to the

Works Committee  in 1966, arguing that their claim dated back to a promise

made some fourteen years previously, a strong justification for their feeling that

nothing could be achieved without collective action.678 Over two decades many

at   Longbridge   and   elsewhere   had   become   accustomed   to   the   idea   that

belligerence was necessary in order to get fair treatment on a wide range of

issues.  These  attitudes   towards  collective  bargaining  partially  explain   rising

union density and assertiveness. Historical experiences of success were also

important   in   reinforcing   these   basic   ideas,   to   the   extent   that   organisations

sometimes deliberately reminded their members where wage increases came

from.679  The   combination   of   using   these   values   in   an   instrumental   way   in

disputes and  their  active propagation after  disputes  reinforced  the  idea  that

industrial action was an effective way of resolving problems.  

Autonomy as a value

Although   these   historical   experiences  and  widespread  attitudes  explain   the

importance of trade unionism to car workers, there was another layer to shop

floor   politics   in   this   period.   Expectations   of   increasing   affluence,   and

dependence on collective bargaining were important elements of the “normal

trade unionism” that formed part of mainstream public discourse, but they do

not   entirely   explain   the   readiness   of   car   workers   to   engage   in   socalled

“problem” behaviours. Yet, as we have seen, the practice which defined British

industrial relations in this period was the “transgressive” unofficial strike, a more

difficult   form of  action   to   justify,  and  one  which  even many   trade unionists

disapproved of.680 

678 RAE, MSS.202/S/J/8/63, Dick Etheridge Daily Working Notes, 16 August 1966.
679 Rootes JSSC, 4 June 1966.
680 One such survey, conducted in the late 1960s, asked trade unionists if they thought 
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The prevalence of such “lightning strikes” has often been attributed directly to

the   piecework   system.681  However,   wage   structures   do   not   wholly   explain

changes   in   collective  behaviour   in   this  period.  For   one   thing,   despite  both

Vauxhall and Ford adopting flat hourly rates under Measured Day Work [MDW],

sectional  bargaining  also  emerged   in   their   factories  during   the  1960s,  with

stewards at Halewood, Luton and Dagenham   in the 1960s describing many

small “downers” very similar to those common under piecework.682 Indeed, even

in 1960s piecework factories many workers were “indirects” – nonpieceworkers

– but these groups still engaged in workshopbased  bargaining. At Longbridge

in 1967, 44 per cent of manual workers fell into this category, and they too had

become  increasingly   involved   in   sectional  activism  from  the   late  1950s,  an

indication that the phenomenon was not as connected to defending craftworker

privileges   as   has   often   been   imagined.683  The   gradual   disappearance   of

demarcation divisions and the decline in wage differentials from 1967 to 1977

certainly indicates that sectionalism was an ineffective tool for such purposes

and   largely   confirms   Cronin's   view   that   labour   militancy   was   mainly   about

'levelling up'.684  

In   many   cases   sectional   bargaining   appeared   even   where   pay   structures

discouraged it by concentrating bargaining at national level. The most obvious

unofficial strikes should be curbed, 64 per cent agreed that they did, against 28 per cent 
who disagreed, see:  Jay G. Blumler and Alison J. Ewbank, ‘Trade Unionists, the Mass 
Media and Unofficial Strikes’, British Journal of Industrial Relations, 8 (1970), 32–54 (p. 44).

681 ForemanPeck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, p. 172; Turner, Clack 
and Roberts, Labour Relations, pp. 142–164.

682 Beynon, Working for Ford, pp. 83–84, 104, 131–140; Peter Ashcroft, ‘More about 
Vauxhall’, Solidarity: For Workers’ Power, July 1967, pp. 6–8; Spartacus, 'The Vauxhall 
Struggle', p. 5; ‘Working for Ford  Seen from Vauxhall’, Solidarity: For Workers’ Power, 
April 1974, 16 (p. 16); ‘I Work at Fords’, p. 4; Jeffreys, 'Too Old at 50', p. 22.

683 Coates, 'The Vagaries of Participation', p. 186; Zeitlin, ‘Workplace Militancy: A Rejoinder’, 
p. 134; Harris, 'Tradition and Transformation', p. 109; Dennie Oude Nijhuis, ‘Explaining 
British Voluntarism’, Labor History, 52 (2011), 373–98 (pp. 373–389); Robert Taylor, ‘The 
Rise and Disintegration of the Working Classes’, pp. 380–381.

684 Cronin, Labour and Society, pp. 191–193.
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reason for this, dismissed in accounts which take the capacity for strike action

for   granted,   is   the   ease   with   which   solidarity   and   organisation   could   be

produced  at  workshop   level.   The   sectionbysection  advances  made   in   the

1950s gave most activists a sense that a good steward with a committed work

group could make substantial improvements, and by the 1960s sectional strikes

had  proven   effective   in   terms   of   raising  pay,   gaining   control   over  working

conditions and in promoting trade unionism. With management often resistant

to concessions over what  they saw as managerial  prerogatives – discipline,

work allocation, hiring and firing – and the official procedure sometimes taking

up   to   12   months   to   process   cases,685  the   sense   of   control   that   sectional

bargaining  offered was  crucial  and can  be seen particularly   strongly   in   the

positive attitudes many developed towards piecework. 

Brian  Bird,  who  in  1964 became a  paint  sprayer  at  Rover's  Acocks  Green

factory in Birmingham, recalled the system fondly, describing the control that

workgroups built up: 'we had a very democratic way of working and the piece

work system when – we really got a bit of shop floor democracy. We actually

run, ourselves, in many cases, our own affairs.'686  For other, more politicised

stewards, these rights were understood as a function of workers' struggle. One

leaflet  distributed  by  Longbridge   IS  declared   that   'the  strength  of   the  shop

steward organisation has grown out of the daily struggle over p.w.p. [piece work

prices] and lieu rates'.687  In part, some of these workers were expressing the

idea that piecework was easy to exploit. However, as the leaflet's inclusion of

lieu rates implies, sectional bargaining also gave dayworkers a degree of social

power. Martin Kavanagh, the TGWU convenor responsible for organising the

“indirects” at Solihull,  even claimed that declining differentials and better  job

685 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 253–257; Tolliday, ‘Ford and “Fordism”’, 
p. 88.

686 PWAIR, MSS.356/7/3/29, Brian Bird Interview, 1 December 1982.
687 CB, MSS.152/1/5/12, Birmingham International Socialists, “Measured Day Work, What It Is 

and How to Fight It” (handbill), 1969.
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security   actually   left   many   of   his   members  better   off   than   their   lineworker

counterparts in the 1960s.688 

In light of the difficult process described in Chapters Three and Four, whereby

these workgroups built solidarities and a capacity for collective action from the

ground up,  the determination of some workers to perpetuate them becomes

easier to explain. Sectional autonomy, the capacity of workgroups to take their

own decisions,  was  often  not   just  a  byproduct  of  piecework  but  an  active

preference on the part of many car workers – including daily paid ones  who

rejected control  by central  bodies. Such attitudes are made clear during the

many disputes during which workers employed arguments based around their

right to decide as a group. One letter sent to the Longbridge Works Committee

in   September   1967   reflected   how   decentralised   social   practices   became

incorporated into workers' moral values, shaping their sense of what their rights

were.   Informed   by   management   that   they   would   be   receiving   a   'fallback

payment' of 6s 6d per hour for the next four weeks, on account of 'abnormal

conditions' arising from a “facelift” (redesign), stewards for the Mini assembly

workers issued a joint letter expressing a number of concerns which reflected

their strong sense of sectional rights.

Since an application from us to [works manager] Mr. Galloway for

an   informal   meeting   has   been   unfavourably   received,   we   are

compelled  to ask  that   the Works Committee  raise  this matter  on

behalf   of   our   members...   We   would   raise,   among   others,   the

following points...'Why was there no attempt at prior consultation?...

On what grounds are some superintendents claiming … that there is

or   has   been   an   agreement   made   in   the   factory   between

management and union officials, that 6/6 per hour be paid for the

introduction   of   new   work   or   where   new   materials   prevents   the

688 Martin Kavanagh Interview, 21 February 1982.
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piecework  condition   from applying?...   Is   there  or  has   there  ever

been an agreement –  except an ad hoc agreement some years

[ago]   on   an   individual   section  [original   emphasis]      to   this

effect?... Why is it that the original statement made to each area at

the beginning of this week has been altered, amended or retracted

in some areas and not in others?689

The  letter  objected  strongly   to  management's   refusal   to   speak   to  stewards

regarding the new arrangements. The list of complaints asserted the right to

consultation over change, highlighting in particular their objection to the idea

that a previous agreement committed them to the changes. The stewards also

invoked two important elements of sectional autonomy: the refusal to abide by

any  agreement   not   ratified  by   the  workers  and  a  plea   for   equal   treatment

between sections. The letter closed as follows:

Finally we would ask you again to express in the strongest possible

terms that we consider declarations of intent of this nature to have

an invidious effect on harmony and the spirit of agreements in the

factory. Our members instruct us to say that they would never agree

to this as a method of Collective Bargaining – nor would they agree

in any case to a figure of 6/6 per head for this condition.690   

The final paragraph expressed neatly both principal elements of their complaint,

firstly,   indignation at the violation of their right to proper collective bargaining.

Secondly, the instrumentalisation of that outrage behind a straightforward pay

issue. Finally, the last sentence notes the origins of the complaint in a section

meeting, where the members “instructed” the stewards to raise their concerns. 

689 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, ADO15 Production Stewards to Dick Etheridge, 14 
September 1967.

690 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, ADO15 Production Stewards to Dick Etheridge, 14 
September 1967.
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Each element of the dispute – the right to be consulted over change, autonomy

from   the   wider   union,   democratic   mandates,   fairness   between   sections   –

reflected different elements of the moral value system that lay behind Britain's

strike   pattern.   Mandates   were   particularly   crucial.   Stewards   arguing   with

Longbridge   management   in   1965   frequently   made   reference   to   what   their

members had told  them to argue  for and what  they might  be persuaded to

accept.   In   the   final   week   of   January,   Etheridge  met  with   several   sections,

trackworkers, sewing machinists, paint sprayers and component machinists, all

of whom came with demands agreed in advance and brought only information

or recommendations back to their department afterwards.691  Sometimes such

promises to report back were accompanied by a prediction from the steward

that their members would refuse the offer, an indication of the clarity of their

mandate and of the importance of workgroup democracy. One discussion  in

August 1966 reflected this tendency. Following pressure from management and

Etheridge to drop their claim, two indirect stewards asking for a bonus payment

for increased flexibility agreed to report back on negotiations to their section,

but   declared   they   were   'going   to   the   membership'   but   did   not   'think   the

membership would consider it reasonable in terms of what they [were] giving in

return'.692  Such patterns were peculiar   to   the  form of  workplace culture  that

existed   in   this   period   and   despite   being   ostensibly   economic   in   nature,

incorporated   not   just   a   sense   of   collective   material   selfinterest   ,   but   also

considerable social and moral content.

The effects of autonomy

It  was  this  workgroup democracy  that  produced  in some shops  the  intense

group discipline discussed in the previous chapter. Both Stoke and Longbridge

691 RAE, MSS.202/S/J/3/2/57, Dick Etheridge Daily Working Notes, 2628 January 1965.
692 Etheridge Notes, 16 Aug 1966.
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feature   cases   during   this   period   where   sections   either   demanded   higher

discipline   or   enacted   their   own   punishments   against   members   defying   the

workgroup. The crimes cited were of various types  ignoring votes, refusing to

contribute to union funds, not paying subscriptions or strikebreaking   – but all

ultimately   amounted   to   a   refusal   to   accept   collective   decisions.693  In   one

example at Stoke such behaviours even included collective sanctions for being

disruptively  militant,  with  one steward being deselected and  replaced,   then

ostracised by his coworkers.694   

In addition to forging an internal discipline that could be unforgiving towards

reluctant trade unionists and rulebreakers, attitudes regarding the inviolability

of   shopbased   democracy   complicated   interactions   with   senior   stewards,

factory organisations and official   trade unionism. Although as both Reid and

Laybourn   have   argued,   such   relationships   could   never   be   reduced   to   a

simplistic   opposition   between   rankandfile   and   bureaucracy,695  the

independence afforded to workgroups contributed to the idea that trade union

officers were not always to be trusted, a sentiment particularly intense amongst

an  enthusiastic   leftwing minority.  The activists  who  wrote   to  the   libertarian

socialist magazine  Solidarity  were particularly vehement in this regard, using

their  dislike of  union officials  as an explanation  for  virtually  every defeat  or

compromise. They often felt, according to Brian Jeffreys, a TGWU member at

Dagenham, that negotiations were a case of 'what will the union bastards give

693 Etheridge Notes, 29 November 1967; RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily 
Working Notes, 16 May 1969; RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, 3 Paint Shop Stewards to 
Works Committee, 18 October 1967; RAE, MSS.202/S/J/3/2/84, Letter, View Room 
Steward Elton to Works Committee, May 1967; RAE, MSS.202/S/J/3/2/82, Letter, Trentham
Finishing Line Stewards Brother Moore and Brother Elton to Works Committee, March 
1967; CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 April 
1966; CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 July 
1966.

694 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 7 March, 4 April 
1966.

695 Alastair Reid, The Tide of Democracy : Shipyard Workers and Social Relations in Britain, 
18701950 (Manchester: Mancheseter University Press, 2010), pp. 212, Laybourn, A 
History of British Trade Unionism, p. 158.
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the   Company   this   time'.696  Jeffreys'   attitude   echoes   ideas   prevalent   at

Halewood,  where  many   interviewees habitually  described  senior  officials  as

'bent'.697

However,   it   is   easy   to   exaggerate   the   spread   of   such   ideas.   Whilst   the

Solidarity  writers did reflect genuine sentiment amongst many, as Tony Lane

notes, accusations of “selling out” usually boiled down to disagreement over

what constituted a reasonable compromise.698  In most factories, and even at

Cowley   Assembly   (where   relationships   would   later   turn   so   sour),   fulltime

officials   and   stewards   were   generally   on   good   terms   in   the   mid1960s.699

Despite  a  long history  of   fulltimers   imposing unfavourable  agreements,   the

limited impact of such interventions under sectional bargaining often mitigated

against more dramatic intraunion conflict. Since officials had little involvement

in the vast majority of strikes in this period, AEU leader Bill Carron's opposition

to unofficial strikes might irritate activists, but for the majority of workers it had

little  practical  effect  on   their  actual   rights.700  If  anything,  workers  simply   felt

disconnected from the activities of union leaders, an attitude confirmed by a

lack of interest in national union elections, and in the branch meetings which

connected them with the wider union.701

 

Workers   were   generally   engaged   in   workshop   decisionmaking,   and   their

attitude towards higher levels of the union reflected a mixture of lack of interest,

and confidence in their own autonomy, something that could manifest itself as

bloodymindedness.   Peter   Ashcroft,   an   NUVB   steward   at   Luton,   wrote   to

Solidarity  about   one   such   dispute   in   1966,   hinting   at   the   nature   of   this

696 Jeffreys, 'Too Old at 50', p. 22.
697 Beynon, Working for Ford, pp. 112, 223, 299.
698 Lane, The Union Makes Us Strong, p. 174.
699 Longbridge AGM, January 1964; ATC, MSS.391/1/7/1, TGWU Branch 5/55 Meeting 

Minutes, April to August 1967.
700 Henderson, Life on the Track, p. 63.
701 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 99–

102.
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stubbornness.  Ashcroft  described how during one national  dispute  'all   these

worthy gentlemen [local union officials]' came to the plant  'to wave the white

flag' and successfully persuaded the majority of stewards of 'their duty to lower

the temperature on the shop floor'.702  One workgroup decided to  ignore both

their officials and the JSSC, beginning a wildcat strike for improved pay, citing

line   speed   and   poor   conditions   as   motivation.   Management   subsequently

conceded a small increase in the form of “condition money”.703  

Ashcroft's   story   illustrates   a   number   of   pertinent   factors   in   motor   industry

conflict in this period. Attributing the more moderate attitudes of fellow stewards

to their rightwing Labour politics and loyalty to government incomes policies,704

Ashcroft reveals how rare his ideological hostility to union officials was amongst

activists   there,   and   confirms   the   dominance   of   conventional   ideas   about

industrial   relations   at   Luton.   This   was   especially   evident   in   factorylevel

decisions, like the companywide secret ballot held to decide the outcome of

national   pay   negotiations.   The   reaction   of   Ashcroft's   section   is   interesting.

Despite   the   factory   having   decided   to   accept   the   company's   offer,   his

department opted to walk out, suggesting that his argument that they should

ignore   the  district  officials  and JSSC was  received  favourably.  Even  if   it   is

unlikely that most members shared their steward's politics, this action points

towards the possibility that his ideas reflected, at least in part, a wider desire for

union autonomy on the part of his members. The reference to “speed up” and

“bad   conditions”   is   also   significant.   The   department   evidently   organised   a

workgroup   meeting   in   which   they   defined   the   national   pay   dispute   in   a

distinctive way. Rather than the discussion being primarily structured by public

discourse   about   industrial   relations,   the   meeting   was   shaped   by   shared

personal experiences of bad working conditions. That is, the more isolated from

wider societal  culture  their  discussions were,   the more  likely  it  became that

702 Ashcroft, 'More about Vauxhall', p. 5.
703 Ashcroft, 'More about Vauxhall', p. 6.
704 Ashcroft, 'More about Vauxhall', p. 6.
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workers in Ashcroft's department would think and act in ways that transgressed

norms. 

The rationality of shopbased decisionmaking

Allied to  the sectional  independence guaranteed by the social  practices and

cultural norms discussed in Chapter Four, broad ideas about trade unionism –

autonomy, workgroup decisionmaking, the necessity of collective solidarity 

helped to shape workers definitions of problems and situations. As both their

values and social practices pointed toward the workshop as the most important

locus of their social power, workers in most factories used shop meetings and

steward representation as a means by which to reach a consensus and act

collectively. One consequence of this was that their collective decisions were

partially shielded from the prevailing public discourse. Workshop discussions

made   issues   intensely   local,   generally   excluding   thoughts  of  wider   themes

regarding union power. Thus, even where workers theoretically accepted many

prominent criticisms of unions, within  their  own workshops,   in practice,  they

could determine issues in quite distinctive ways. 

The logic behind the 1968 Dagenham sewing machinists' strike is one example

of this. That the strike entered Britain's collective memory as a fight for “equal

pay” rather than the more prosaic reason that actually prompted the walkout

testifies to the disconnect between mainstream public discourse and shopfloor

rationality. As Sheila Cohen has argued, the chief complaint of the strikers was

that   the   company's   new   job   evaluation   scheme   had   been   applied   unfairly,

failing to recognise the sewing machinists' skills.705 River Plant convenor Henry

Friedman   recalled   how   over   a   series   of   meetings   the   women   eventually

reached 'a kind of instinctive assumption … that if the job requiring similar skills

705 Cohen, ‘Equal Pay  or What?’.
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had been traditionally performed by men, it would have been graded higher'.706

Through workgroup meetings where they cited their own experiences and made

comparisons with other groups, they reached a conclusion about Ford's grading

structure that contradicted both management's assumption that job evaluation

was “scientific” and mainstream ideas about gender and skill.707 

That   the  media  were  only   capable  of   rendering   this  as  a  more  universally

comprehensible idea – “equal pay for equal work”  reflects how factory politics

had  created  a  distinct  world,  with   its  own meanings  and values.  Whilst   for

mainstream newspapers the sewing machinists' strike was broadly seen in a

positive light precisely because it raised a political issue conventionally seen as

beyond industrial relations, for the women involved the boundary between the

political and the industrial was one crossed only with great caution. Thus, it was

the features of their dispute most commonplace in trade union terms – wage

and skill comparison – which gave them their legitimacy.708 Consequently, even

after  they had “won”  their  dispute by reaching an agreement on equal  pay,

many of the strikers remained frustrated that their grading grievance remained

unrecognised.709  Their  discussions  at   shop   level   had  shaped   their   attitudes

towards the dispute in ways which only fully made sense in the context of their

historicallyspecific pattern of shopfloor bargaining.  

Many   small   strikes   at   this   time   drew   on   this   capacity   to   define   issues   in

localised ways which rarely touched on broader industrial relations issues. Not

once,   for   instance,   did   I   encounter   any   dispute   in   the   Longbridge   works

convenor's notes between 1965 and 1968 that invoked the universal themes of

706 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 130–131.
707 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 125–135, 150–152, 157–

180.
708 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 130–135.
709 Friedman and Meredeen,The Dynamics of Industrial Conflict,  pp. 170–174; ‘Made in 

Dagenham’, Woman’s Hour (BBC Radio 4, 2010).
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“wage drift” or “restricted practices”.710  Instead, disputes drew on the values of

factory   trade   unionism   to   make   arguments   that   were   highly   localised.   In

negotiations, stewards cited problems like: the increasing burdens of their job,

the  length of   time  they had endured  their  grievance,  particularly  unpleasant

conditions, the comparative injustice of their pay, failures to properly consult or

unrecognised skills.711 These arguments were mobilised in defence of actions

that management routinely considered “outside procedure”, but that the workers

understood as legitimate within the context of their experiences. 

These  parallel   definitions  of   everyday   situations  sustained  a  wide   range  of

conflicts,   particularly   pay   disputes.   Although   for   employers   (and   many

commentators), sectional wage disputes piled additional “wage drift” on top of

nationally negotiated wage rises, fuelling inflation and hurting the economy, in

partially insulated workgroup discussion, such broader concerns often failed to

disturb the moralistic arguments around pay claims. One fairly typical week at

Longbridge in May 1969 provides a number of examples of this, with Etheridge

called   to   attend   ten   different   disputes,   each   one   reflecting  highly   localised

versions of union values.712  The variety of these disputes is testimony to the

myriad   different   types   of   friction   decentralised   bargaining   was   capable   of

generating: many that week were economic, in most cases direct requests for

more money, and could very easily be incorporated into Goldthorpe's “collective

instrumentalism”.   However,   despite   their   underlying  economic   content,   they

expressed a very precise attitude to work and wages which invoked ideas that

went beyond a simple collective expression of economic selfinterest.  

One dispute in the East Works demonstrates the moral aspect of shopfloor

710 RAE, MSS.202/S/J/8/5867, Dick Etheridge Daily Working Notes, 1965 to 1968.
711 RAE, MSS.202/S/J/8/59, Dick Etheridge Daily Working Notes, 18 August 1965; RAE, 

MSS.202/S/J/8/60, Dick Etheridge Daily Working Notes, 22 November 1965; RAE, 
MSS.202/S/J/8/61, Dick Etheridge Daily Working Notes, 2 February 1966; RAE, 
MSS.202/S/J/8/62, Dick Etheridge Daily Working Notes, 9 May, 12 May 1966.

712 RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily Working Notes, 1216 May 1969.
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politics. The works committee met with four stewards, Brothers Piniker, Call,

Carr and Brown, and two senior managers, Mr. Galloway and Mr. Savage. The

stewards represented a section in the East Works producing cylinder heads,

which had walked out the previous night in protest at a supply shortage. Piniker

outlined the nature of the dispute, recounting a litany of grievances: the line was

10  years  old  and   the  machines   in  bad  condition,   there  was  a  shortage  of

components and a bad flow of work. The stewards were also worried that no

new jobs were being allocated to them and that surplus labour might soon be

thrown   up.   The   works   committee   responded   by   asking   Piniker   if   he   had

registered   a   formal   “failure   to   agree”   with   management.   'Considerable

discussion'   ensued,   after   which   the   works   committee   recommended   an

immediate return to work for negotiations, a solution that Piniker agreed to try

and persuade his members to adopt.713  This dispute was in essence simple.

Management's   failure   to   supply   adequate   components   meant   work   was

interrupted and earnings  lost. The workers'   losses had also stimulated other

fears and grievances, with Piniker expressing frustration at working on slow

machines which were prone to breakdown, a widespread feeling that the North

Works Cylinder Heads Shop was being given priority, and raising worries about

potential redundancies in the future.

Prior   to   the   walkout   Piniker   and   his   members   had   clearly   discussed   their

situation   in   a   way   that   went   beyond   economic   calculation.   The   variety   of

associated grievances implies an open discussion, which touched on general

job and wage security. The stewards argued that the company had no right to

expect   workers   to   be   present   at   the   factory   without   providing   them   with

adequate machines and sufficient supplies with which to earn their wages, and

also demanded equal priority in the distribution of work. Finally, worries over the

likelihood of  redundancy  led  to  the expression of  fears for   the  future and a

general  mistrust of   the company.  Other disputes  that week applied different

713 RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily Working Notes, 12 May 1969.
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criteria, with another workgroup asking for increased wages to reflect new work

content. Rectifiers in the assembly block claimed recent changes meant that

rather   than   simple   rectification,   they   were   now   additionally   engaged   in

machining, changing valve blocks, “general” rectification and fault finding. The

steward concerned  justified his complaint by claiming that management was

obtaining more skilled work for no extra pay.714

The issues raised by these groups reflect Hyman's assertion that 'spontaneous

strikes', whatever their official motivation, are often manifestations of longterm

discontent over a broad range of  issues.715  Thus,  in the background to “pay

disputes”  we  find  a  set  of   implicit  moral  assertions  which  diverge  from  the

simple economic rationalities typically attributed to them. Behind the cylinder

heads grievance was  the  injustice  that despite being available  for work,  the

company was failing in its duty to provide the requisite materials. The rectifiers

thought   it   unfair   that   the   increased   skill   content   of   their   work   was   going

unrecognised and announced their  intention to return unilaterally  to their old

practices. Neither section was arguing simply for a wage increase and both had

a noneconomic  justification for  their demands, drawing on  ideas of equality

(with other groups), fairness (from management), consent (for cooperation in

change) or merit (from skill). 

These criteria  that a group of workers had the right to expect treatment no

worse than  their  peers,  that management should fulfil   its  formal and  implicit

obligations to the workers, that change of whatever sort should be negotiated,

agreed and compensated for, that skill and merit should be properly recognised

 were employed routinely when organising collective action. Crucially in terms

of this thesis, such arguments drew out of necessity on sectional autonomy, a

micro public  sphere  in  which workers conceived of  disputes  through criteria

714 RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily Working Notes, 13 May 1969.
715 Hyman, Strikes, pp. 43, 129.
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they devised, rather than on the terms defined in wider public discourse. That

they were able to do this was a function of their social  practices and social

organisations,   which   allowed   discussions   within   their   workshops   that   were

partially isolated and conducted in terms of ideas specific to their experiences.

These debates were shaped not   just  by a simple collective selfinterest  but

were a particular form of calculation determined by their forms of organisation

and structured by their shared values. 

Sectional trade unionism thus made a major contribution to how car workers

thought  and  behaved  during   the  mid1960s.  Although  surveys  continued   to

indicate that worker attitudes remained broadly mainstream during this period,

within the habitus created by the social practices and cultural norms discussed

in the previous chapter, car factory activism developed a distinct value system

based   on   a   number   of   interrelated   assertions   regarding   their   rights   to

consultation, to participative democracy and to group autonomy. Those values

helped to reinforce, spread and sustain collective behaviours, even beyond the

piecework sections where it had initially been taken up with most enthusiasm.

Practices   and   values   simultaneously   shaped   the   pragmatic   rationalities

employed   by   workers   during   discussion   and   collective   action.   Sectional

autonomy   and   participative   democratic   decisionmaking   both   enabled   in

practical terms and morally justified what was discussed, how it was discussed

and what was decided. 

The effect of this combination of factors was the pattern of strikes that Britain's

motor   industry   saw   in   the  mid1960s:  a  plethora  of   small,   short,   unofficial,

strikes generally beyond the control of national union officials, and beyond the

understanding of most mainstream public discourse. These developments had

several notable effects. Firstly, they enabled car workers to continue to forge

new   rights   and   expectations.   Secondly,   car   company   managers   began   to

perceive a real decline in their capacity to exercise unilateral control over the
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workforce. Thirdly, in line with Silver's theory regarding the importance of class

conflict in shaping the development of capitalism,716  the large number of short

strikes   and   the   disruption   they   were   perceived   to   cause,   motivated

governments and companies to reform their industrial relations policies in an

effort to solve the crisis that shopfloor activism was felt to be causing. 

The introduction of productivity bargaining: 196871

Having disaggregated workers' power from that of unions in previous chapters,

I have been able to show how the forms of democracy that grew up around

sectional   bargaining   were   central   to   collective   cultures   in   Britain’s   motor

industry and add nuance to our understanding of industrial conflict in the 1960s.

We have seen how whatever effects economic and political changes may have

had on their living standards, the ways in which car workers organised helped

shape how they thought about  their  rights,   the demands they made of  their

employers and the forms of collective action they took. Partially insulated from

critical public discourse, workgroup democracy gave people a space in which to

develop a localised shared interest and collective rationality, without necessarily

having to confront the influence of national politicians or press. This helped car

workers to advance new collective claims over a wide variety of  issues and

develop new expectations, a shift often missed by historians and sociologists

convinced that only individualism could be novel in this period.

Confronted by the inability to suppress this disruption, employers subsequently

shifted towards the reforms mentioned in previous chapters, where shopfloor

bargaining was  institutionalised. At Ford,  this manifested itself  in a series of

new agreements on grading, discipline and productivity that aimed 'to regain

control   by   sharing   it',   in   the   hope   that   steward   involvement   in   the   reform

716 Silver, Forces of Labor, pp. 1–40.
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process would reduce shopfloor conflict.717  At Rootes and BL, reform came

through MDW, first introduced at Linwood in 1962 and expanded to its original

Coventry plants  in  1967 and 1968.   In   the words of Rootes director  George

Cattell, the purpose of the reforms was the 'complete elimination of bargaining

about   money   or   payment   between   the   operator   and   the   ratefixer'   putting

management  'in a much better position to control   its  labour costs'.718  At BL,

introduction took longer, not reaching the main assembly facilities until 1971.719

In both cases, these productivity bargains were part of wider reforms aimed at

reinforcing management control across the economy, which firms hoped would

'get   rid   of   the   assumptions   and   attitudes'   that   had   allowed   'efficiency   to

languish'.720  

Sectional autonomy and attitudes towards change

Responses to these schemes were varied and shaped by the social practices

and cultural norms of the period, as well as the histories of particular factories.

Although historians of the motor industry, including Tim Whisler721, have often

assumed that  this period saw a relatively uncomplicated shift   from bartering

over piece rates to annual wage negotiations and effort bargaining, there was

no easy transition between different types and scales of activism, as different

forms   of   action   often   required   the   creation   of   new   solidarities   and   values.

Indeed,   although   the   difficulties   firms   later   experienced   in   implementing

productivity bargaining have sometimes been attributed to the same causes as

1960s   disorder   –   multiunionism,   demarcation   and   differentials   –   some

elements of sectional bargaining actually facilitated reform. 

717 Words borrowed from liberal industrial relations scholar and Donovan contributor Allan 
Flanders, see: Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 77. For 
details of the expansion and institutionalisation of the steward role at Ford see: Tolliday, 
'Ford and Fordism', p. 98.

718 Cliff, The Employers Offensive, p. 52.
719 Lyddon, ‘The Car Industry, 194579’, p. 200.
720 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, p. 85.
721 Whisler, The British Motor Industry, p. 227.
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Decentralisation may have been the greatest strength of workgroup democracy,

but   the   limited   space   it   provided   for   wider   industrial   politics   could   make

resistance to broader managerial initiatives more difficult. In the case of MDW

at Stoke, members and stewards discussed the new wage structure in ways

that reflected their feelings of  limited responsibility for problems outside their

shop. Thus, sectional objections presented at JSSC meetings focussed not on

a critique of the scheme but on its material effects within the workshop. In July

1967, a sectional meeting for workers in the body and paint sections had a

'forceful   discussion'   on   the   system,   but   only   over   the   role   anticipated   for

stewards.722 After partial implementation other groups began to complain about

speed up, with the trim department stopping work on 4 September to protest

against an increase from 18 to 22 cars per hour.723 The following month engine

workers struck for a similar reason, beginning two months of intermittent conflict

over work standards.724 Stoke workers complained to their stewards as speed

increased,   discipline   tightened   and   timekeeping   became   stricter,   without

forming a general critique.

This parochial  approach was mirrored by  the behaviour  of  senior  stewards.

TGWU convenor Nelson declared in November 1967 that 'no steward should

discuss MDW on his own basis or sanctions may be put against him.'725 Nelson

actively   sought   to   prevent   shop   meetings   from   becoming   spaces   in   which

workers could autonomously develop policies on issues which did not directly

concern only them. In part, such attitudes may have been encouraged by the

relative conservatism of the leadership at Stoke, where JSSC meeting minutes

722 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor  JSSC Meeting Minutes, 3 July 1967.
723 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 September 

1967.
724 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 2 October, 6 

November, 13 November, 4 December 1967.
725 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 13 November 

1967.
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were interspersed with a variety of warnings against precipitate industrial action

and regarding the precarious financial health of the company.726 The tendency

of the Stoke workers to think only about local problems was reinforced by the

idea, promoted from above, that uncontrolled discussion of wider issues was

potentially divisive. Sectional autonomy guaranteed the right of a workgroup to

walk   out   over   a   dirty   workshop   or   a   rude   supervisor,   but   not   to   discuss

substantial changes to wage structure and work organisation. 

In another sign of  the complicated nature of “collective selfinterest”, despite

acknowledging   the   adverse   effects   of   the   plan   on   earnings   and   working

conditions, AEU convenor Wild urged colleagues to accept it because: 'MDW

was being introduced at BMC and in time would spread throughout the motor

industry,   in   order   to   be   competitive   and   to   cut   out   the   PW   [piecework]

system'.727 It was a persuasive argument, with stewards voting against rejecting

the plan. That they did so despite having voiced regular complaints about it,

was evidence that many of them shared Wild's lack of enthusiasm for allout

conflict over major changes, preferring instead to fight sectional battles over the

details.  This  shared  idea,   that   factory activism should  try   to   restrict   itself   to

everyday   issues   rather   than   more   general   questions   of   control,   perhaps

reflected an element of selfpreservation, with more prosaic issues less likely to

provoke conflicts they felt illprepared for. 

Defending sectional autonomy

As companies reformed collective bargaining methods during the second half of

the 1960s, the sectionalised pragmatism that was the defining feature of shop

floor trade unionism mitigated against major factory protests. However, those

optimistically   expecting   that   the   promise   of   prosperity   under   productivity

726 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 April, 27 May, 
3 July, 5 September 1966.

727 Rootes JSSC, November 1967.
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bargaining would be readily accepted by grateful workforces everywhere were

to   be   disappointed.   For   every   workplace   where   schemes   were   adopted

peacefully, another was forced to  impose it   in the face of opposition from a

hostile   workforce.   Just   like   the   inertia   at   Rootes,   the   reasons   behind   the

antipathy of many workers often lay in the values which had developed under

sectional bargaining, and when organising resistance worker activists drew on

ideas that reflected the world of the workshop. 

At Cowley, where senior stewards were particularly opposed to the proposed

changes, articles  in  the factory newspaper  Branch News  reflected their  line.

'We are convinced  that  if  Measured Day Work  is accepted everyone  in  this

plant will suffer for years to come.'728 The coauthors – Bob Fryer, Reg Parsons

and Alan Thornett  attacked the plan in detail, warning of the dangers of relying

on annual pay reviews: 'Piecework is the only system that will produce money.

Piecework operates day after day at shop steward level on price review.'729 The

tenpage  article  went  on   to  articulate  how  the  new agreement  would  allow

management to move labour and determine work standards unilaterally, and

that  new  “penalty  clauses”  meant  unofficial   collective  action  would   result   in

disqualification   from   holiday   bonuses   and   layoff   pay.   Summarising   the

changes,   the  authors  wrote   'we  will   have  no  control  whatsoever  under   the

Company's proposals. Manning is controlled by the Company through individual

Companyfixed man assignments  and  the  speed of   the   line   is   in  Company

hands.'730

Branch News'  rejection of  MDW was  forthright  and detailed.  Emphasis was

repeatedly laid on the right to be consulted over change, the diminished role of

stewards   and   the   ability   under   piecework   to   improve   wages   through   shop

728 ATC, MSS.391/5/T/1, Bob Fryer, Reg Parsons and Alan Thornett, ‘British Leyland 
Measured Day Work Proposals  Analysed’, Branch News, December 1970, pp. 1–11 (p. 1).

729 ‘British Leyland Measured Day Work Proposals – Analysed’.
730 ‘British Leyland Measured Day Work Proposals – Analysed’.
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bargaining.   A   similar   logic   prevailed   amongst   a   group   of   IS   stewards   at

Longbridge, who wrote a series of articles in a monthly factory bulletin, in which

they expounded on management's intention to introduce MDW 'to increase the

intensity of work, to control labour costs and thereby increase profits: to reduce

the power of the shop stewards, whilst increasing productivity by as much as

twofold.'731

In 1972, The Austin works committee, perhaps pressured by the activism of

their IS competitors,732 also produced a brief leaflet on the subject, expressing

similar   objections.   'Under   the   existing   Piecework   system   we   have   a   large

measure of control over how much wages we will earn, the amount of work to

be performed for these wages, and the opportunity to renegotiate piecework

prices   if   the   material,   or   means   of   production   change,   or   by   mutual

agreement.'733 The leaflet went on recount the history of workers' power at the

factory, won by the struggles during and after the war, and culminating in the

level  of  control  enjoyed by workers  there now,  concluding  that   'this   is  what

employers wish to put an end to by introducing Measured Day Work'.734 What

these various approaches shared was an invocation of all the rights that had

been encoded into the social practices of car factory trade unionism during the

heyday of decentralised bargaining.

Fighting MDW and productivity bargaining

Subsequently, the fight against MDW unfolded in ways that were reflective of

the precise form of these values at particular factories. At Cowley Body, the

negotiation process was  relatively  smooth,   reflective of   the general   tenor  of

731 CB, MSS.152/1/5/12, Birmingham International Socialists, “Measured Day Work, What It Is 
and How to Fight It Number 3” (handbill), 1969.

732 Henderson, Life on the Track, p. 76.
733 RAE, MSS.202/S/J/3/2/161, Austin Works Committee, “Statement on Measured Day Work”

(handbill), 1972.
734 “Statement on Measured Day Work”.
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trade unionism there. A leaflet coauthored by local official David Buckle and

TGWU branch officers Bill  Roche and Tony Williamson outlined  the JSSC's

collective thoughts on MDW: 

The Branch [TGWU 5/60] has always said, that while it would look at

any proposals, it did not intend to accept new conditions unless they

were   an   improvement   on   the   Pressed   Steel   Piecework   System,

which has provided good pay and few strikes.735 

Like the stewards at the Assembly plant, the factory leaders at Cowley Body

agreed that piecework bargaining had been good to them, but their response

was distinctive in praising the system for delivering hard work and few strikes. 

5/60 Branch assured their members that management were entitled to try and

impose the proposals and that resistance would be costly. 'BLMC is adamant

that,   for   economic   reasons,   it   will   not   have   piecework.   Therefore   the   only

means of  maintaining   [it]  … would  be  through … an allout  strike   involving

everyone in the plant.'736  The senior stewards evidently had little appetite for

such  a  struggle,  and  decided   instead   to   follow  the  advice  of   their  national

officials and 'to see if ... full “mutuality”' could be obtained.'737 The proposals for

such a mutuality scheme, which elsewhere was only offered as a concession

after strike action,738  were then outlined in full,  in order to discuss them at a

mass meeting  the  following month,  where workers voted  to  accept   the new

document.  Work on the Morris Marina began under  the new system shortly

after.739 

735 ATC, MSS.391/3/32, TGWU Branch 5/60, “To Change  or  Not to Change?” (handbill), 3 
February 1971.

736 “To Change or Not to Change”.
737 “To Change or Not to Change”.
738 Whisler, The British Motor Industry, p. 223.
739 CB, MSS.152/1/5/12, Don Harte and Jock Wight, ‘Big Struggle Against MDW at BL Plants: 

Bosses Try to Weaken Stewards’, Carworker, April 1971, p. 4 (p. 4).
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The outlook of the Cowley Body stewards was reflective of their broader levels

of  trust   in management,  and  the values of  their  organisation. Whilst  Roche,

Williamson and Buckle asserted an ongoing right to consultation at sectional

level, the 5/60 Branch stewards were prepared to accept assurances from the

company that work standards would not be imposed on them. In the course of

negotiations the company had been persuaded by TGWU officials to commit to

an additional 30 minutes of relief time per shift and drop a clause allowing them

the right to determine line speed unilaterally – a feature of MDW at Ford. 740 A

combination   of   moderate   leadership   and   timely   concessions   helped

management bring in MDW relatively painlessly.

At the assembly plant, the implacable hostility of the senior stewards generated

more   conflict.   In   September   1970,   1,200   trackworkers   were   sufficiently

convinced by the leadership's opposition to walk out in protest. A week later,

management   raised   the   proposed   hourly   rate,   meaning  workers   were  now

fighting against a substantial pay rise. The strike nevertheless continued for a

further seven weeks and ended only after pressure from fulltime officials  to

return  to  work.741  Management  then pushed  the scheme through  the official

dispute procedure and  imposed  it   in January 1971. Having struck against  it

once,   the assembly workers evidently  did not  think  it  worth another   try  and

MDW was forced in without agreement.742 

The Longbridge stewards attempted a different strategy, perhaps reflective of

their less dogmatic approach. Instead of trying to mobilise all assembly workers

in   defence   of   piecework,   they   localised   the   issue.   After   being   told   that

management would be conceding no more piecework increases – preparing the

740 “Big Struggle Against MDW”.
741 Thornett, Militant Years, pp. 44–45.
742 ATC, MSS.391/5/T/1, Reg Parsons and Tom White, ‘North Side MDW Negotiations’, 

Branch News, March 1971, pp. 1–3.
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ground for MDW743  – the JSSC announced it  would 'give full  support to any

section or department' fighting back.744 The first section to take them up on their

offer was the Trim Shop. The stewards for the sewing machinists reported in

January 1972 that the company had for some time tried to persuade them to

accept MDW. In accordance with the JSSC policy they demanded an increase

in prices equal to what they were being offered on the new scheme (15 per

cent). When this was refused they took their demands through procedure and

on   7   January   took   constitutional   strike   action.   The   works   committee

immediately organised a collection on their behalf, declaring that:

The sewing machinists [are]... on dispute on an issue involving the

vast majority of employees at Longbridge. The time has come for

financial help for the 130 girls involved. Please give generously to

this section which is carrying the flag on behalf of you all.745 

The nature of the dispute was revealing in a number of ways. Firstly, that it was

the women of  the sewing room putting themselves forward to challenge the

scheme   is   evidence   of   the   adoption   of   decentralised   bargaining   amongst

women car workers (see Chapter Four),  in spite of  the patronising attitudes

towards  them  from male stewards  reflected  in   the  reference  to   the  'girls'.746

Secondly,   the   adoption   of   this   decentralised   approach   is   testament   to   the

degree of faith many car workers invested in sectional militancy. The  autonomy

of workshop trade unionism was both a reason to fight MDW and a means by

which it could be fought. Yet the outcome of the dispute reflected the limitations

of this approach. At a JSSC meeting, the sewing machinists called on the other

743 RAE, MSS.202/S/J/3/2/158, Austin Longbridge International Socialists East Works Bulletin,
November 1971.

744 “Statement on Measured Day Work”.
745 RAE, MSS.202/SJ/3/2/162, Austin Longbridge Works Committee, Sewing Machinists 

Dispute (Collection Sheet), January 1972.
746 AnneMarie Sweeney, ‘Women Making Cars, Making Trouble, Making History’, in The 

Factory and the City : The Story of the Cowley Automobile Workers in Oxford  , ed. by Teresa
Hayter and David Harvey (London: Mansell, 1993), pp. 116–39.
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stewards to support them or to 'let them off the hook to discuss alternatives [to

piecework]'.747 Understanding the extent to which their small struggle was being

used to fight a wider battle, the sewing machinists asked for greater backing to

confront management. The JSSC preferred to compromise, and voted (with a

substantial  minority  against)   to  allow discussions on MDW and  to  send  the

sewing   machinists   back   to   work.748  Negotiations   then   continued,   with   the

women taking the opportunity to remedy longstanding grievances surrounding

low   pay   in   exchange   for   being   the   first   and   last   group   to   fight   MDW   at

Longbridge.   They   eventually   reached   a   satisfactory   conclusion,   winning   a

substantial interim pay rise whilst the finer details of MDW and mutuality were

ironed out.749

At   Ford,   although   the   wage   structure   had   always   been   MDW,   the   1960s

reforms prompted a similar reaction, again demonstrating that ideas of sectional

autonomy and   shop  democracy  were  derived  as  much   from  the   spread  of

certain cultural values amongst the workforce as from the industrial relations

system   itself.   In   1969,   the   firm   introduced   a   new   pay   and   productivity

agreement   aimed  at   improving  discipline,   including   a   penalty   clause  which

disqualified workers from layoff pay and holiday bonuses for 6 months if they

were involved in a strike outside of agreed procedure.750 On 19 February 1969,

despite support for the new agreement from most officials on the National Joint

Negotiating Committee, and from Minister of Labour Barbara Castle, Halewood,

followed shortly by Swansea Transmission Plant, stopped work in protest. The

strike spread quickly to other Ford factories at Dagenham, Basildon, Langley

and Southampton,  eventually   involving 38,000 workers,  and continued  for  a

month, only coming to an end when Ford agreed to reduce significantly  the

747 RAE, MSS.202/S/J/3/2/161, Minutes of the Special Austin Longbridge JSSC Meeting to 
Report on the Sewing Room Dispute, 21 January 1972.

748 Longbridge JSSC Sewing Room Dispute Special Meeting, 21 January 1972.
749 Longbridge JSSC Sewing Room Dispute Special Meeting, 21 January 1972.
750 Beynon, Working for Ford, p. 251.
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money conditional on good behaviour.751 

Interestingly, despite Ford employees never having worked under piecework,

the  arguments  behind   the  1969  strike   reveal   considerable  overlap  with   the

values employed in the fight against MDW elsewhere, reflecting the importance

of sectional bargaining in their own laborious process of organising. Like BL

workers, activists at Ford described the penalty clauses in terms of how they

threatened workers' rights within the workshop. One worker, Jimmy, expressed

this logic in the most forthright terms, worrying that defeat would mean a return

the domination by supervisory staff and unconstrained line speed that had been

common in the early 1960s. : 'If this one [the penalty clauses] gets through. If

they get away with this one it will all be up. We'll be back to Victorian times. The

ball and chain won't be in it. We'll have lost everything... the lot.'752

As elsewhere, Ford workers'   response  to productivity bargaining reveals  the

importance of social practices in shaping the rationalities and behaviours of car

workers. Crucially these  responses only begin to make sense to us when we

move   beyond   conceptions   of   straight   “instrumental   collectivism”   and   place

workers'   objections   and   actions   in   their   proper   historical   context.   Although

responses were uneven, in every factory they were structured as much by what

the social practices and the collective values of sectionalism enabled them to

do, as by the actual effects of the plan. At Stoke, workers who had become

accustomed   to   sectional   independence   and   relatively   conservative   factory

activism stymied discussion of MDW and restricted objections to aspects of the

new   plan.   At   Cowley   Body   strong   traditions   of   sectional   rights   created

opposition,   which   management   overcame   by   making   key   concessions   and

drawing on strong relationships with key activists. Similar objections based on

ideas of sectional autonomy, shop democracy and consultation, drew workers

751 Beynon, Working for Ford, pp. 243–288.
752 Beynon, Working for Ford, p. 244.
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at Cowley Assembly and Longbridge  into conflict  with  BL management  that

reflected their specific factory organisations. Finally, at Ford the introduction of

productivity bargaining in 1969 produced conflict on an unprecedented scale,

derived  perhaps   from  the more  precarious  state  of  workers'   rights  at  Ford.

Although each factory had similar motivations to resist or accept productivity

bargaining,   their   individual   perception   of   what   constituted   a   reasonable

response was not subjected to a universal economistic rationality, but mediated

through their particular workplace habitus. This produced very different results,

ranging from simple firm collective bargaining at Cowley body, up to the 10

week strike that unfolded at Jaguar.753 

Productivity bargaining and the high tide: 197074

As Howell notes, for politicians and policy makers the hope was that the new

productivity bargaining regime would spread best practice, ushering in Shanks'

era   of   'enlightened   selfinterest'   (see   Chapter   2)   with   comprehensive

agreements   improving  efficiency  and   reducing  conflict.754  For  managers   the

expectation was that the new regimes would allow them to exchange higher

wages for greater efficiency,  by removing worker  resistance to new working

practices.755  For  most  union activists,   the  key during  negotiations  had been

securing a future for sectional democracy and maintaining a degree of control

over   their   lives at  work.  Negotiations over   the  implementation of  MDW and

productivity bargaining reflected these concerns. Confronted by mass conflict at

Cowley,   partial   disruption   at   Longbridge   and   potential   unrest   elsewhere,

management made concessions. The most important of these was the general

principle of “Mutuality”. During their campaign against MDW, one of the major

issues   raised   by   opponents   had   been   the   potential   for   management   to

unilaterally impose work standards. Consequently, in addition to the financial

753 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 223.
754 Howell, Trade Unions and the State, pp. 102–110; Shanks, Stagnant Society, pp. 123–135.
755 Howell, Trade Unions and the State, p. 95.
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incentives   workers   were   offered   to   accept   the  new  scheme,   BL  agreed   to

consult   over   line   speed,   a   promise   which   subverted   the   scheme's   central

purpose;   the  reestablishment of  control  over  production.  Thus  the changes

reflected not only the desire of the state and employers to restore order through

better   labour   relations   policies,   but   also   the   ways   in   which   workers   had

reshaped the scheme; either through negotiation or confrontation.756 

Alongside   “mutuality”,   productivity   bargaining   brought   further   new

developments. With the abolition of piecework, wage rates were now fixed in

annual negotiations, largely ending “wage drift”. Another major change was the

introduction of formal agreements outlining collective rights, which in the 1970s

became genuinely comprehensive. For example, the 1973 Indirects Agreement

for Longbridge, covering 7000 workers, setting out rights regarding time study,

grading, movement of labour, security of employment, lay off pay, disability and

holidays, ran to 27 pages.757  In addition to their breadth and formality, these

new types of agreement were also extremely detailed. At Cowley, the Industrial

Engineering agreement contained a series of promises regarding the precise

rules under which management would be able to conduct time studies:  'The

Industrial Engineers will inform the Superintendent of their intention to study an

operation...   in  advance and   the  appropriate  steward  will  be  advised  by   the

Senior  Foreman'.  Finally,   the  steward  would  be permitted   to  check  that   'all

conditions   are   normal   and   that   the   study   will   reflect   normal   operating

conditions'.758  Agreements   like   this   conceded   considerable   formal   rights   to

workers, building on and superseding the “custom and practice” negotiations of

the   1960s.   Employers   looked   to   reduce   conflict   by   formalising   rights   and

responsibilities.759

756 Buckle, Turbulent Times, pp. 36–38; Thornett, Militant Years, pp. 55–56.
757 RAE, MSS.202/S/J/3/2/80, Austin Longbridge Indirect Workers Agreement, 197374.
758 ATC, MSS.391/3/32, Cowley Assembly Plant Formula for the Application of Industrial 

Engineering Techniques, 21 December 1971.
759 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 45–46, 75–

76; Howell, Trade Unions and the State, pp. 42, 87–99.
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Mutuality and the morality of productivity

Despite hopes of less fractious industrial relations, the first half of the 1970s

saw an increasing number of strikes.760 Whilst these developments have often

been attributed to the effects of inflation and incomes policies,761 this section will

look to explore the ways in which worker culture under the new regime also

helped to shape industrial action during this period. As we saw in Chapter Four,

in   many   cases,   new   arrangements   stimulated   a   response   in   factory

organisations, where activists remade their social practices in order to conduct

factory trade unionism on a larger scale. Both the new agreements and the new

organisational   capacities  were   reflected   in  attitudes   to  working   life  and   the

shifting values of this period offer us substantial insight into the forms conflict

took within the motor industry, beyond immediate economic motivations. 

The  extent   to  which   the  sectional   values  of   the  mid1960s  determined   the

eventual form of productivity bargaining ensured that substantial elements of

the   old   system   were   perpetuated.   Indeed,   this   was   precisely   what   many

stewards envisaged when  they  talked about   “mutuality”.  The Cowley senior

stewards celebrated  their  new agreement,  shaped by worker   refusals   to   let

management conduct industrial engineering studies,762  in  Branch News:  'This

agreement,  which provides for  full  mutual agreement between the Company

and the Shop Stewards... gives us all we want in terms of mutuality',763 going on

to explain that:

Resulting from a study there must [now] either be mutual agreement

760 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, pp. 315–318.
761 Evans and Creigh, 'Work Stoppages', p. 14; Reid, United We Stand, p. 330.
762 ATC, MSS.391/1/7/4, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 20 December 1971.
763 ATC, MSS.391/5/T/1, Bob Fryer and Alan Thornett, ‘Senior Shop Stewards Report’, 

Branch News, January 1972, pp. 1–5 (p. 3).
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or an agreed  temporary arrangement.   If   the shop steward on the

section uses his veto on a proposal the Company then has the right

to try and negotiate a temporary agreement so that the job can run.

If   after   a   genuine   attempt   to   get   agreement   on   this   basis   no

agreement is reached the change cannot be implemented.764

Sentiments of a similar nature were echoed by senior stewards from other BL

factories,   including  figures on  the right   like Eddie McGarry,   the convenor  at

Triumph Canley, who told journalists in 1971 that without mutuality the MDW

system   was   'akin   to   modern   slavery'.765  For   most   BL   activists,   MDW   was

unwelcome but with mutuality stewards and their sections were at least free to

negotiate  over  workload  and   working   conditions  within   their   department,   in

much the same way as they had over pay in the previous period.766

These   attitudes   seem   to   have   reflected   a   wider   consensus   that   stretched

beyond senior stewards, translating into a more general rightsbased version of

the decentralised bargaining workers had practised in  the 1960s.  It  severely

impeded   the   implementation   of   productivity   bargaining   as   envisaged   from

above, as arguments over prices and lieu rates were replaced by workgroups

disputing work standards. At Longbridge, where workgroup culture had been

strongest   under   sectionalism,   disputes   over   line   speed   now   became   more

common. Two disputes on 11 May 1972 illustrate the kind of disagreements

that emerged. In one, assembly workers complained that the track had been

sped from 24 cars per hour to 28. Without consultation management had simply

sent extra cars down the line and workers were now tripping over one another

764 'Cowley Senior Shop Stewards Report', p. 3..
765 Clifford Webb, ‘Triumph Stewards Refuse New Pact to End Piecework’, The Times, 13 May

1972, p. 19; Clifford Webb, ‘Triumph Workers to Hold Mass Meeting on Company Pay 
Plan’, The Times, 13 October 1971, p. 20.

766 BLTUC, MSS.228/3, BMC JSSC Meeting Minutes, 18 April 1970; RAE, 
MSS.202/S/J/3/2/102, British Leyland Trade Union Committee Meeting Minutes, 23 October
1968.
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in their attempts to keep up. That same day, the Road Test department had

also registered “Failure to agree” on a proposed 17.5 per cent increase in work

speed, a discussion that was itself interrupted by another dispute.767 

The nature of these industrial relations problems and the social practices that

workers developed around them remade values regarding the key concept of

the new system – productivity. Productivity bargaining encouraged workers to

think   of   workload   as   an   adversarial   concern,   with   stewards'   opposition   to

“speed up” coming to the fore. In factories like Stoke the system's emphasis on

driving production forward produced hostility.  In 1971 Gerry Jones, a TGWU

steward,   wrote   for  Carworker   –  a   monthly   IS   rankandfile   periodical   –   to

express some of his grievances. 'Although our productivity deal has only been

in operation for two years it has become clear that the new power of the bosses

is being used to tighten the screw.'768 Elsewhere, workers at Ford and Vauxhall

wrote in similar terms, emphasising the objections to the way work standards

could  be   forced  up  and  pressure  put  on   less  able  workers.769  This   sort   of

political   writing   drew   on   the   popular   culture   of   the   shop   floor,   which   saw

productivity as an area of conflict with their employers  perhaps the greatest

divergence   in   attitudes   between   workplace   union   culture   and   wider   public

discourse.

In conjunction with these changes, many lineworkers seem to have developed

an ambivalent relationship to work itself. Under piecework, the bonus system

had given  them a partial   investment  in  high productivity,  offering  immediate

rewards in exchange for commitment to fast work. Steve Gallant, who began as

a material handler at Solihull in 1970, remembered how pieceworkers used to

plead with maintenance workers to restart the line after breakdowns: 'do what

767 RAE, MSS.202/S/J/8/75, Dick Etheridge Daily Working Notes, 11 May 1972.
768 CB, MSS.152/1/5/12, Gerry Jones, ‘Modern Slavery in Coventry Is Responsible for Speed 

up and Work Study’, Carworker, June 1971, p. 3 (p. 3).
769 Beynon, Working for Ford, pp. 138–143; Spartacus, 'The Vauxhall Struggle', pp. 3–4.
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you   can   to   get   the   track   going   –   get   it   going,   it's   money...'. 770  Shopfloor

documents from Longbridge also show disputes in this vein, with pieceworkers

complaining about management's inability to provide a steady flow of work and

sometimes  demanding  compensation   for  breakdowns.771  Elsewhere,  Cowley

body plant workers Kathy Moxham and Johnny Moxham, both recalled how the

piecework regime had driven them to find ways to produce ever faster in order

to drive up their earnings.772 

Under  productivity  bargaining such motivations disappeared. Ann Holmes,  a

fairly apolitical steward in the Solihull Stamp Shop in the 1970s, summed up

new attitudes: 'Once you'd done your 64 [the work standard for her operation] –

well we were only on measured day work. I'm doing no more.'773 Eddie Squires,

a moderate activist who worked on the P6 assembly line, outlined in detail the

kind of customs that arose in the wake of productivity bargaining:  'say there

was four men missing... then people would start but they'd only do their own

job'.774  Workers often refused  to  do any  tasks outside  their  negotiated work

standards and kept a close eye on line speed, with Squires' shop nominating a

worker with a stopwatch to count the number of cars.

Squires' description of completing his quota then stopping was one of many

examples of workers'  lack of moral investment in production, a type of 'effort

drift'   that   Tolliday   also   sees   happening   in   Ford's   large   factories.775  This

phenomenon  often   manifested   itself   as   a   simple  withdrawal   of   consent   for

higher  productivity  and Solihull  convenor  Joe Harris  noted  the  rapid shift   in

770 PWAIR, MSS.356/7/2/46, Steve Gallant Interview, 25 July 1983.
771 RAE, MSS.202/S/J/3/2/82, Austin Longbridge Joint Investigation into Transmission Case 

Section, March 1967; RAE, MSS.202/S/J/8/57, Dick Etheridge Daily Working Notes, 1 
February 1965; RAE, MSS.202/S/J/3/2/63, Letter, J. Field to Works Committee, August 
1966.

772 Lanning and others, Making Cars, p. 84.
773PWAIR, MSS.356/7/2/17, Ann Holmes Interview, 10 November 1982.
774 PWAIR, MSS.356/7/2/34, Eddie Squires Interview, February 1983.
775 Tolliday, ‘Ford and “Fordism”’, pp. 95, 100–108.
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bargaining strategies that took place after the introduction of MDW  'we argued

time then rather than money and of course we didn't have the same motivation

[as under piecework].' Harris also noted that the tendency to minimise labour

also now disappeared.776  Others   recalled a  more general   lack  of   interest   in

production.  Stan  Hill,  who  had  worked  as  a  butcher  and  a  builder  prior   to

coming to the Solihull Paint Shop in 1958, recalled life under MDW as lacking

motivation. 'I mean if you was paying a man the same money for working or

doing nothing, it's hardly likely that he had any... incentive to work.'777 

Sometimes this lack of motivation translated into more direct work avoidance.

Brian Bird and Steve Gallant both claimed that under MDW some workers used

to  stop  work  early  having   finished  their  quota,778  a  practice  apparently  also

common  elsewhere.779  Another  group  of  workers   interviewed   in   the  Solihull

Paint Shop claimed that some engaged in secret drinking.780 Alison Gilmour's

study of  work culture at Chrysler  Linwood features similar  attitudes  towards

productivity   with   other   examples   of   this   lack   of   interest   in   management

objectives;  workers'   claiming   that   theft,   sleeping  and  drinking  at  work  were

commonplace.781  Although   Gilmour   counsels   caution   with   regard   to   such

claims,   aspects   of   these   memories   certainly   tally   with   the   general   attitude

prevalent at the time.782

Whilst some, like Stan Hill, felt the union went too far in putting in 'the big boot'

over productivity, the general idea that output was management's responsibility

pervaded industrial relations and collective culture. Once official work standards

776 PWAIR, MSS.356/7/3/39, Joe Harris Interview, 3 February 1983.
777 PWAIR, MSS.356/7/2/32, Stan Hill Interview, 5 July 1983.
778 Brian Bird Interview, 1 December 1982’; ‘Steve Gallant Interview, 25 July 1983; Eddie 

Squires Interview, February 1983.
779 Eddie Squires Interview, February 1983; Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men’, 

pp. 60–61; Gilmour, 'The HardBoiled Bunch', p. 100.
780 PWAIR, MSS.356/7/3/10, Interview with a Group of Workers on the “Wet Deck” Section of 

the Rover Solihull Paint Shop, 1979.
781 Gilmour, 'The HardBoiled Bunch', pp. 95–133.
782 Gilmour, 'The HardBoiled Bunch', p. 104.
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were   achieved,   many   felt   they   had   fulfilled   their   terms   of   employment,

regardless of whether they were working to their absolute limit. Even workers

engaged in behaviour outside the norms of what might be called acceptable

skiving – sleeping, drinking etc.   were rarely actively  informed on, although

wider   support   was   unlikely   for   workers   caught   “bang   to   rights”.783  Popular

attitudes   towards   work   built   on   the   nature   of   productivity   bargaining   and

activists' responses to it, feeding into conflict over Job Evaluation and “speed

up”. After the long campaign over MDW, workers at BL were certainly aware of

the possibility of management trying to drive up effort and workers elsewhere

often reached the same conclusion when firms unilaterally raised track speeds.

As one 1973 leaflet distributed by Halewood supporters of Autonomist Marxist

group  Big Flame  put  it,   for  many workers the only alternative to  'frantic  line

speeds, atrocious job conditions and manning levels' was shopfloor solidarity,

an attitude they expressed through a radical reunderstanding of the meaning of

work, with the slogan 'What we all want is a line speed of 0'.784 

The logic of agreements

Workgroup   culture   under   productivity   bargaining   had   further   effects   that

contributed to high levels of daytoday conflict. Within the four large firms, the

introduction of “comprehensive agreements” which outlined in detail the formal

rights and responsibilities of workers and management, often had the effect of

converting   their  content   into  contested  ground.  They  also  had   the  effect  of

legitimising complaints and collective action whenever management  failed to

fulfil promises, and workers frequently based their conflicts during this period on

783 Gilmour, 'The HardBoiled Bunch', pp. 118–121, 136, 160; Beynon, Working for Ford, pp. 
139, 223.

784 Big Flame, ‘An Open Letter by a Group of Halewood Ford Workers to Their Brothers and 
Sisters’, Big Flame 197084, 1972 <https://bigflameuk.files.wordpress.com/2010/05/open
letterleaflet.pdf> [accessed 17 April 2015].
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the need to defend formal rights. This can be seen in the written propaganda

produced   by   stewards'   organisations.   A   works   bulletin   produced   by   the

Longbridge Works  Committee   in  June 1974 provides an excellent  example.

Confronted by the deteriorating economic situation of the company, the works

committee looked to reaffirm their rights thus:

We have no doubt that management will attempt to take advantage

of this situation. It is our fear that in this period standards that will be

disadvantageous   to   our   members   may   be   imposed.   During   the

threeday week [due to the 197374 Miners' dispute] the efficiency

rate soared, with this experience behind them, no doubt a similar

exercise will be attempted during this period.... Any steps taken that

cut across our interests must be resisted. More than in any period in

our history the Works Committee see the need to be  firm and  to

resist  any  attempt   to  erode   the  working  conditions   that  we  have

established   and   to   insist   that   ALL   agreements   are   honoured...

UNITY and VIGILANCE are the WATCHWORDS.'785 

This handbill is indicative of a wider moral sense that agreements constituted

fundamental   rights  which   the  company should  never  abrogate.   In  a  parallel

way, management attitudes towards these agreements were conceived of as

temporary expedience, which the firm would abandon if they felt confident of

overcoming resistance.

These ideas played themselves out in everyday conflicts at Longbridge, where

union members routinely stopped work in 1972 and 1973 over violations of their

formal rights in various areas, including shop conditions, discipline, grading and

785 RAE, MSS.202/S/J/4/2, Austin Longbridge Joint Shop Stewards Bulletin Number 1, 6 June 
1974.
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pay.786  Similar   problems   were   also   a   feature   of   discussion   on   the   Solihull

Production SSC, where workers complained when the company failed to fulfil

their   responsibilities   over   transfers,   provision   of   boots,   safety   problems,

upgrading, health and safety, time study arrangements, demarcation and even

the   tea   trolley   service.787  Not   all   of   these   conflicts   related   specifically   to

agreements but they spoke very clearly of the new expectations that workers

were developing. Whereas in the 1960s members fought in defence of “custom

and practice”,  by  the 1970s demands were being articulated  in   the  form of

fundamental rights, without which management should not expect them to work.

The   result   was   often   a   situation   where   workers  would  walk   out   whenever

conditions were unacceptable, as described by Eddie Squires:. 

One of the main things you used to have there [in his department]

was   the   fumes...  where   they put   the  underseal  on.  Now  it  didn't

happen all the while, and I don't know what caused it, but every now

and again... the next group along … used to [be] overcome by fumes

and they used to have to walk – well they used to just go outside, tell

the   foreman   and   ...   he'd   probably   agree   with   them   and   tell   the

superintendent, who was up in his office, he'd say, oh there's nothing

wrong, at the end they used to just walk out every time the fumes

came.788

786 Over the course of this period there were hundreds of these sort of strikes and it would 
impractical to list them all here. The following references point to some typical examples, 
see:  RAE, MSS.202/S/J/8/74, Dick Etheridge Daily Working Notes, 10 February 1972; 
RAE, MSS.202/S/J/8/75, Dick Etheridge Daily Working Notes, 912 May 1972; RAE, 
MSS.202/S/J/8/76, Dick Etheridge Daily Working Notes, 2830 November 1972; RAE, 
MSS.202/S/J/8/77, Dick Etheridge Daily Working Notes, 7 February 1973; RAE, 
MSS.202/S/J/8/78, Dick Etheridge Daily Working Notes, 21 August 1973; Etheridge Notes, 
12 November 1973.

787 PWAIR, MSS.356/1/8/2, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 9 January, 6 February, 13 February, 13 March, 5 June, 26 June, 10 July, 
28 August, 9 October  1973.

788 Eddie Squires Interview, February 1983.
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The idea that the workers were obligated to work only  after management had

ensured conditions were adequate reflected a strong sense of job ownership. In

the end, the dispute in Squires' section was only resolved when management

agreed to nominate a worker responsible for the state of the shop. 'They picked

a chap and he was nicknamed the Official Sniffer... because when we used to

say the fumes were bad this chap used to come up and used to go sniffsniff

sniff, carry on working.'789 

These conflicts  could  easily  be  aggravated by  a sense  that  petty  violations

anticipated graver changes. From 1971, management at Cowley and elsewhere

found   that   formal   agreements,   far   from   averting   conflicts   by   channelling

disagreements   into   formal   bargaining,   actually   caused   them.  Whilst

management   complained   that   “status   quo”   clauses   (which   left   production

unchanged   until   after   agreement)   prevented   them   from   making   necessary

adjustments to production, workers claimed that management regularly violated

formal deals. Consequently, much conflict concerned not new demands, but the

defence of  existing  agreements.   In  summer  1973,   there  were  a  number  of

disputes   at   Cowley   along   these   lines.   One   incident   in   the   Mechanical

Maintenance Department concerned a breach of the discipline procedure by a

supervisor.  Under  a  1965  agreement,   if   the   foreman,   the  steward  and   the

member concerned agreed a disciplinary reprimand, it could be entered on the

offender's record card. If no agreement was reached then the company had to

prove the offence in a multistage disciplinary procedure. On this occasion, one

superintendent   decided   to   bypass   the   procedure   and   unilaterally   impose

punishment. The result was a protest to upper management, who decided to

support the superintendent. The workers then went on strike to defend their

agreement, at which point the punishment was withdrawn.790

789 Eddie Squires Interview, February 1983.
790 ATC, MSS.391/5/T/1, ‘Maintenance Dispute’, Branch News, August 1973, pp. 2–3.
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Like so many issues that provoked strikes in this period, fighting for the removal

of a reprimand against one man was simultaneously trivial, a vital precedent

and  a  matter  of   principle.  Trivial   because   it  was   just   one  man  and   just   a

reprimand, a vital  precedent  because  the car  industry had a  long history of

supervisors   abusing   their   powers   and   a   matter   of   principle   because   the

company was breaching a longstanding agreement, part of the promise given

to   the  workforce  as  a  condition   for   their  work.  Such  a  dispute  could  have

several  afterlives  and  often  demonstrated   to  workers   the  need   to  buttress

formal rights through everyday activism. That same summer was marked by

many   similar   disputes,   including   one   group   of   storekeepers   in   the  Service

Division fighting management attempts to impose a new working system. They

claimed that conditions in the shop had previously been appalling, with only a

strike in May 1971 forcing the company to modify pallets and introduce a night

shift   to   reduce   dangerous   congestion.   Reacting   to   proposed   changes,   P.

Evans, the senior steward commented:

They cannot see anything in the Company's proposals that would be

to their advantage. They also know that the Company gave them

nothing in this area. They had to fight and lose wages to wring these

conditions from the Company. So it's what they have, they hold.791 

A similar  determined  attachment   to   the  status  quo  can be  seen  elsewhere

during   this   period,   with   a  strong   sense   of   formal   rights   becoming   more

widespread,   representing  a   subtle   shift   in   longstanding  attitudes   regarding

sectional autonomy and consultation.792 

791 ATC, MSS.391/5/T/1, P. Evans, ‘Service Division Report’, Branch News, August 1973, pp. 
5–7 (pp. 5–6).

792 Mathews, Ford Strike, pp. 196–199.
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Workers increasingly complained that it was management who were breaking

procedure  by   failing   to  provide adequate working conditions.793  This  can be

seen in the way they occasionally demanded compensation for being forced to

go on strike. Workers at Cowley made just such a claim following a dispute in

November 1973. Complaining, after a series of accidents, that conditions in the

tyre bay were unsafe, the workers walked out and called in a government safety

inspector, who confirmed the problems and asked the company to rectify them.

After   a   stoppage,   the   Company   issued   safety   shoes   and   the  dispute   was

resolved. The workers then claimed compensation for time lost walking out: 'We

told the Company that since the conditions in the tyre bay were unsafe and the

Company have no right to ask people to work in unsafe conditions they should

pay the money.'794

The workers understanding of this dispute indicates an underlying set of values

regarding job ownership and their right to make a living. In this vein they asked

the   company   to   compensate   them   for   having   to   stop   work   as   a   result   of

management   provocation.   Such   demands   represent   the   culmination   of   a

process whereby  factory organisations developed  the social  power  to  make

formal rights a reality, sectional organisations developed the habit of defending

agreements, and workers began to see management as responsible for both

their working conditions and their living standards. This created a fruitful context

for both mass wage strikes, and disputes large and small around workplace

conditions. Whilst changes in political and economic circumstances in the early

1970s, including government interventions in industrial relations, inflation and

faltering   economic   growth,   undoubtedly   played   a   significant   role   in   these

developments, without  this wider value system and the organisation that  lay

behind it, much of the heightened conflict in everyday life at British car factories

could never have taken place.  

793 Hyman, Strikes, p. 172.
794 ATC, MSS.391/5/T/1, ‘Claim for Time Lost in the Tyre Bay Dispute’, Branch News, 

November 1973, p. 7.
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Politicising the everyday

In addition to showing how conflict came about in daily life, the disputes above

show how, in contrast to the previous period, productivity bargaining politicised

the “everyday” in ways that decentralised bargaining had not. I noted previously

a   tendency   for   broader   ideas   to  be   lost   in   the  more  prosaic  attitudes   that

characterised 1960s sectionalism. In the first half of the 1970s however, with

comprehensive agreements, stronger central factory organisations and an influx

of new factory activists  (see Chapter Four),  more disputes seemed to carry

wider ramifications, with a reprimand for a worker in one department putting into

question the whole dispute procedure. One manifestation of this change was

the way in which sectional issues began to be thought of, with bodies like Stoke

JSSC now discussing disputes in terms of “broken promises”.795 As a result any

sectional   dispute   could   now  potentially   raise   issues   related   to   factorywide

agreements, meaning an increase in the number of local workshop problems

discussed by the JSSC. Having barely discussed any sectional dispute at all

between   1966   and   1968,   the   committee   looked   at   84   between   1970   and

1972.796 

 

Simultaneously, the scope of activity dealt with by factory organisations also

changed. Instead of simply managing the autonomy of sectional groups, they

were now being asked to negotiate annual  pay reviews and comprehensive

bargaining agreements. Whilst, as we saw in Chapter Four, winning workers for

major  strikes  was  never  straightforward,   the  moral  values  that  underpinned

sectional action could sometimes also be mobilised in support of large factory

disputes, particularly over broken promises. Certainly the Stoke IS branch used

this   logic,   their  September 1973 factory bulletin  citing a number of disputes

795 CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 2 April 1973.
796 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 19701972.
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which they attributed to company violations of their expectations, including a

deal they claimed the company had made that their 'wages would be kept on a

par with the district average' and the victimisation of 2 stewards, which they

claimed broke 'every procedure in the book'.797 Stoke IS members felt that 'this

company has done nothing but provoke various sections of its workforce ever

since it has been here'.798

The   Stoke   stewards   were   not   always   the   most   successful   in   persuading

workers to take strike action, but the idea behind the bulletin – that it was the

company   breaching   agreements   and   depressing   living   standards   that   lay

behind the need for strike action – built  on the kind of values workers were

using   in   their   everyday   disputes   and   did   produce   major   industrial   action

elsewhere.   Between   1970   and   1974,  Department   of   Employment   Gazette

recorded   59  prominent   pay   disputes   involving   more   than   1000   workers,

including indefinite strikes, as well as other incidents where companies backed

down after overtime bans, work to rules or threats.799 Concepts cited like “parity”

were an important part of these claims, building on ideas about “fairness” that

had long characterised sectional strikes.800

Whereas sectionalism tended to discourage the mobilisation of large groups,

the increased levels of factory activism I discussed in Chapter Four, potentially

widened  the   range of  subjects   to  which  workplacespecific  values could  be

applied  and consequently  amplified   the   forms of  collective  action   that  were

797 CUK, MSS.315/C/10/1, Chrysler Stoke Aldermoor International Socialists Bulletin, 19 
September 1973.

798 CUK, MSS.315/C/10/1, Chrysler Stoke Aldermoor International Socialists Bulletin, 19 
September 1973.

799 ‘Stoppages of Work due to Industrial Disputes in 1970’, Department of Employment 
Gazette, May 1971; ‘Stoppages of Work due to Industrial Disputes in 1971’, Department of 
Employment Gazette, May 1972; ‘Stoppages of Work due to Industrial Disputes in 1972’, 
Department of Employment Gazette, June 1973; ‘Stoppages of Work due to Industrial 
Disputes in 1973’, Department of Employment Gazette, June 1974; ‘Stoppages of Work due
to Industrial Disputes in 1974’, Department of Employment Gazette, June 1975.

800Murden, ‘Demands for Fair Wages and Pay Parity in the British Motor Industry in the 1960s 
and 1970s’.
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possible. A process similar to that described by Silver, with workplace conflict

provoking   a   managerial   fix,   which   in   turn   produced   new   forms   of   unrest,

eventually culminated in a greater number of large sustained strikes, and even

on occasion mass factory occupations, as factory organisations discovered that

their new social practices could be turned to new types of behaviour. At the

high point of “sitins” in British workplaces, between 1971 and 1975, some 190

took   place   across   a   range   of   industries,   generally   in   opposition   to

redundancy.801 

Redundancy

During the 1970s, redundancy and rationalisation became an important issue.

Alongside   the   Heath   government   expressly   committing   itself   to   allowing

unprofitable   firms   (“lame ducks”)   to  go  bankrupt,   car   company  profits  were

weak throughout most of the early 1970s. British Leyland first confronted the

problem of  rationalisation at a gear box  factory,  Thornycroft   in Basingstoke,

Hampshire. Having only acquired the plant in 1962, by the summer of 1971 the

company was announcing mass  redundancies,  a   threat   that  was withdrawn

following a sixweek strike. The following year BL decided to sell the company

to an American firm – Eaton's  declaring that 344 workers would be let go.

Subsequent discussion with Eaton's established that  further  reductions were

likely as the American firm were looking to wind down production, then develop

the land as offices.802 Having lobbied the BL Combine Committee for support, a

mass meeting then voted to implement a worktorule, reducing output by 90

per cent. On the 15 August 1972, having reduced stocks, the workers occupied

the factory, declaring 'we are determined to preserve our jobs, and our future.

Determined  that  we will  not accept   the dole and  insecurity.'803  R. Jones, on

behalf of the Occupation Committee called upon 'the entire Labour movement –

801 Foster and Woolfson, 'How Workers on the Clyde', p. 297.
802 “Thornycroft Appeal”.
803 “Thornycroft Appeal”.
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every  section  of   the  working  class  –   to   rally   to   our   cause',   and  asked   for

financial   support   through  weekly   levies  and  collections.804  The  dispute  was

finally resolved in October 1972, when the workers' jobs were secured with a

promise from BL that further orders would be placed with Eaton's until at least

1976.805 

The   decision   of   the   Thornycroft   workers   to   resist   mass   redundancy   and

potential closure through a occupying their workplace seems ostensibly like an

escalation of tactics. Yet the appeals show how naturally such tactics could be

incorporated into workers' repertoires. By the summer of 1972 workers could

look to various successful examples,806 and amongst many the idea that mass

sackings   were   neither   inevitable   nor   fair   was  becoming   entrenched   in   this

period.   Workplace   occupations   seemed   a   reasonable   step   to   take,   and

meaningful preparations to take over factories were made by stewards at other

locations over   the  next   few years,   including  at  BL  in  1973 and Chrysler   in

1975.807 Several briefer “sitins” in response to layoffs also took place at Ford

Swansea and Dagenham between 1974 and 1976.808

Above all, as with collective action over everyday issues and pay strikes, the

determination to resist redundancy was reflective of the profound degree of job

ownership   many   workers   felt   at   this   time,   making   it   more   difficult   for

governments to countenance the closure of unprofitable plants.809 Not only were

804 “Thornycroft Appeal”.
805 R.W. Shakespeare, ‘Thornycroft Sitin Ends’, The Times, 28 October 1972, p. 19.
806 For an exhaustive list of “factory occupations” that took place during this period see: Albert 

J. Mills, ‘Worker Occupations, 19711975: A Sociohistorical Analysis of the Development 
and Spread of SitIns, WorkIns and Worker CoOperatives in Britain’ (unpublished doctoral 
thesis, Durham, 1982).

807 CUK, MSS.315/A/1/1/4, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Special Meeting Minutes, 7 
November 1975; R.W. Shakespeare, ‘Chrysler Workers’ Threat of Militant Action Growing’, 
The Times, 23 December 1975, p. 1; ‘Blockade Threat at Linwood’, The Times, 20 
November 1975, p. 21; 5/55 Branch Minutes, 18 Dec 1973; Cliff, Chrysler Workers, p. 28.

808 ‘Workers Lock out Management and Staff at Ford’s Swansea Plant’, The Times, 24 April 
1975, p. 20; Cohen, Notoriously Militant, pp. 116–119.

809 Since Whisler is writing a history of “Industrial Decline”, his perspective treats such power 
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employers seen to have a responsibility to provide good working conditions,

reasonable   supervision   and   unexacting   work   standards,   they   were   also

expected to guarantee a full week's work and full job security. Developing in

conjunction with an expanding capacity on the part of worker activists to use

these   values   to   persuade   workers   that   mass   industrial   action   was   both

necessary and viable, such attitudes created new forms of collective action and

contributed heavily to increased levels of conflict. Such behaviours undoubtedly

made employers extremely hesitant to rationalise production. 

Engaging in national politics

The changing context, and the new social practices and values emerging in the

motor   industry   all   contributed   to   the  politicisation   of   the  everyday,   imbuing

seemingly mundane events with deeper meanings. This helped generate not

only the industry's strike record, but other forms of politicisation, as shopfloor

ideas   about   trade   unionism   became   less   parochial   and   new   interventions

became   possible,   including,   between   1969   and   1974,   19   overtly   “political”

strikes”.810  Although   sometimes   initiated   by   trade   union   leaders,   executive

support  was   usually   supplemented  by   further   discussions  and   votes   within

factories, as well as campaigns to inform members, without which strikes were

often unsuccessful.811 The campaign against the 1971 Industrial Relations Act

followed this pattern with a series of 1day strikes and demonstrations, called

either by the trade unions (often after pressure from activists812) or promoted by

activist networks like the Communistled Liaison Committee for the Defence of

Trade Unionism.813 The three largest strikes, all officiallyendorsed actions, took

as problematic. See: Whisler, The British Motor Industry, p. 120.
810 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 109.
811 Dennis Dwyer, ‘350,000 Followed Strike Call’, The Times, 9 December 1970, p. 21; 

Geoffrey Whiteley, ‘Militants’ Strike Call a Failure’, The Guardian, 13 January 1971, p. 1; 
Thornett, Militant Years, pp. 51–55; ATC, MSS.391/1/7/3, TGWU Branch 5/55 Meeting 
Minutes, 23 November 1970.

812 Andrew J. Taylor, 'The Conservative Party and the Trade Unions', p. 157.
813 McIlroy, ‘Notes on the Communist Party and Industrial Politics’, pp. 242–245.
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place on 12 January, 1 March and 18 March, and each resulted in the closure

of most of the motor industry.814 

The majority of car factory shop stewards were opposed to the act. At a British

Leyland Combine Committee meeting in 1970, the assembled senior stewards

from all BL factories  passed a resolution opposing the legislation and proposed

'a campaign of  resistance'  against   it.815  As very  few factories  recorded  their

mass meetings or secret ballots, it is difficult to gauge how widespread hostility

amongst the wider workforce really was, but at   Longbridge, the stewards did

record the vote taken over the oneday strike against In Place of Strife, with 19

departments voting in favour and 13 against.816 Similar or greater opposition to

the 1971 act seems likely, given that it was more draconian and proposed by a

Conservative   government.   Moreover,   unanimity   amongst   workers'

representatives, attendances at mass demonstrations and participation in strike

action all point toward widespread opposition. 

Despite their usual aversion to “political strikes”, clearly something in the shared

experiences of 1970s car workers made them illdisposed to support legislation

that proposed to punish certain trade union practices with fines. Why this was

the case is reflected in the agitational propaganda that activists produced to

campaign   against   the   act.   Tony   Bradley,   the   leftwing   chair   of   Cowley

Assembly's 5/55 Branch wrote to members after the strike on 1 March 1971

attempting   to  bring  home  the   “industrial”   ramifications.  Reaffirming standard

trade   union   practice   that   members   shouldn't   cross   picket   lines,   Bradley

answered   charges   that   the   campaign   against   the   Industrial   Relations   Act

814 ‘Strike by 1.5 Million Closes Shipyards, Car Plants: RollsRoyce Men Work on’, The Times, 
2 March 1971, p. 1; Alan Hamilton, ‘All Main Car Plants Shut for Day’, The Times, 19 March
1971, p. 1.

815 ATC, MSS.391/5/T/1, Reg Parsons, ‘AntiTrade Union Law’, Branch News, September 
1970, pp. 1–4 (pp. 3–4).

816 RAE, MSS.202/S/J/8/69, Votes by Department for OneDay Strike against In Place of 
Strife, April 1969.
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constituted   a   “political   strike”   against   a   government   with   a   mandate   for

legislation:

The antiTrade Union element in our management (which is about

99% of them) are looking forward to this legislation like most children

look forward to Christmas. If it is wrong for us to use industrial action

against the politicians, it is wrong for the industrialists to use political

acts against us.817  

Bradley addressed further words to those who had crossed picket lines on 1

March:

We are conscious of the economic hardships that you are facing,

what with goslows and strikes. Stewards face the same problems.

Strikes are not a laughing matter and always used as a last resort.

This   Government   is   determined   to   implement   antiworking   class

laws, they are determined to teach all of us a lesson for daring to try

and maintain  and  improve our  standard of   living.  We must  stand

together or we will go under.818 

Bradley's   arguments   reveal   both   the   opportunities   for   politicisation  and   the

limits   of   political   strike   action.   As   with   other   disputes   we   see   the   by   now

customary denial   that  conflict  was sought  or   initiated by   the  workers,  citing

attempts to avoid strike action. Politically, the act was painted as a ploy by the

government and employers  to  import  political  power  into  industry,  using  the

state as a way of suppressing the trade unions. A link was also made to the

everyday purpose of trade unionism; the maintenance of living standards. Yet

817 ATC, MSS.391/5/T/1, Tony Bradley, 'Industrial Relations Bill', Branch News, March 1971 p.
1112 (p.11).

818 'Industrial Relations Bill', p. 13.
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there was too an implicit acknowledgement that the unions had no business

attacking a legitimately elected government, and that this kind of confrontation

could only be justified as a last resort, as a consequence of government itself

attacking   the   conventional   purpose   of   trade   unionism.   The   tone   was   also

noticeably defensive rather than aggressive and escalatory. Only by expanding

the nature of the “industrial” as a category could he justify the strike whilst still

maintaining the conventional cultural norm discussed in Chapter Four, whereby

postwar activists distinguished the “industrial” (pertaining to workers) and the

“political” (pertaining to governments). 

Ultimately   the  strikes  and  protests  against   the   Industrial  Relations  Act  had

causes similar to those of elevated strike levels more generally during the early

1970s. Making use of new social practices, workers could now discuss issues

on   a   scale   that   went   beyond   the   workshop.   Then   because   ideas   about

fundamental   workers'   rights   and   their   connection   to   industrial   action   were

widespread, more politicised workers found a more sympathetic audience for

their definition of the act, and were able to convince fellow workers that the

ultimate aim of the legislation was to strengthen management at their expense.

Such arguments coincided with values that were widespread on the shop floor,

and  with  many  workers'   experiences  of   their   own employers.  Campaigners

were also careful to present the legislation as a case of politicians interfering

with   workers'   collective   rights,   thus   failing   to   abide   by   the   longstanding

(imagined) separation of the industrial and political realms. Activists sought to

shift   the  boundary  between  the   two  in  order   to   industrialise   the  political  by

accusing governments of   interfering  in  issues pertaining  to  industry.  Even  if

most workers saw themselves as only  legitimately concerned with “industrial

issues”,   the   nature   of   their   organisations   was   such   that   it   could   blur   the

distinctions between the two, lending workers legitimacy for their interventions

in the ostensibly political sphere. 
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Individuals and politicisation

Ultimately, the campaign against the Industrial Relations Act was successful as

much because of everyday conflicts as any formal campaign. The tendency of

all sorts of groups, including car workers, to ignore the provisions of the act and

continue   to   engage   in   “unfair   industrial   practices”      boycotting   strikebound

goods, enforcing closed shops and engaging in wildcat strikes  helped deter

employers from using its provisions,  just as shopfloor conflict prevented the

proper functioning of productivity bargaining.819 In the end, particularly after the

Pentonville Five dispute in 1972, in which five dockers arrested under the act

were   released   following   the   threat   of   a   general   strike,   the   1974   Labour

Government decided that it was better off repealing the act.820  It is not totally

implausible   to   suggest   that   it   could   as   easily   have   been   five   car   workers

arrested, for the same reason and with a similar result.     

Such events reflected the social power groups of workers had built up over the

years. For some, the sense of the agency derived from their organisations was

tangible. Livingstone Webb, a Bajan who migrated to Britain in 1956 and went

to work at Rover Garrison Street as a material handler in 1969, recalled the

sense of power stewards had in the 1970s: 'In the old days they [the members]

used  the  shop  steward  every   five  minutes...  he'd   take   it   on  and  he'd  walk

straight  into the office.'821  Usually, Webb recalled, the steward only bothered

with  procedure  if   they were  'a   feeble body … who didn't   like  talking  to   the

gaffer'.822  In the 1990s, Tony, a steward at Halewood Body Plant, had similar

memories when looking back:  'In the 1970s the role of supervisor was being

challenged every day, every hour, because people were confident. It was being

challenged more by the workers themselves – it wasn't necessarily coordinated

819 ForemanPeck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, p. 174.
820 Darlington and Lyddon, Glorious Summer, pp. 141–178.
821 Livingstone Webb Interview, 19 November 1982.
822 Livingstone Webb Interview, 19 November 1982.
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action'.823  These   sentiments   illustrate   the   contrast   between   the   weakness

attributed to unions as institutions,824  and the strong sense of agency felt by

workers themselves at the point of production. Whilst for Webb, this sense of

power was reflected only in his direct attitude towards work, for others, in the

context   of  workplaces  where  politics  began  at   the   factory  gates   (where  all

manner of political groups sold their papers825), participation in these kinds of

activities also contributed to broader personal politicisation.826 

Many of these newly politicised activists were more comfortable talking about

the politics of everyday factory life than their (often pragmatic) predecessors in

the Communist Party had been.827 Bob Ashworth, who came to Solihull in 1967,

aged 20, having lied about his age in order to earn an adult wage to support

two young children, arrived with little idea of becoming an activist. 'When I went

to   work   there   I   had   no   trade   union   consciousness,   I   had   no   political

consciousness at all.  I was just a worker, desperate for the reasonably paid

job.'828 Working in paint rectification, he began complaining about the existing

steward's inaction: 'He said, if you're so damn clever why don't you do the job.

And I said, look anybody could do the job better than you, and yes I would. And

he resigned and I got elected and I pitched in, totally ignorant of everything.'829

Subsequently, Ashworth's initial experience as a steward was frustration at the

then convenor, who seemed to block everything he wanted to do. However,

under the sponsorship of Mick Clark and Joe Harris, two older leftwingers and

future convenors, Ashworth remained  involved and became more politicised.

823 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, p. 204.
824 Reid, United We Stand, p. 357; Robert Taylor, The Trade Union Question, pp. 339–340.
825 Henderson, Life on the Track, p. 70.
826 Martin Lopez, The Winter of Discontent, p. 72.
827 RAE, MSS.202/S/J/3/2/64, Convenor’s Report to the Austin Longbridge JSSC Annual 

General Meeting, 1 January 1968; Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', pp. 65–67; 
Paul Ferris, The New Militants : Crisis in the Trade Unions   (Harmondsworth: Penguin, 
1972), p. 79; Joe Harris Interview, 15 February 1979.

828 PWAIR, MSS.356/7/2/15, Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
829 Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
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He recalled one incident in particular as his first 'involvement', a case where he

secured upgrading for a worker from the Caribbean.

One of the things that I took up was Joe Lawson... he was a six foot

two West Indian gentleman who was an unskilled worker... what we

call a trucker... he'd worked there ever since 1964 when the [new

P6] factory first opened... and he was still an unskilled worker and

yet I only worked there fifteen months and I was on a skilled job. And

I'd started on the lowest job. And he came to me and said... Bob, I

want upgrading, he says, you know, I've got a lot of abilities and I –

you know I shouldn't be on this job.830

When   Ashworth   raised   Lawson's   case   with   management   he   met   with

considerable resistance, including overt racism. In the end he and Lawson had

to threaten to take the case to the race relations board before they could get

Lawson upgraded.831 

Ashworth's experience of politicisation reflected the way in which social power

shifted people's understanding of the world and their role within it. Upon arriving

at Rover, he was exposed to a world which offered possibilities and frustrations.

He saw other groups going on strike and wondered if similar behaviour might

rectify problems within his own shop. Presented with the “political” problem of

racism within factory life (an issue of increasing importance in national public

discourse), he saw how to confront it through his access to the wider social

power   of   the   union.832  Finally,   he   was   exposed   to   the   politics   of   more

experienced stewards. This was the beginning of a journey that would take him

into and then out of Militant, and eventually to a job as a fulltime union officer. 

830 Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
831 Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
832 Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
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Other   activists   had   similar   experiences   of   how   factory   life   could   bring   out

political  tendencies of which they had previously been unaware. Colin Fitzer

experienced a similar  form of politicisation. He recalled meeting Bill  Mullins,

another member of Militant, to discuss the Industrial Relations Act. Together, he

and  Mullins  collated  all   the  material   he  had  on   the  act,  and  gave   talks  at

sectional   meetings,   proudly   noting   that   he   and   Mullins   overwhelmingly

persuaded the 100 people in attendance to oppose the legislation.833 Never a

member of any political party, Fitzer thus found himself part of a group of young

stewards trying to exhort the wider workforce to take action against government

legislation. Both these forms of politicisation illustrate how the experience of

shopfloor power, even in a factory like Solihull which was never particularly

strikeprone, inspired some workers to make political interventions with national

repercussions. Other workers who became involved in extraparliamentary left

politics in this period cited workplace activism as having been a contributing

factor in terms of developing their politics.834 Arriving at their car factories with

uncontroversial views, their ideals were reshaped by new experiences.

That   such  experiences   were  generated  by   factory   life   can  be   seen   in   the

propaganda  produced  by   the  parties  some of   them  joined.  The  pamphlets,

bulletins and rankandfile papers produced by groups like IS, the WRP and Big

Flame all drew on the genuine values of the shop floor, which they then fed

back   to   fellow   workers   in   slightly   more   politicised   ways.   Big   Flame's

propaganda at Halewood reflected this, politicising the everyday, drawing on

the existing social  power of   the workgroup and  rendering  the political  more

commonplace. One factory bulletin produced in 1975 featured articles about the

latest company contract, a dispute over clocking in at Halewood, a discussion

of workers' rights to “washingup time” and an article on the new productivity

833 Colin Fitzer Interview, December 1982.
834 Hughes, 'Young Socialist Men', pp. 172–178; Darlington, The Dynamics of Workplace 

Unionism, pp. 207–210.
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agreement at Dagenham. These were followed by articles on wider themes,

including two pages on the future of the motor  industry and an  international

page featuring strikes at Fiat and Seat.835

An   article   on   clocks   was   a   classic   exercise   in   “politicising   the   everyday”.

Management had introduced mobile clocks so the workers could punch in whilst

preparing for work, rather than queueing after the bell. The workers responded

with a boycott: 'A section of the night shift from around the trim lines waited until

the buzzer went until they clocked in, making the point that they clock in the

company's time and not theirs.' In response, the workers were laid off but then

stayed   in   the   locker   room.   Eventually   management   backed   down   and  Big

Flame claimed an important victory for the workers, linking the whole dispute to

'a general attempt by the company to tighten up discipline'.836 

As with many of the other cases mentioned above, this discussion in Big Flame

about mobile clocks reflected both workers' strong sense of their rights and of

their fragility. A dispute over when they were supposed to clock in and its effect

on a fraction of preshift time was as an example of Ford's desire for control

and therefore viewed in  the wider context of  industrial  power politics.  In  the

context   of   an   ongoing   contest   between   the   workplace   organisation   and

management, and at times (for instance, with regards to the Industrial Relations

Act) between the trade union movement and the state, for Big Flame members

seemingly  insignificant events  took on a new dimension. Despite being  in a

minority politically, the values and the rationality they espoused in this kind of

story remained, I argue, a part of wider workplace culture, their political ideals

representing   just   one   strand   of   a   value   system   capable   of   containing   a

multitude of  attitudes and orientations.  Whilst   the majority  of  members (and

835 Big Flame, ‘Ford Bulletin No 2 Halewood’, Big Flame 197084, 1974 
<https://bigflameuk.files.wordpress.com/2010/05/halewoodbulletin2.pdf> [accessed 17 
April 2015].

836 Big Flame, ‘Big Flame Ford Bulletin No 2, 1974’.
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even stewards) would never have defined their ideas about the world in the way

Big Flame did, they nevertheless shared with them some fundamental values

about work and workers'  rights. In certain circumstances, be it  opposition to

redundancy,   pay   rise  campaigns,  or  even  opposition   to  government  policy,

those shared values could translate into dramatic forms of action, and partially

explain the mobilisations of the first half of the 1970s.

However, whilst the workplace cultures of Britain's car factories found a place

for radicals and even revolutionaries, of varying degrees of commitment, much

of   the   time workers who advocated such  ideas  found only a marginal   role.

Even when strike levels rose during the “high tide” between 1968 and 1974, the

values of shopfloor trade unionism were a more natural fit with the politics of

more   pragmatic   characters.   “Apolitical”   attitudes   like   those   of   Halewood

convenor   Eddie   Roberts,   were   not   uncommon.   'Whenever   I   go   to   these

[political] meetings I find myself asking, 'What sort of a job would he do on the

shop floor? What sort of a steward would he make? A lot of these political fellas

wouldn't have a leg to stand on if they had to deal with Ford management.' 837

As I noted in Chapter One, Roberts was sympathetic to leftwing politics but

didn't want it to get in the way of daytoday matters.  

For   other   workers,   the   continual   invocation   of   high   principle   in   mundane

disputes could be jarring. Steve Gallant was dismissive of the role of the far left,

'I was aware of militants or leftists if you like who cost me money, and other

people  a   lot   of  money'.838  Brian  Bird  went   further,   denouncing   the   likes  of

Mullins and Ashworth as 'crooks'839  and Martin Kavanagh was equally hostile

about the people he saw as 'extremists':

I've got a certain respect for CP members, because … they act with

837 Beynon, Working for Ford, p. 277.
838 Steve Gallant Interview, 25 July 1983.
839 Brian Bird Interview, 1 December 1982.
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responsibility... There are other groups like the Militants and Socialist

Workers   groups   which   of   course   are   not   constructive,   they're

destroyers... They've got no alternatives, they've only got one idea

and that was to pull down the whole fabric, even the foundations and

try and build again. Well, it's not like instant coffee, you don't get it

overnight.840

Of moderate stewards of Kavanagh's age, this grudging respect for the

“responsible”   CPGB   was   typical,   as   was   their   distrust   of   younger

Trotskyists. Yet, as he acknowledged in his remark about instant coffee,

both were an intrinsic part of the same world, with the same expectations

and   rationalities.   This   culture,   through   its   sustained   workplace

organisation and basic shared values, made it possible for both Kavanagh

and Ashworth, along with large numbers of their coworkers, to express

their views and forge a consensus about material   issues around which

collective action could be based.

The social contract: 197477

The high tide of industrial militancy in the motor industry can be explained by a

two   principal   factors.   In   addition   to   external   causes   (inflation,   taxes,   full

employment,   incomes policies),   it  was  the  one  period  when car  workers   in

many factories developed both the motivation and capacity to engage in the

intense democratic practices necessary to sustain collective action and a broad

(if   limited)   politicisation.   However,   as   the   varying   forms   politicisation   took

indicate it was always an uneven mobilisation, based on a mixture of contingent

events and diverselymotivated participants. Moreover, although workers were

encouraged by their peers to perceive issues in more political ways, they were

840 Martin Kavanagh Interview, 21 February 1982.
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also   constantly   being   reminded   of   longstanding   ideas   about   strikes   being

fundamentally   “industrial”   in   purpose.   Within   the   context   of   the   1970s   the

boundary   between   what   was   considered   industrial   and   political   shifted   to

incorporate wider types of collective action. However, this expansion in what

workers could legitimately look to affect through collective action was always

fragile   and   under   the   changing   economic   circumstances  of   the   mid1970s,

cracks started to appear more regularly.

For British car companies, 1973 marked the beginning of a crisis that would

eventually see a massive decline in sales. From the workers' perspective, whilst

the health of the British motor industry had long been declining in relative terms,

their own companies had generally continued to expand employment and post

a profit. However, in the financial year ending April 1974, BL's pretax profits

collapsed  from £51m to  just  £2.3m, whilst  Vauxhall's   losses  increased  from

£4.1m  to  £18.1m.  Chrysler's   1973  £3.7m profit   turned   into  a  £17.7m   loss,

culminating in another government bailout. Only Ford weathered the storm in

1974, although at the low point of the crisis, their profits too declined to just

£8.7m.841 Thus in the 1970s the British motor industry began to feature in public

discourse not just as a sector with dysfunctional industrial relations but as one

with companies in real danger of disappearing. As discussed in Chapter Two,

workers were often at the centre of  these narratives and  increasingly called

upon to confront how strikes were damaging their future livelihoods.842

This   new   economic   and   political   context   once   again   transformed   the

environment for activists, who as before responded in ways that reflected their

841 ForemanPeck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, p. 151.
842 For instance, worker productivity and poor industrial relations were a feature both of the 

1975 Ryder report which led to the nationalisation of British Leyland and of the discussion 
around it, see: Don Ryder and Department of Industry, British Leyland, the next Decade :  
An Abridged Version of a Report Presented to the Secretary of State for Industry (London: 
H.M.S.O, 1975); Whisler, The British Motor Industry, pp. 113–117; ‘The Future Of British 
Leyland’, The Times (London, England, 25 April 1975), p. 17; ‘Lord Ryder’s Bottomless Pits 
and All That’, The Guardian, 10 December 1975, p. 12.
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organisations  and  shopfloor   cultures.  The most   conspicuous shift  was   that

more   difficult   circumstances   strengthened   the   arguments   against   strikes.

Although signs of fading militancy could be seen at other factories,843 at Cowley,

where activists had most encouraged militancy, the backlash was most fierce.

As noted above,  workers there responded to  the  introduction of productivity

deals with a succession of small disputes in defence of their new formal rights.

Such stubbornness on the part of the workforce did not come without cost, with

disputes seeing workers affected by layoffs and short time. Whilst individual

disputes could be justified within the workgroup, outside they could easily be

perceived as petty obstruction, particularly by less committed trade unionists in

other parts of the factory, who often saw strikes as simply a threat to their pay

cheques. 

As one anonymous BL employee, writing to Conservative Oxford MP Monty

Woodhouse put it:

My colleagues  and   I   at   that  plant   (Cowley)  may  be   forgiven   for

thinking that the union official's task is primarily to keep us in full

employment. If this is the case, I am wondering how it is possible

that out of  a possible 43 weeks,  I  brought home only 22 full  pay

packets.844 

Moreover, whilst an assiduous organisation could build support for an important

strike with shop meetings, the distribution of leaflets explaining their case, and

the   holding   of   mass   meetings   or   ballots   to   confirm   support,   articulating   a

general case for smallscale, defensive disputes was far more difficult. In the

past, advances won in sectional disputes had opened the door to others; now

843 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, p. 207.
844 Keith Renshaw, ‘Strikes Cost Me £10 a Week, Says Car Man’, Sunday Express, 27 April 

1974, p. 1.
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the only result was likely to be the perpetuation of the status quo. Sometimes

even amongst  workers positively  disposed  towards  the union,  the sensation

that this was militancy without end, with little to show for it, certainly grew.845

The result of these concerns over excessive militancy was a particularly bitter

reform process.  In 1973, Reg Parsons, who had joined the Socialist Labour

League in 1966 and was an enthusiastic advocate of their policies as late as

1972, began to writing letters to TGWU officials criticising senior stewards and

accusing   Alan   Thornett,   Chairman   of   5/55   Branch,   of   behaving

undemocratically: 'There are people holding responsible positions [at Cowley]

presenting   the   wrong   image   of   our   organisation   with   increasing[ly]   harmful

effects'.846  Parsons   accused   WRP847  members   at   the   plant   of   manipulating

workpeople and pursuing 'the road to destruction and revolution'.848 Whilst he

managed to gather a small number of activists (mustering 30 votes in elections

for Branch Chair in December 1973), they were not sufficient to oust Thornett

from leadership of 5/55, or Bob Fryer as convenor.849 However, over the course

of  1974  the   forces  ranged against   the   leaders  of  Cowley Assembly  TGWU

multiplied.   Following   a   dispute   on   the   Marina   line,   management   accused

Thornett of provoking wildcat strikes through the pages of  Branch News, and

derecognised  him as steward  for  the Transport  Department and as Deputy

Senior Steward. The former then struck in his defence, beginning a dispute that

lasted 3 weeks and laid off thousands of workers. 850

845 Ann Holmes Interview, 10 November 1982; PWAIR, MSS.356/7/2/38, Bill Lock Interview, 8 
February 1983; PWAIR, MSS.356/7/2/16, Bill Lock Interview, Undated.

846 ATC, MSS.391/3/34, Letter, Reg Parsons to Jack Jones, TGWU General Secretary, 1974; 
ATC, MSS.391/3/34, Letter, Reg Parsons to Brian Mathers, TGWU Region 5 Secretary, 
1973.

847 By this point, the SLL had changed its name, see earlier footnote. 
848 Parsons to Jones, 1974.
849 5/55 Branch Minutes, 18 Dec 1973.
850 Geoffrey Whiteley, ‘£16m Cowley Strike Fades as Shop Stewards Relents’, The Guardian, 

2 May 1974, p. 6; Lyddon, ‘The Car Industry, 194579’, p. 204; Thornett, Militant Years, pp. 
87–107.
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The transport workers' strike received an inordinate amount of coverage in the

local  and national  press,  and Thornett  became a minor  celebrity.851  Cowley

workers' partners and children demonstrated against militancy, bearing signs

reading: 'don't strike – work', 'sack the militants' and 'get our dads back to work

now'.852  The   Cowley   wives'   campaign   illustrates   the   extent   to   which   many

women   were   excluded   from   the   alternate   public   sphere   shopfloor   trade

unionism had created and, ultimately, from occupational class identities more

generally.853  Left   outside   the  decisionmaking  processes   that   brought  about

strikes at the factory, the wives who participated in the demonstrations saw less

value in the democratic right to choose representatives and blamed strikes on

the belligerence of troublemakers. As Carol Miller put it,  'we are fed up with

being forced on to the breadline because our men are not allowed to work'.854 A

similar campaign at Chrysler in 1975 manifested the same phenomenon.855 The

inability of workplace organisations to exercise social power outside the factory,

which   constrained   the   capacity   of   workers   to   act   over   issues   not   directly

“industrial”, also contributed to a sense of isolation from the wider community.

That  the Cowley Wives movement was eventually countered by mobilisation

amongst women who worked at the plant and were more favourably disposed

towards the union, reflects the complex patterns by which masculinedominated

851 Colin Pratt; ‘Union Backs the Mole... as Wives Get Factory Going’, Daily Express, 25 April 
1974, p. 1; Graeme Bowd, ‘The Cowley Wives Are Heading for Victory at Last’, Daily Mail, 
30 April 1974, p. 1; Aubrey Chalmers and David Pryke, ‘Strikers back to Work Vote at 
Cowley’, Daily Mail, 25 April 1974, p. 1.

852 Edward Laxton and Margaret Hall, ‘Carol’s Glory Girls’, The Daily Mirror, 24 April 1974, p. 
6.

853 A similar incident took place at Halewood during their 1971 strike. See: Mathews, Ford 
Strike, pp. 128129. On the exclusion of women from occupational class identities in post
war Britain, see: Sallie Westwood, All Day Every Day: Factory and Family in the Making of 
Women's Lives (London: Pluto Press, 1984), pp. 1389; Ruth Cavendish, Women on the 
Line (London: Routledge & Kegan Paul, 1982), pp. 136152; Beverley Skeggs, Formations 
of Class and Gender: Becoming Respectable (London: Sage, 1997), pp. 7497; Mary Davis,
Comrade or Brother? : A History of the British Labour Movement (London: Pluto Press, 
2009), pp. 247262; Anna Pollert, Girls, Wives, Factory Lives (London: MacMillan, 1981)  
pp. 35, 74106. 

854 Pratt, 'Union Backs the Mole'.
855 Graham Andrews, ‘Chrysler Wives Clash at Stoke’, Coventry Evening Telegraph, 14 May 

1975, p. 1.
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trade unionism both included, and excluded, women according to their place in

the economy.856

Thornett was eventually reinstated as a steward, but continued to be banned

from serving as deputy convenor. Meanwhile, a TGWU investigation into the

strike concluded that the current system of electing senior stewards precluded

large numbers of   their  members  'having a direct   influence  in   their  election'.

They   ordered   fresh   elections   for   the   convenor's   position   by   secret   ballot

(unusually)  of   the whole membership.857  The result,  a  resounding victory  for

Parsons, was greeted with general approval by the local and national press, as

well  as by local TGWU officials.858  For some,  including Parsons himself,   the

victory  of   the   “reformed   Trotskyist”   represented  an  eternal   truth  about   the

majority of the workforce at Cowley, that they were also hostile to the minority

of  militant  activists  who   led   the  workers'  organisation   there.859  For  Thornett

himself, the defeat could be explained by the opprobrium that had been heaped

upon him and the WRP by the press and the union over the course of 1974.860

There  are  elements  of   truth   in  both  explanations.  Press vilification  and  the

TGWU report were probably convincing to a lot of workers and support for the

wider policies of the WRP was clearly restricted to a small minority. Yet the

militancy   of   the   past   five   years   had   necessarily   drawn   on   some   genuine

support. Indeed, on the section where Thornett was best known, the transport

workers   were   steadfast   in   supporting   their   steward.   A   group   of   members

interviewed for local radio were adamant in their position, invoking the principle

that, as one striking driver put it, 'the only people that can withdraw a steward's

credentials are the people that elected him.'861

856 Sweeney; Thornett, Militant Years, pp. 105–107.
857 ATC, MSS.391/3/34, TGWU Region 5 Regional Enquiry Conducted at Cowley Oxford, 610

May 1974.
858 Raymond Perman; Thornett, Militant Years, pp. 119–120.
859 Colin Pratt, ‘Stop the Mole and His Mates’, Daily Express, 7 January 1976, p. 2.
860 Thornett, Militant Years, pp. 119–121.
861 ATC, MSS.391/3/34, Transcript of Radio Oxford Interviews Regarding Thornett Dispute, 19

April 1974.
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Moderate movements

Parsons' activism successfully drew on the major contradictions of “militancy”;

that it was divisive, that it cost workers money and that it relied on an over

politicisation of the everyday. The increasingly strong “moderate” movement at

Cowley   and   the   backlash   against   the   militant   left   drew   strength   from   the

workforce's changing industrial politics after their experiences of the fractious

early 1970s. Endless strikes, all  invoking questions of principle and requiring

significant sacrifices for seemingly  little gain, turned many members towards

leaders who promised to defend working conditions and living standards whilst

reducing   conflict.   Moderates   like   Parsons   profited   from   the   hostile   public

discourse discussed in Chapter Two, where militancy was seen as disruptive

and   shopfloor   democracy   as   compromised.   The   perception   of   antistrike

worker  Ron Hill  that   firms should  'listen   to   the  lads who do  the work   for  a

change instead of the bloody shop stewards' was not uncommon, and echoed

similar attitudes regularly voiced in print and broadcast media.862 Whilst these

sorts  of  views had always been expressed,   in   the   intimate  setting  of  small

workgroup meetings adept stewards could frame disputes in localised terms to

which   the   press   narratives   seemed   less   relevant.   Now,   as   workplace

organisations began to confront wider themes and engage in major disputes,

organising   through   mass   meetings,   they   increasingly   lost   the   capacity   to

maintain the isolation from public discourse that had helped sustain the highly

decentralised trade unionism of the mid1960s. 

External antistrike narratives had their uses for moderate activists,  but their

interventions were also structured by their workplace culture. Groups like The

Organisation to Represent Moderate Opinion on Trade Union Matters (ORMO

862 Brian Harrison, Finding a Role?, p. 157; Martin Harrison, TV News, pp. 178, 189–190.
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TU),  a  rankandfile group which hoped  to  reform the assembly plant union

movement (chiefly by expelling the WRP), advocated a form of activism which

combined   an   appreciation   of   basic   trade   union   values   with   a   rejection   of

extremism   and   a   determination   to   avoid   unnecessary   conflict.   The   second

edition  of   their  bulletin   in  June 1973  reflected  these aims,  opening with  an

article about a Plant Attendants strike which they had supported. 

Before   striking,   these   people   patiently   took   the   dispute   through

procedure and in giving the required notice of intention to strike, they

delayed   their   action   so   as   not   to   disqualify   other   workers   from

receiving their Spring Holiday pay. The strike was officially backed at

local   level.   In  other  words  it  was a  perfectly   legitimate  means of

trying to improve their conditions.863

Approving of this strike, ORMOTU wondered why it  had not received wider

support:

People   feel   dissatisfied   with   the   cost   to   them   of   other   people's

disputes. The real reason for this dissatisfaction is that it is one more

to add to May Day, the I.E.'s strike, the Tuning strike, the Body Plant

strike,   the   BRS   strike,   and   all   the   others   that   have   drastically

reduced their earnings so far this year.864 

As an alternative to these constant strikes, the writers proffered moderation:

I'm certain a different approach by the Union representation would

result in just as many advances with far less losses. I am unhappy,

as   I'm sure  many other  people are,   that   those who ardently  and

863 ATC, MSS.391/5/T/2, O.R.M.O.T.U. Edition No.2, June 1973.
864 ORMOTU No. 2, June 1973.
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regularly call for a General Strike (to force this government to resign)

are in some cases the same people who speak for others who are

only   interested   in   preserving   good   and   secure   pay   and   working

conditions for themselves.865

ORMOTU expressed  the need  for  moderation within   the same overarching

values as their militant opponents did, accepting that ultimately their experience

of work was moulded by collective bargaining. In contrast, whilst discussions of

the   Industrial   Relations   Act   had   emphasised   the   need   to   strike   against

illegitimate   government   attempts   to   interfere   politically   in   trade   unionism,

ORMOTU redirected the “politics” charge towards militant activists, who they

saw as 'using the workers' livelihoods as a weapon in the fight between political

factions.'866 This accusation was fused with longstanding narratives from public

discourse   about   unofficial   strikes,   political   troublemakers   and   the   need   for

industrial peace.  

Elsewhere, similar forces were at work at different times and places. As the

fairly constant exhortations from the Stoke JSSC for moderation throughout the

1960s demonstrate, such forces were a common facet of factory life. However,

whereas the limited powers of factory bodies in the 1960s had made this sort of

open contest over political leadership uncommon, such divisions became more

important, as factory politics became more centralised. Thus whilst “high tide”

militancy  offered  opportunities   for   new   types  of   collective  action  and   more

radicalised ways of thinking, it also opened the door for activist moderates to

assert   themselves.   This   could   be   reflected,   as   it   was   it   was   at   Cowley

Assembly,   in  a   “antistrike”  movement   forged  specifically   to   reduce conflict.

Elsewhere, it changed the behaviour of existing leadership groups, who made

increasing efforts to control sectional autonomy. This tendency can be seen in

865 ORMOTU No. 2, June 1973.
866 ORMOTU No. 2, June 1973.
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the shift  of  tone  in organisations  like the Halewood Assembly JSSC and,  in

197576,   in  dropping strike   levels  more  generally.867  As   losses   from strikes

mounted and the economic situation became more difficult, support for militant

policies faded,  amongst  both  the wider membership and  the majority of   the

more  pragmatic   stewards.  That   two  of   the  most   influential  moderate  union

leaders at Cowley, Reg Parsons and Service Factory convenor John Power,

were both SLL apostates,  was no coincidence,  but  again reflected how  the

politics of individuals were shaped and reshaped by experiences within social

organisations. 

The height of cooperation: Workers' participation

Reactions to the workers' participation scheme introduced at BL and Chrysler in

the   mid1970s   reflected   the   variety   that   existed   within   the   boundaries   of

workplace culture at that time. Previously, the growing authority of factorylevel

institutions had encouraged shopfloor cultures which saw a broadening of the

range   of   issues   seen   as   important   to   the   workgroup   and   the   factory.   As

industrial expansion in the motor industry ground to a halt, the more developed

factory   cultures   began   to   demand   greater   regulation   of   sectional   disputes,

primarily to defend earnings, which were increasingly threatened by the perilous

economic situation. Amongst senior stewards  there was also a gradual  shift

where activists took on more of the company's concerns about productivity, a

process   that   accelerated   as   bailouts   and   nationalisation   brought   more

government pressure to bear on the workforce. 

Emerging from near bankruptcy thanks to the involvement of the state, Chrysler

and   BL   were   again   encouraged   by   the   government   to   adopt   new   labour

relations regimes as a condition of future investment. At recently nationalised

867 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp. 207–209; ForemanPeck, Bowden 
and McKinley, The British Motor Industry, p. 178.
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BL,   revamped collective  bargaining  procedures  were  dictated  by   the  Ryder

Plan, drawn up by a group of leading managers, politicians, civil servants and

national trade union officials. In line with its mixed origins the plan envisaged a

successful  expansion  and  investment  programme,  coupled  with  a  more  co

operative   industrial   relations   culture,   to   be   secured   through   “workers'

participation”     a   limited   form of  comanagement.868  This  was  welcomed by

some activists, both moderates and those close to the CPGB, some of whom,

like Derek Robinson (now the Longbridge works convenor) and Peter Nicholas,

had been involved in its design.869 For others within this milieu like Gordon Lee,

a senior steward at Morris Engines in Coventry, participation was 'a challenge

to the traditional role of the shop stewards' movement [but] offered tremendous

opportunities for advancement'. Shelagh Conway, representing BL subsidiary

SU Carburettors, expressed similar sentiments, declaring that her factory had

the 'same fears and trepidation' as elsewhere but were hoping that the purpose

of participation would become clear in time.'870 Reg Parsons at Cowley was also

a firm supporter.871 

There   is   no   doubt   that   what   attracted   some   of   these   activists   was   their

perception   that,   whether   through   managerial   incompetence   or   lack   of

investment,   many   of   the   motor   firms'   problems   were   selfinflicted.872

Publications  linked  to the CPGB and the Broad Left,  a union caucus  in  the

AUEW, had long asserted that most of Britain's problems stemmed from the

inefficient management of British capital.873 People like Nicholas and Robinson

868 ForemanPeck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, p. 176.
869 Thornett, Militant Years, p. 132.
870 BLTUC, MSS.228/3, BMC Combine Committee Meeting Minutes, 15 November 1975.
871 Thornett, Militant Years, p. 135.
872 Lanning and others, Making Cars, p. 84; Passingham and Connor, p. 16; Martin Harrison, 

TV News, pp. 234–240.
873 Good examples of this tendency can be found in the Broad Left periodical Engineering 

Voice, published by activists in the AEU, see: Frank Owen, ‘Democracy and Social 
Ownership’, Engineering Voice, Summer 1965, p. 6; R. Bull, ‘Letter to the Editor’, 
Engineering Voice, May 1966, p. 3; ‘Our Classless Society’, Engineering Voice, Christmas 
1966, pp. 4–6; ‘Woodcock’s Wages Blunder’, Engineering Voice, Summer 1965, p. 2; 
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had  been   schooled   in   a  political   party   that   had  been  advocating   “workers'

control”   of   various   types   since   the   1940s.874  As   Robinson   put   it   in   his   a

pamphlet   on   the  Ryder  Report:   'Participation  offers  opportunities   to  extend

workers' power and democratic control in a publicly owned industry, it could set

an example for democratic advance everywhere'.875 

Conversely, members of the International Socialists expressed opposition to the

scheme in no uncertain terms. As Stoke steward Gerry Jones complained after

workers' participation was implemented at Chrysler, convenors were now often

away on companypaid trips and were involved in making secret agreements.

One member of the IS in Chrysler summed their attitude up succinctly, 'it wasn't

so much us participating in management, it was management participating in

the unions'.876  For  the wider workforce there were more practical objections:

principally   that   many   workers   had   no   interest   in   helping   to   manage   a   car

factory. Vauxhall operatives interviewed for  The Affluent Worker  in the 1960s

had generally been opposed to unions having a say in management, with 59

per cent of those interviewed against the idea,877 offering a variety of reasons

ranging from incapacity, through a lack of interest to the positive affirmation that

'the men shouldn't have to run the place.'878 

For those involved in participation, the new scheme was easy to lose oneself in.

Planning meetings presupposed that workers and management had to work

together to secure a healthy economic future, as one manager put it: 'We want

an input of ideas from you as if you were managing the business yourselves',879

‘Workers Control’, Engineering Voice, June 1973, pp. 1–2; ‘AEU Elections’, Engineering 
Voice, Spring 1966, pp. 2–3.

874 For more information on “productivist” ideologies in the CPGB see: James Hinton, Shop 
Floor Citizens. 

875 Thornett, Militant Years, p. 146.
876 Cliff, Chrysler Workers, p. 21.
877 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 109.
878 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 108.
879 Willman and Winch, Innovation and Management Control, p. 104.
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so the prevailing logic almost always predicated greater output. Since planning

meetings   explicitly   excluded   any   issues   that   were   deemed   “collective

bargaining”, the only topic left to talk about were productivity and efficiency. In

theory these topics could have extended to the myriad problems BL faced, such

as old machines, low capital ratios and irrationally distributed resources.880  In

practice however, since management and government held the purse strings

and resolving such problems involved new investment, management found that

they could use workers'  participation as a  'persuasion area',881  and planning

meetings  often   revolved  around  demands   for  greater  worker   discipline  and

productivity.  

Ron Clarke, who was 36 by the time the scheme started and an experienced

steward, remembered feeling that he was 'being manoeuvred into a position...

the company wanted us to go [to]  as opposed to  having an open forum'.882

Another source of  irritation was that workers found their  shop stewards and

convenors routinely disappearing to participate in planning meetings (often 10

11 days a month in the case of Derek Robinson and other senior stewards)

almost   half   their   supposed   working   time.883  For   no   discernible   gain   to

themselves, workers saw key activists, who they felt  should be representing

them, endlessly excused for discussions with management on how to improve

efficiency and raise productivity. 

Whatever the practical problems, ultimately it was the cultural values pervading

the shop floor which determined the extent to which workers' participation was

accepted. The most forthright opposition came from those leftwing stewards

who had opposed it from the outset. Their contention was that the underlying

purpose   of   the   scheme   was   to   secure   cooperation   with   management's

880 Whisler, The British Motor Industry, pp. 218–219.
881 Willman and Winch, Innovation and Management Control, pp. 13–15.
882 PWAIR, MSS.356/7/1/2, Ron Clarke Interview, 10 December 1982.
883 PWAIR, MSS.356/7/2/26, Jack Rosbrook Interview, 24 November 1982.
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productivity agenda, an increase that could only be extracted from increased

exploitation. Many other workers, whilst not expressing their opposition in the

same way, held largely similar opinions.884 Such feelings were consistent with

the lack of moral investment in production we mentioned above, and with the

general   idea  that   car  work  was  merely  a  means of  making  a   living,  which

carried   little   intrinsic   interest.885  Car   work,   whilst   generally   boring   and

monotonous,  was often relatively untaxing and well   remunerated, and many

workers had no desire to fit windscreens  and  run the company,  for the same

end result (profits) and the same reward (wages). With so many car workers

uninterested in the scheme, attendance at the various committees dwindled to

just 5 per cent of those elected to serve.886

A sincere desire to run the company better than management was restricted

mainly   to   moderate   activists   and   Communists.   The   former   saw   conflict   as

intrinsically  damaging and  the  CPGB had  long held  an  ideological  belief   in

productivism, which held  that  only   the workers could “fix”   inefficient   firms.887

Such   beliefs   won   influence   within   the   trade   union   movement,   especially

amongst officials, like Jack Jones, who broadly shared their values.888 However,

the determination to bring about more control of industry by the state and the

trade unions found less of an echo on the shop floor than it did at Transport

House. CPGB union  leaders who involved themselves in participation risked

distancing   themselves   from   members   who   wished   to   see   their   interests

represented   a   more   straightforward   way.   Communists   who   rejected

participation   from  the outset,   like  Joe Harris,   felt   vindicated  by   its  eventual

failure in 1979:

884 Willman and Winch, Innovation and Management Control, p. 93.
885 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 10–42;

Willman and Winch, Innovation and Management Control, p. 119.
886 Whisler, The British Motor Industry, p. 229.
887 Hinton, Shop Floor Citizens, pp. 2–3, 19–23, 168–173.
888 Jack Jones, Union Man, pp. 312–316.
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You read all this bloody rubbish about worker directors, you know...

it's an absolute fallacy and a nonsense....   there are some people

who are naïve and shallow minded enough  in political  outlook  to

think that because they can sit and listen to a few [important] figures

…   that   we   are   indeed   now   masters   of   our   fates   and   our   own

destinies   and   all   that,   and   of   course   it's   an   absolute   load   of

rubbish.889

Conclusion

These  differing  attitudes   towards  participation  and   the  social   contract  more

broadly that emerged in the mid1970s, were reflective of wider cleavages in

terms   of   values   and   attitudes   that   changing   forms   of   organisation   were

producing at  this point.  As  factory activism became  increasingly centralised,

stewards of all persuasions – from the older productivist left, through moderates

and to a new generation of socialist radicals  were able to make use of new

social practices and values to mobilise workers behind their cause. Their ability

to do so was premised in the first instance on the social organisations that had

first emerged in the 1950s, and which went through substantial changes during

the 1960s and 1970s. In each stage different forms of organisation reshaped

the ways in which car workers were able to exercise collective and individual

agency, in turn shifting workers' ideas about the nature of their working lives. 

Throughout this thesis I have argued that to truly understand the nature of post

war   labour   militancy   in   the   British   motor   industry,   we   must   look   beyond

straightforward  economic  motivations,  accepting   that   issues   like   the  cost  of

living were never uncomplicated causes of industrial unrest. Neither the form

nor the extent of the 196874 strike wave can properly be explained without

889 Joe Harris Interview, 15 February 1979.
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disaggregating union power and recognising changes in the distinctive agency

that workers generated for themselves in the workplace. Only when we have

done this can we begin to grasp the context in which attitudes were formed and

pragmatic   reasoning   employed.   Having   established   such   a   context   in   my

previous chapters, it has become clear that the voluntary actions of workers,

particularly   a   fraction   of   engaged   trade   union   militants,   were   central   to   a

creative   process   whereby   workplace   culture   in   the   motor   industry   was

transformed,   allowing   workers   to   collectively   remake   their   workplaces.   The

forms of social power created by this process structured the workplace as a

habitus, determining how workers took collective decisions and the parameters

within   which   these   decisions   were   taken.   This   chapter   has   addressed   the

results   of   this   process   in   terms   of   car   workers'   attitudes   and   collective

behaviour, and established how collective organising influenced the values and

attitudes that predominated in the industry and established the forms collective

action took.

Previously,   study   of   worker   attitudes   during   this   period   had   two   principal

problems:  firstly,  although attention has been paid to workingclass attitudes

through   sociological   surveys   since   the   1960s,   these   surveys   were   usually

conducted in line with the tendency we noted in Chapter Three, where scholars

often  assumed   the  existence  of  a  process  whereby  an  orientation   towards

“privatism” replaced “solidarity” in workingclass communities.890 Consequently,

scholars have often sees novelty in “affluence” and “privatism” and tradition in

collectivism,   whilst   neglecting   emergent   forms   of   the   latter.   Secondly,   this

concentration on privatism above all else has usually gone handinhand with

the   inclination   to   prioritise   the   direct   economic   motivations   behind   labour

militancy.   The   complimentary   relationship   between   “affluence”   and

890 Pugh, Speak for Britain! ,   pp. 317–360; Paul Thompson, ‘Imagination and Passivity in 
Leisure: Coventry Car Workers and Their Families from the 1920s to the 1970s’, in The 
Motor Car and Popular Culture in the 20th Century, ed. by David Thoms, Len Holden, and 
Tim Claydon (Aldershot: Ashgate, 1998), pp. 244–69 (p. 247).
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“instrumentalism” has only strengthened this tendency. 

By examining different sources in new contexts, this chapter has challenged

this dominant view. Through looking at life history interviews in conjunction with

workplacebased sources I have shown how workplace cultures of the 1960s

and   1970s  also  managed   to   produce  new  (not   reanimated)   cultures   of

solidarity   and   collectivism,   ones   which   challenged   accepted   conceptions  of

work,   the  economy and  democracy.  Thus,  although  Cronin's  argument   that

alternative ideas around copartnership, participation or workers control never

had   great   purchase   amongst   British   workers   may   be   true   for   the   motor

industry,891 nevertheless car workers did develop distinctive ideas about work,

structured by their own workplace cultures and in their own way challenging to

ideas dominant in the rest of society. During the 1960s, workers produced and

reproduced strong sectional bargaining institutions through a strong sense of

workgroup identity, which allied to new values regarding autonomy, democracy

and sectional workers' rights, in turn shaped their collective activism, remade

their   workplace   and   ultimately   challenged   employers   and   governments   to

undertake an “organisational fix” to rewin their consent for production. 

Between 1968 and 1974, workers were forced to adapt in response to this fix,

remaking their organisations yet again to create wider constituencies for action.

The effects of these new industrial relations were once again mediated through

organisations and social practices, shaping the kinds of activism that workers

engaged in during the high tide of labour militancy. Confronted by a new world

in   which   governments   and   companies   desperately   needed   productivity

bargaining to improve output,892 worker belligerence in this period can be traced

to a shifting attitude towards the very nature of work and employment, and an

augmented sense of   their  own rights  and power as workers.  The collective

891 Cronin, Labour and Society, p. 180.
892 Glen O’Hara, Governing PostWar Britain : The Paradoxes of Progress, 19511973   

(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012), pp. 17–49.
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behaviour generated during this period, bringing with it a heightened sense of

contest over power, swept workers into mass conflict with their employers and

the state, as well as stimulating in some a new political consciousness. 

Yet the new forms of worker militancy were not without their constraints. Still

predicated on a division between the political and the industrial, and struggling

to   resolve   issues   of   authority   and   autonomy,   democracy   and   leadership,

moderation and militancy, centralised factory organisation was as likely to help

as  to  hinder  militancy and,  particularly   in  the mid1970s,   leaders at  various

different   factories   made   compelling   cases   for   more   cooperation   with

management and an increase in industrial discipline. Like earlier militancy, this

appeal was also structured by the culture of solidarity created over the previous

period. Even in arguing against strikes, groups like ORMOTU were forced to

ape   their  main   rivals,  promising   to  defend  workers'   rights   vigorously  where

necessary. The debates between militants and moderates showed how their

differences were bounded by the culture of which they formed part, a further

fact reflected in their contrasting attitudes towards workers' participation. The

views of competing factions towards it each demonstrating their connections to

the broader habitus in which all workers found themselves.

With this chapter, I have illustrated the following: that the workplace cultures

forged, modified and reproduced over the three decades after WW2 where a

crucial structuring element in determining what kind of attitudes and behaviours

were   possible   in   British   workplaces   in   the   1960s   and   1970s;   that   new

collectivisms could thrive in the postwar period, not just as a reanimation of

previous   solidarity   but   as   new   inventions   in   their   own   right;   that   the   new

solidarities and the values underpinning them where as crucial in determining

the form of militancy as were economic and political reforms, and finally, that

those  collective   values  constituted  a  significant   diversion   from conventional

ideas about the economy and work, and transformed the meaning of both in
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many workplaces.
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Chapter Six: Conclusion

In the introduction to this thesis, I emphasised the extent to which the existing

historiography   of   postwar   Britain   downplayed   the   historical   agency   and

subjectivity   of   participants   in   labour   militancy.   Highlighting   a   tendency   to

prioritise the influence of the state and capital as an explanations for increased

workplace  conflict,893  I   aimed   instead   to   foreground   the  agency  of  workers,

focusing on the ways in which their activism enabled them both to recreate

their workplace as a habitus, and affect national life through their activism. The

first step of this process involved restoring a degree of historicity to postwar

industrial   relations,   first   by   looking   at   the   changing   societal   norms   which

structured how workplace activism was understood during this period and then

by   discerning   the   historical   origins   of   the   “organisation   and   solidarity”   that

formed the basic minimum required for sustained collective action.894  Having

established the novelty of postwar shopfloor cultures, I  looked to map their

contours, analysing the differing forms of workers' power prevalent in the 1960s

and 1970s, before, finally, focusing on how access to that power marked the

attitudes and actions of individuals and organisations. 

Trade unions and public discourse

My investigation in Chapter Two of the treatment meted out to trade unions by

newspapers,  politicians  and  social   commentators   looked   to   reestablish   the

historical context in which activists operated, particularly how they were seen

within   the  elite  public  discourse  of  newspapers,  national  politics  and  social

commentary.   I   charted   how   mainstream   coverage   of   industrial   relations

893 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 164–175; Wrigley, British Trade Unions 
since 1933, pp. 20–51; Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 185; Coates, 'The Vagaries of 
Participation', p. 160; Maguire, 'Labour and the Law', p. 46.

894 Hyman, Strikes, p. 57.
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proffered   a   normative   conception   of   how   workers   should   behave,   dividing

activities and behaviours into those that were deemed reasonable and those

that were not.  In spite of the tendency in much of the historiography to assert

that postwar  labour activism generally  fell  within  the bounds of “reasonable

industrial   issues”,895  study  of  public   discourse   revealed   the  extent   to  which

labour  militants   in   general   and  car  workers   in   particular   increasingly   found

themselves   transgressing   conventional   norms   as   the   postwar   period

progressed. 

Although criticism diminished in the immediate postwar period, even during this

high point in public esteem trade unionists continued to be judged by normative

standards of behaviour. While trade unions as institutions were being hailed for

their   contribution   to   “British  values”,  groups   like  dockers,  meat  porters  and

busmen   were  attacked   for   striking  outside  of   formal   bargaining   machinery.

During the 1950s and 1960s press and politicians settled on “unofficial” strikes,

restrictive   practices   and   closed   shops   as   defining   features   of   “the   British

Disease”,   as   public   commentators   connected   trade   unions   with   relative

economic decline.896  From 1965, these sorts of ideas led governments to try

and reform industrial relations, a process which revealed the norms restricting

the role of workplace activists in British society, as reformers like H.A.Clegg and

Otto   KahnFreund   promoted   socalled   “productivity   agreements”,   in   which

workers agreed to swap pay rises for increased output. Such ideas, echoing

Harold Wilson's 1964 “White Heat” general election campaign, married well with

the political tone of mid1960s Britain.897 Industrial unrest continued and during

the   1970s   industrial   action   was   increasingly   incorporated   into   a   general

895 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 157–203.
896 Shanks, Stagnant Society, p. 68; Tomlinson, The Politics of Decline, pp. 22, 88–89.
897 On the connections between ideas around the shortcomings of the British working class 

and narratives responding to declinism like “White Heat”, see: Lawrence Black and Hugh 
Pemberton, ‘Introduction : The Uses (and Abuses) of Affluence’, in   An Affluent Society? :  
Britain’s PostWar ‘Golden Age’ Revisited, ed. by Lawrence Black and Hugh Pemberton 
(Aldershot: Ashgate, 2004), pp. 1–13 (pp. 2–3).
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narrative in which union tyranny appeared at times to threaten democracy itself

and   was   blamed   for   everything   from   the   failures   of   nationalisation,   high

government   spending,   inflation,   pensioner   poverty,   weak   governance   and

general misery. Consequently, it became increasingly difficult for trade unionists

to   engage   in   even   fairly   mundane   social   practices   without   committing   a

transgressive act against “the public”.898

Car workers were never far from these discourses. Indeed, lacking the romantic

allure of mineworkers and dockers and working in the modernist industry  par

excellence, their behaviour was subjected to the greatest scrutiny of any group

of workers. From the late 1950s they became an archetypical example of “the

British   disease”,   fulfilling   all   the   stereotypes   of   Britain's   industrial   relations'

problems: militant shop stewards, unofficial strikes and low productivity, and, as

the archvillain  of  1970s  industrial   relations,  were even held  responsible   for

inflation in addition to the increasingly precarious financial health of the motor

industry and of the nation. 

Forging new social practices

Despite   the   constant   message,   from   newspapers,   television   media   and

politicians, that “the public” opposed militancy, car workers continued to behave

in “problematic” ways. I have argued, contrary to some historians,899  that their

behaviour   was   not   simply   a   reflection   of   economic   motivations   or   the

opportunities presented by union recognition and full employment. In Chapter

Three I asserted instead that the postwar settlement  initially changed life  in

some workplaces less than has often been imagined.900 Many car firms, whilst

recognising the unions, continued to exercise almost unilateral control over all

898 Seaton, 'Trade Unions and the Media', p. 258.
899 Brian Harrison, Finding a Role?, p. 210; Brian Harrison, Seeking a Role, p. 152.
900 Todd, The People,  p. 158.
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areas   of   working   life,   and   militant   activism   was   still   regularly   punished   by

dismissal at many factories long into the early 1960s. Trade unionism was often

marginal   to   workplace   life   and,   unable   to   draw   on   more   confrontational

collective cultures, workers often displayed fatalistic and deferential attitudes.

From the mid1950s onwards, union activism intensified, a change I explored in

terms of  Bourdieu's  notion  of   the  habitus.901  By   thinking  about  which  social

practices and cultural  norms made strikes “commonsensical”,   I  was able to

reconstruct   the  process  by  which  workers   built   their   collective   capacity   for

sustained  industrial  conflict.  One example of  this sort  of   transformation was

seen in attitudes towards piecework prices, where by using ordinary inwork

socialising and regular discussion over the nature of the wageeffort bargain,

activists   were   able   to   persuade   coworkers   that   piecework   timings   were

something   which   they   had   a   right   to   bargain   over.   These   discussions

empowered  workshop   representatives  –   shop   stewards  –   to   take  on  more

negotiating functions, and eventually,  to  lead members into collective action.

Later,   this   activism   would   spread   as   workers   looked   to   draw   comparisons

between the rights and rates achieved in different workshops and factories. 

These   changing   social   practices   were   accompanied   by   new   attitudes   with

workers increasingly claiming new rights and developing new expectations. If

the average car worker in 1950 was thankful to have a relatively wellpaid job

and often behaved as such, by 1960 they were more likely to find themselves

demanding  improvements.  Pragmatic   rationalities  evolved  to   incorporate  the

idea   that   “external   bargaining”   conducted   by   trade   union   officials   was   not

enough,   and   that   decisionmaking   and   action   within   the   factory   were   a

necessary   part   of   improving   pay   and   conditions.   These   changes   in   motor

industry shopfloor culture reflect the extent to which car workers were present

in their own remaking. External forces – social, economic and political – all

901 Bourdieu, The Logic of Practice, pp. 55–56.
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played a role in the reshaping of workplace life in postwar Britain, but without

the actions of car workers themselves these would not inevitably have led to the

forms of industrial relations which later emerged. 

Crucially, this postwar phase of shopfloor organising complicates many of the

conventional narratives that structure the study of postwar Britain. Whilst the

postwar   period   has   generally   been   understood   as   a   period   in   which

occupational   or   class   identities   were   eroded   under   the   pressure   of

consumerism and affluence,902  the experiences of car workers  indicates that

this was not universally the case. Long after 1945, workers were still generating

and regenerating new solidarities and collectivities and did so as a means of

shaping their own social relations in a postwar world that sometimes sought to

dissolve such connections. That the origins of these workplace cultures were

specifically postwar highlights the  importance of  treating these  ideas, social

practices and values as historical rather than simply as part of a continuous

trade union tradition stretching back to the nineteenth century.903  Finally,  the

process itself illustrates the extent to which shopfloor cultures and the beliefs

contained within them were cultural and social as well as economic. Even the

most   pragmatic   trade   unionists   built   upon   foundational   values   –   solidarity,

discipline, collectivism – prior to employing calculative reason.

Organisations and culture

The   importance  of   treating  shopfloor   cultures  as  historical  was  highlighted

when I considered the nature of social organisation and cultural norms during

902 Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, p. 216; Goldthorpe and others, 
The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 114–115; John Turner, 
'Governors, Governance and Governed', p. 27; Harris, 'Tradition and Transformation', pp. 
101,110–111; Mandler, 'Two Cultures', pp. 134–146; Rubinstein, The Labour Party and 
British Society, p. 139; Tudor Jones, Remaking the Labour Party : From Gaitskell to Blair   
(London: Routledge, 1996), pp. 88–89.

903 Reid, United We Stand, pp. ix–xvii.
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the  1960s and  1970s.  Having emphasised  in  my  introduction   the  extent   to

which workers exercised agency in the social processes which defined postwar

monopoly  capitalism,   in  Chapter  Four   I   responded   to   the,  often  superficial,

treatment of power in the workplace that has been characteristic of much post

war  British history.904  By attempting  to  disaggregate  trade union power  in  a

detailed examination of workplace organising, I looked to reveal the extent of

workers' agency with factory trade unionism. 

By the mid1960s, a (much criticised905) new world of sectional bargaining had

begun   to   emerge.   Mass   participation   in   decentralised   workshopbased

democratic structures helped many car workers secure substantial new rights,

spreading considerable social power amongst groups of people often excluded

from   the   formal   authority   structures   of   the   postwar   settlement.   In   most

workplaces   organisation   centred   around   four   central   practices:   steward

representation, shop meetings, mandated delegates and autonomous action.

Each   helped   ensure   that   power   was   accessible   and   dispersed.   Steward

representation, a form of peer democracy in which authority was vested in a

fellow worker,  made democracy  immediate  and  accessible.  Shop  meetings,

sometimes   with   consent   from   above,   sometimes   clandestine,   were   small

enough   to   allow   for   full   discussion  and   direct   decisionmaking.   Delegation,

where   representatives  were  sent   to   negotiate  with  specific   instructions  and

reported  back prior   to   taking  decisions,  ensured continuous control.  Finally,

autonomy,   secured   in   part   due   to   the  protection  of   the   larger   factorywide

organisation  and  its  prohibition  on strikebreaking,  enabled a  degree of  de

centralisation which empowered small groups within these larger organisations.

At   their  most  effective  such practices  delivered  to  workers  a  new sense of

social   power,   exercised   through   a   direct,   participatory   and   decentralised

904 Trade Unions in British Politics : The First 250 Years  , ed. by Ben Pimlott and Chris Cook 
(London: Longman, 1991), p. xi.

905 Reid, United We Stand, p. 286; Coates, 'The Vagaries of Participation', p. 186.
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democracy. This power could offer a pluralism which extended even to marginal

groups, such as women and immigrants. However, this was neither a limitless

power nor one that operated without constraint. Decentralisation had its costs

including   financial   hardship   for   strikers   and   laidoff   coworkers,   and   strict

workgroup   discipline.   Oversight   was   also   important   in   a   system   defined

essentially by its unevenness. Created workshopbyworkshop, generalised by

a mixture of collective action and employer concession, decentralised activism

depended   heavily   on   the   character   of   particular   workshops   and   their

representation. It follows that sectional activism bore the marks of its creation

and  was structured by   the  histories  and  the  experiences of  participants.   In

many cases this unevenness mitigated against unified action on an industrial

scale,   and   though   possessed   of   sufficient   social   power   to   remake   their

immediate surroundings, car workers could prove conservative when it came to

wider matters, struggling to generate action both over less immediate industrial

issues like retirement, holidays and wage structure, and also in systematically

confronting issues like racism and sexual discrimination. 

During the 1960s, employers and governments increasingly came to see de

centralised bargaining as detrimental to economic progress. Unofficial strikes,

the workgroup's key sanction, were helping workers both to drive up pay and to

resist   attempts   to   raise  output.   In   response  employers   looked   to   formalise

industrial relations through “productivity bargaining”. In what opponents referred

to as an “employers offensive”,906 firms looked to restrict the uncontrolled power

of   stewards   and   workgroups   to   determine   their   immediate   conditions   by

formalising bargaining. The way in which many car workers reacted to this shift

again   demonstrates   the   degree   of   agency   that   workers   maintained   in

responding to economic change. 

This thesis has looked at organisations at individual factories, examining how

906 Cliff, The Employers Offensive.
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workers adapted their  social  practices to new circumstances.  In most cases

they   attempted   to   respond   to   the   new   world   of   productivity   bargaining   by

reinforcing factorylevel institutions (although in ways structured by their factory

histories, as well as new generations of workers). As in the earlier period, the

uneven ways in which workers came together to affected how they thought and

acted. At Halewood, for instance, workers forged a strong and forthright joint

shop stewards committee, which led them into mass strikes against company

reforms in an attempt to defend a space for autonomous organising. At Cowley

Assembly, Longbridge, Stoke Aldermoor and Solihull various changes to social

practices, adopted  in order  to bring about similar effects,   involved tradeoffs

between different priorities, forcing workers to choose between democracy and

leadership,   autonomy   and   unity,   discipline   and   freedom.   The   resulting

organisations profoundly affected the shape of workers' social power.

The cultural values of workplace activism

Throughout the 1960s and 1970s, worker activists navigated a course through

complex events, reacting to economic and political change, building different

kinds of collective connections, encouraging some forms of democratic action

and discouraging others. At the heart of my argument is the idea that, despite

the   topdown   nature   of   the   postwar   settlement,   workers   still   carved   out

considerable social power through their activism and the operation and the use

of that power shaped how they both thought and acted. Having spent much of

the 1950s organising  their   industry  workshopbyworkshop,   the activism that

became characteristic of car workers during the 1960s reflects the nature of

that   creative   process.   Along   with   decentralised   bargaining   and   workgroup

democracy, many workers came to share a common set of values  in which

group   autonomy,   direct   democracy,   consultation   and   fairness   defined   their

expectations. These values were present in both their collective action – often

short unofficial strikes – and in the demands they made – for consultation in
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change,  for   recognition of  skill,   for   rewards  for productivity,  and  for  fairness

between  groups.  Crucially,  althou  Rubinstein  gh  many  of   these  behaviours

translated   into   wage   demands,   I   have   argued   –   contrary   to   the   economic

determinism I have found in much of the existing historiography – that such

ideas contained considerable cultural content and cannot be reduced to one

universal economic rationality.

As the late 1960s ushered in economic and political reforms, car workers did

not   respond   automatically   to   new   circumstances   in   line   with   any   obvious

collective interest, but in ways that were structured both by their history and by

the  interventions  of  groups  and  individuals.  As   firms  introduced  productivity

bargaining to both eliminate everyday conflict and drive up output, their success

was   mixed,   if   not   entirely   absent.   Resistance,   often   based   on   the   same

conceptions   of   autonomy,   democracy   and   consultation   that   had   animated

previous   unofficial   strikes,   reshaped   schemes   designed   to   operate   in   a

disciplinary   fashion.   The   fundamental   premise   that   management   should

determine production speed and labour load was undermined as car workers

laid claim to their now habitual levels of job control. 

The   form productivity   bargaining   in   the  motor   industry  eventually   took  was

profoundly influenced by the struggle over its implementation, with car workers

eventually winning new rights to “mutuality” in the work process. Consequently

the complex moral world of shopfloor bargaining shifted to emphasise rights to

consultation,   to   safe,   clean   working   conditions   and   to   negotiated   change.

Autonomy and democracy were sustained as values, whilst productivity – the

most important category for the schemes' authors – became for many workers

a purely  managerial  concern and a subject   for  adversarial  bargaining.  As a

result,   the first half  of  the 1970s now saw a perpetuation of  the smallscale

conflict that had marked decentralised bargaining conducted over production

rather than money. 
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As workers changed their social practices in response to productivity bargaining

mass  conflict  became more  common.  Just  as  decentralised bargaining  had

earlier   reflected   the   nature   of   organisations   and   their   social   practices,   the

development of new factory organisations in the 1970s enabled new forms of

activism. As JSSCs became more dynamic they were able  to  involve entire

factories   in  sectional   issues,  contributing   to  a  politicisation  of   the  everyday.

When   defined   by   a   bigger   constituency,   minor   issues   often   came   to   be

understood as symbolic of wider principles, setting crucial precedents for the

future.  Simultaneously,  as organisations developed greater  social  power  the

scope   of   issues   in   which   they   could   intervene   became   wider   and   more

strategic, now incorporating pay policies, industrial relations regimes, discipline,

and even government legislation, and contributing to an ever wider definition of

what constituted the “industrial”. 

The “industrial” remained a central concept in workplace activism throughout,

marking the boundary of what pertained to workers and what did not. As the

power  of  workers'  organisations expanded  the   realm where   they could  and

should   meaningfully   influence   events   changed,   generating   new   behaviours

including “political” strikes against government policy and factory occupations

against closures and redundancies. These events had uneven effects on the

attitudes  of   individual   car   workers.  Some  on   the   left   were  politicised  by   a

growing sense of social power. As the spheres in which their activism could

effect change expanded, so did their horizons. At the other end of the scale the

growing politicisation of everyday life and the expanding scope of workplace

trade unionism were not so welcome. Alienated by constant conflict, moderate

activists  looked to counteract  these processes, to restore more conventional

boundaries between  the  industrial  and political,  and  to   reduce  the conflict   

which they saw as damaging to their economic situation, both personal and

collective. Both tendencies reflected and echoed ideas which could be found
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within   the   wider   workforce,   sometimes   within   the   same   worker.   The

experiences of car workers during “the high tide” reflected a number of features

unique to their class position. The historical development of their organisations

had seen the emergence of social practices which forged the factory workforce

into a group capable of reaching and acting on a collective consensus. These

practices and the cultural norms that accompanied them in turn helped sustain

shared moral  values and attitudes.  Finally,  participant  workers  acting  within

these cultures,  militants,  moderates and ordinary members, carved out   their

own roles as activists; debating and acting together in ways that shaped their

collective behaviours. 

The future of militancy

Between 1945 and 1977 the actions of car workers within the workplace point

towards the importance of challenging the conventional narratives of the period,

and the rather limited subjectivity they attribute to workingclass people. The

changing behaviour and attitudes of the men and women who worked in the

motor  industry and participated  in  labour militancy provide us with  important

insights into life in postwar Britain. Throughout this thesis, I have argued that

concepts like “economism”, “industrial issues”, politics, managerial prerogatives

and   productivity   were   contested   ground   with   meanings   that   continuously

changed throughout the period.

One change that I have not had space within this thesis to address has been

the seemingly sudden decline of  this world of militant workplace cultures.  In

1977,   the   Labour   government   hired   South   African   businessman   Michael

Edwardes with  an  explicit   remit   to   rationalise  British  Leyland.  This  decision

resulted  in multiple closures and eventually declining strike  levels during the
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1980s.907 Whilst many labour historians have attempted to explain this decline

with reference to changing state policies and economic circumstances,908  the

reasons why workers gradually stopped investing so much energy in shopfloor

institutions are certainly as complex as the motivations behind earlier workplace

conflict. The changing patterns of post1977 militancy, which saw both novel

forms   of   activism,   and   declining   faith   in   the   shop   steward   system   more

generally, merit far more detailed study than is possible within the confines of

this project. 

The nature of changing workplace cultures between 1945 and 1977 has seldom

been subjected to sufficiently detailed attention, with changing attitudes towards

labour   activism   often   being   subsumed   within   a   narrative   where   “privatism”

generated   by   affluence   steadily   eroded   longstanding   occupational

solidarities.909  With   this   thesis   I   have   uncovered   ample   evidence   that   the

changing   nature   of   workplace   politics   is   more   complex   than   this   narrative

allows.   The   connection   between   postwar   Keynesianism   and   mass   trade

unionism was less automatic than is often implied, and new solidarities often

had  to  be  made prior   to   the  emergence of   the   labour  militancy and social

practices   that   so   marked   midtwentiethcentury   Britain.   The   cultures   that

emerged were also far more  interesting than  ideas of economic pragmatism

and mainstream progressive  liberalism can  fully encapsulate. The shopfloor

culture of   the British motor   industry,  which generated  its  own moral  values,

cultural  norms and pragmatic rationalities, was specific  to  those workplaces,

and  when  we disaggregate  car  workers'   and   ideas  we  expose  a  collective

culture that was capable of accommodating a wide range of orientations, from

907 Whisler, The British Motor Industry, pp. 369–375. Interestingly, Paul Stewart has argued 
that this process of decline is not nearly as complete as often imagined, see: Paul Stewart, 
We Sell Our Time No More : Workers’ Struggles against Lean Production in the British Car  
Industry (London: Pluto, 2009), pp. 33–34.

908 Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', p. 81; Howell, Trade Unions and the State, pp. 
131–134.

909 Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, p. 216.
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the conservative to the revolutionary, all within the same overarching group of

mutuallyreinforcing   ideas.   This   culture   often   differed   substantially   from   the

values   of   wider   British   society   and   at   times   came   to   challenge   and   even

endanger those values.

Crucial to all these changing subjectivities was the agency of the workers who

participated in workplace trade unionism. Many of them, rather than accepting

the   limited   role   envisaged   for   them   in   the   postwar   settlement,   set   about

challenging their place in society, redesigning their roles and overfilling their

allocated subject positions. In so doing they claimed new rights, changed social

relations at work, transformed who they were and how they were perceived.

Their capacity to do so challenges us to look into whether other groups in post

war Britain did likewise, not just as organised workers but also as consumers,

citizens,   tenants,  homeowners  and community  members.  The ability  of  car

workers to reshape the workplace as a habitus, to change what they could and

couldn't do; to change their expectations, their responsibilities, their modes of

thought and discussion and the world around them invites us to look for other

prompts from below which helped transform life in “consensus” Britain. 
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