Mafia, camorra e altri formaggi
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Storia d'Italia. Immergendosi nella confusione dei discorsi ottocenteschi, Francesco Benigno
reinterpeta i documenti relativi alla nascita della criminalita organizzata, alla luce del suo storicismo
integrale: «La mala setta», edito da Einaudi

Ottobre 1874. Mentre la campagna per le elezioni parlamentari e in pieno svolgimento, a Ravenna -
notoriamente un centro dell’attivismo politico radicale, dove poco tempo prima il Procuratore
generale e il Prefetto erano stati assassinati - I'attenzione e tutta concentrata sul processo alla
«Setta degli accoltellatori».

La «Setta» era stata costituita per organizzare una serie di omicidi politici in nome di Garibaldi, ma
aveva assunto ben presto il profilo di una societa dedita alla violenza criminale pura e semplice:
questo, almeno, era cio che le autorita pubbliche affermavano. In verita, gli elementi dell’accusa
risultavano molto fragili, basati com’erano su un unico testimone dal torbido passato,
generosamente remunerato per il contributo recato alla costruzione delle prove. In ogni modo, gli
«accoltellatori» vennero condannati. L’opinione del questore era lapidaria: «E cosa fuori questione e
certissima che Malfattori e Internazionalisti sono la stessa e identica cosa».

Il caso del processo di Ravenna non era isolato. Era normale che la polizia evocasse lo spettro di
sette dedite al malaffare al fine di criminalizzare 1'opposizione politica radicale: una strategia che
caratterizzo le pratiche poliziesche nei primi due decenni di vita del nuovo Stato unitario. E a cui
corrispose un dibattito nazionale ossessivamente centrato su cospirazioni, sette, «societa di
pugnalatori», «Frammassoni del delitto», e altro ancora. A Napoli e in Sicilia, poi, quel dibattito
lascio un’eredita particolarmente avvelenata: la «camorra» e la «mafia».

La mala setta Alle origini di mafia e camorra, 1859-1878 (Einaudi, pp. 448, euro 35.00) & un libro
importante perché riesce a mettere in luce, con una straordinaria ricchezza di dettagli, la
formazione e i diversi livelli di quel dibattito e della prassi poliziesca che lo informava. Sara bene
chiarire subito, pero, che la proposta di Francesco Benigno non consiste nella riesumazione della
vecchia tesi secondo cui la legislazione dell’Italia liberale contro le associazioni criminali era uno
strumento di repressione politica; il ragionamento si dipana in modo ben piu sofisticato. Torna
confermato, in ogni caso, che I'ordine pubblico era uno dei terreni principali di costruzione del
destino politico della nazione. La nuova Italia era una creatura fragile, condizionata dalle mosse
delle maggiori potenze e internamente divisa. I seguaci di Garibaldi e di Mazzini nutrivano
sentimenti ribelli e un culto di Roma incompatibile con le leggi della diplomazia. La situazione era
resa ancora piu delicata e complessa dal fatto che, in Sicilia e nel Sud, era frequente che nel
fermento risorgimentale risultassero attivi uomini violenti e senza scrupoli, tanto come spie
borboniche che come patrioti cospiratori. Ma lo stesso accadeva in altre parti della penisola: la linea
che divideva politica e criminalita era confusa ovunque.

Ovunque, attraverso cioe i ranghi stessi della Pubblica sicurezza. Nel concreto processo di
formazione delle istituzioni del nuovo Stato, i responsabili dell’ordine pubblico reclutavano spesso
ufficiali e informatori nel mondo, quello delle cosiddette ‘classi pericolose’, che era loro compito
controllare. E molti dei reclutati non abbandonavano, o non del tutto, il loro stile di vita e la
propensione al crimine.

Questori e ispettori, dal canto loro, adottavano tutto un ventaglio di tattiche ben poco corrette, dal
ricatto all’eliminazione extragiudiziale, dal terrorismo alla provocazione dei moti di piazza; ed era
pure del tutto consueto etichettare democratici e repubblicani come dei violenti delinquenti. La



storia che Benigno racconta si sviluppa, cosi, all’interno di un labirinto opaco popolato da poliziotti,
malviventi, sovversivi, traditori, agenti provocatori, giornalisti prezzolati, spie, agitatori, ricattatori e
terroristi. E, naturalmente da «mafiosi» e «camorristi».

Il boss Gerlando Alberti, pi 0 meno alla fine degli anni settanta, avrebbe detto durante un
interrogatorio: «Mafia? E cos’e? Un tipo di formaggio?». La battuta, forse apocrifa, mostra tutta
I’arroganza di un importante capo-mafia, ma anche la consapevolezza della confusione che, ancora
in quegli anni, circondava la parola, e che, cosi come avevano fatto generazioni di mafiosi prima di
lui, ovviamente egli aveva tutto l'interesse a alimentare. Oggi il clima e cambiato. Nel 2008 all’eta di
ottant’anni Alberti & stato arrestato per I’ennesima volta, nel corso dell’Operazione Perseo. Con
diversi altri importanti boss stava cercando di ricostituire a Palermo il vertice di Cosa nostra, ossia
la Commissione, o «Cupola» come spesso viene detta. Chiunque puo adesso, su Youtube, grazie ai
carabinieri, osservare i capimafia che discutono i loro piani.

La carriera di Gerlando Alberti si & sviluppata in un periodo - diversi decenni - nel quale in Italia e
stato pagato un alto prezzo in vite umane per ottenere la chiarezza che caratterizza oggi il discorso
sul crimine organizzato. Un momento cruciale fu certamente il maxi-processo di Palermo del
1986-87, nel quale per la prima volta comincio a prendere forma, sia nell’opinione pubblica che nei
soggetti istituzionali, un’immagine chiara della mafia siciliana; e nel quale venne provata l'esistenza
della Cupola. Pili 0 meno contemporaneamente al primo maxi-processo, emergeva un nuovo
orientamento storiografico che provava a decifrare il problema delle origini e dello sviluppo del
crimine organizzato in Italia. Date le circostanze, quella storiografia aveva delle priorita.
Riconosceva, certo, l'incertezza e anche la contraddittorieta che accompagnavano 1'uso di parole
come «mafia» e «camorra»; il suo principale obiettivo era pero rintracciare, al di la delle inevitabili
distorsioni, 1 segni attraverso i quali dare un volto credibile ai criminali che stavano dietro quelle
stesse parole.

La ricostruzione che & emersa da quell’importante stagione di studi gode di un significativo grado di
consenso. Detto in breve, questa storia spiega le origini della mafia e della camorra come un
sotto-prodotto del Risorgimento. Patrioti cospiratori danno vita a societa segrete, organizzate
assumendo spesso come modello la massoneria; queste associazioni reclutano, nella causa
antiborbonica, anche soggetti del sottobosco criminale; i quali, a loro volta, fanno propri i metodi, e i
vantaggi, dell’associazione segreta a fini criminali, potendo diventare, nel frattempo, interlocutori
della classe dirigente italiana in formazione.

La scommessa di Benigno & di adottare un orientamento storiografico speculare a quello corrente: il
suo «storicismo integrale» non si avvale della chiarezza fornita dallo sguardo retrospettivo, quello
che puo venire solo dall’oggi; invita invece i lettori a «<immergersi nella confusione dei discorsi
d’epoca»: un’epoca che non disponeva di inchieste come quelle condotte da Falcone e Borsellino. E
un metodo che richiede grande rigore; Benigno lo padroneggia riuscendo a tirare fuori dal groviglio
delle testimonianze una narrazione lineare e avvincente. Il metodo rivela chiaramente i suoi vantaggi
analitici allorché consente all’autore di mettere in discussione le interpretazioni correnti di una
parte della documentazione fondamentale della storia della mafia e della camorra. Nuovo & anche
I’avvicinamento, compiutamente nazionale, alla storia del crimine organizzato. Come dimostra il
caso della «Setta degli accoltellatori» di Ravenna, il «complottismo autoritario» della Destra storica,
la sua ossessione per le associazioni criminali, non avevano confini preventivi, non si rivolgevano
cioe solo alle regioni oggi indicate come ad alta densita mafiosa.

Alcune conclusioni di questo libro sono molto chiare. Benigno non risparmia l'uso delle virgolette
nella ricostruzione della prima fase della storia della «mafia» e della «camorra»: questo perché
crede che, dietro i nomi (nuovi, peraltro, nella lingua degli anni sessanta e settanta dell’Ottocento)
sia impossibile distinguere la fisionomia del tipo di soggettivita criminale propria del nostro tempo.



Piuttosto, le fonti mostrano, molto piu chiaramente, altri elementi: innanzitutto una cultura
fortemente influenzata dal Romanticismo e dalle sue fantasmagoriche rappresentazioni dei
bassifondi urbani, orientata a scoprire gli equivalenti italiani delle societa segrete e delle menti
criminali che popolavano un certo tipo di letteratura, da Balzac in giu; in secondo luogo, la tendenza
da parte del governo a evocare lo spettro di «maffiosi» e «camorristi» nei momenti di maggiore
tensione politica, ben frequenti dopo l'unificazione: dai fatti di Aspromonte nel 1862 alla Comune di
Parigi nel 1871; in terzo luogo, una generazione di ufficiali governativi - Silvio Spaventa ne e una
delle incarnazioni emblematiche - del tutto privi di scrupoli nel manipolare e nell’ingigantire, a
vantaggio dei propri referenti politici, il richiamo a «mafia» e «camorra».

Immergendosi nella confusione dei discorsi, Benigno punta cosi a rivedere il modo corrente di
intendere le origini del problema della criminalita organizzata in Italia. Si tratta di una sfida seria, e
feconda, ed e proprio su questo punto, credo, che il libro suscitera discussione. L’autore si mostra
infatti poco interessato a promuovere una narrazione alternativa a quella della storiografia esistente
sulla mafia e sulla camorra: fedele alle sue premesse teoriche (e al suo «storicismo integrale»), si
sforza di inquadrare il problema delle origini della mafia non separandolo dai discorsi che le fonti
restituiscono e dalla matassa delle rappresentazioni.

Ho I'impressione che, in alcuni casi, sarebbe possibile leggere le sue stesse fonti in un modo diverso,
forse piu semplice, anche se meno elegante: immaginando, cioe, che dietro la confusione dei discorsi
esistessero davvero delle organizzazioni criminali (0 embrioni di esse), ma che all’epoca non era
sempre nell’interesse della polizia distinguere realta e rappresentazioni, e che il problema che
queste organizzazioni rappresentavano aveva un rilievo molto minore di quello costituito dal
reprimere la sovversione.

La prospettiva tracciata dal libro lascia cosi aperte alcune questioni importanti. La mafia in quanto
organizzazione non e tanto, come abbiamo ritenuto finora, un sotto-prodotto del Risorgimento
quanto invece un sotto-prodotto delle operazioni di polizia dell’Italia liberale? Le mafie cominciano a
esistere veramente (come organizzazioni) solo nel Novecento, o nel secondo dopoguerra - come
Benigno sembra suggerire - 0 assumono, in tempi piu recenti, solo una forma piu netta e
gerarchizzata?

La chiarezza dell’argomentare risente, rispetto a queste questioni, dell’insofferenza per cio che
viene definito come «centralizzazione romanzesca»; ma cio che ne risulta e una sottovalutazione
delle notizie e delle immagini delle organizzazioni criminali nel XIX secolo che pure emergono dalle
fonti. Eppure & Benigno stesso, descrivendo i primi resoconti sulla mafia e sulla camorra, a
sollecitare l'interrogativo che molti lettori spontaneamente si porranno: alla fine, c’é¢ qualche
elemento di verita in cio che le fonti dicono sui network criminali? Non credo che si tratti di una
questione ingenua: non e segno di debole storicismo riconoscere che nel passato ci si avvicinava in
gradi diversi alla verita, e che variabili erano le soglie della percezione della realta. Non é sufficiente,
insomma, dire che «il crimine risulta in pratica indistinguibile dalla sua rappresentazione».

Benigno, peraltro, sembra credere che alcune fonti fossero piu 0 meno verosimili. Mi sembra
accettare, per esempio, che un certo tipo di camorra esistesse nel sistema carcerario. E lui stesso
sarebbe d’accordo nel riconoscere che quest’ultimo non era affatto un mondo ermeticamente
separato dall’esterno. Soprattutto sembra accogliere la tesi che per molte figure 1’«apprendistato
all’organizzazione del crimine» avviene attraverso l’esperienza delle cospirazioni risorgimentali.
Tuttavia tali figure rimangono esterne al suo campo di indagine. E un compito impossibile quello di
cercare di ricostruire meglio le loro attivita e le loro relazioni?

Ora, questi rilievi nulla tolgono all’importanza della Mala setta, anzi sono sollecitati dalla stessa
lettura di questo libro che & uno di quegli esempi storiografici capaci di spingere chi studia a tornare
in archivio, ma che parlano direttamente anche ai non specialisti (cosa che, mi sembra di poter dire,



non capita spesso in Italia), costringendo tutti a rivedere le proprie certezze.
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