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 Quand l’esprit vient aux plantes est un ouvrage remarquable à bien des égards. Il propose 

une histoire culturelle du végétal de la première modernité, en interrogeant d’une part les savoirs 

botaniques et médicaux antiques et renaissants, en examinant d’autre part les réinvestissements 

esthétiques de ces sciences dans des représentations poétiques et picturales. C’est un champ 

d’investigation longtemps laissé en friche, souligne l’auteure, en raison de l’altérité radicale du 

végétal, qui le rend « rétif aux projections identitaires » (14). La botanique lui a longtemps conféré 

un statut inférieur en vertu d’un préjugé remontant à Aristote, qui dissocie la notion de vie de celles 

de sensation et de perception. La philosophie et l’histoire des sciences ont tendance à privilégier le 

débat sur la distinction entre l’animal et l’homme. Or si depuis quelques années, la question des 

rapports du végétal aux autres règnes fait l’objet d’une attention renouvelée, en éthique notamment, 

la présente étude apporte un élément de réflexion décisif en choisissant d’explorer des 

« conflictualités plus anciennes entre le principe d’un étagement entre les règnes et une conception 

plus poreuse des frontières du vivant » (22). L’analyse, soutenue par une grande érudition, envisage 

le végétal « comme instrument cognitif et construction discursive » (26) dans une démarche 

résolument comparatiste.  

 Le premier chapitre, « La plante dans la Scala Naturae », explore la place ambiguë laissée 

au végétal dans la chaîne des êtres, qui répartit les créatures en autant de maillons ontologiques dans 

une échelle graduée du vivant. L’héritage aristotélicien s’avère déterminant dans la philosophie et 

l’histoire naturelle de la Renaissance. L’anthropologie chrétienne confirme l’axiologie antique, tout 

en en subvertissant la portée. La chaîne des êtres y est investie d’une signification allégorique et 

morale, où la plante se mue en modèle éthique. La botanique cristallise ainsi aux XVIe et XVIIe 

siècles « tout un imaginaire puritain » (43). Malgré la prégnance du modèle aristotélicien, l’afflux 

de textes antiques et renaissants, mais aussi de plantes nouvellement recensées apportées par les 

voyageurs, contribuent à ébranler les classifications imposées par la tradition et l’anthropocentrisme 

qu’elles véhiculent. Le second chapitre « Botanique sensible et zoophytes subversifs » se tourne 

justement vers ces penseurs qui défendent l’idée d’une sensibilité végétale et promeuvent ainsi par 

leur pratique et leurs écrits un savoir volontiers hétérodoxe. De ceux-ci, on retiendra surtout Guy de 

La Brosse, médecin ordinaire de Louis XIII et créateur d’un Jardin des Plantes médicinales qui lui 

aliène la Faculté de médecine de Paris. Deux plantes font figures de cas : la plante sensitive et la 

mandragore. La première témoigne de l’importance des Indes orientales dans la constitution du 

savoir européen. La seconde dessine « un territoire de l’hybridité à part, anthropophyte plutôt que 

zoophyte » (75), ici exploré par le truchement du traité de Catelan, Mandragoritis. Le chapitre III, 

« Métempsychose et paradoxes au royaume de flore », décline les mille et une manières d’utiliser le 

végétal en fiction : de Dante à Ronsard, en passant par la « saga botanico-politique » d’Howell 

(103), il semble que le végétal serve toujours un discours d’homme. On appréciera tout 

particulièrement les pages consacrées à la courge d’Erasme, et ses « traductions cucurbitacides » 

(143). Dans l’histoire de l’instrumentalisation du légume, les romans de Cyrano de Bergerac font 

figure d’exception pour subvertir radicalement la hiérarchie du vivant. Dominique Brancher 

propose une relecture bienvenue des spéculations cyraniennes sur les choux intellectuels et les 

arbres voluptueux. Le chapitre IV, « Pudeurs et dévotions végétales », s’intéresse à l’asexualité 

prétendue des plantes et à leur statut moral ambigu. Partant du scandale provoqué par les thèses 

sexualistes au XVIIIe siècle, l’auteure fait retour sur les « vieilles analogies instituant la physiologie 

animale en modèle d’intelligibilité de l’organisation végétale » (168), mais c’est pour apporter une 

précision décisive : « on projette sur les plantes les qualités genrées qui servent d’habitude à 

différencier les êtres humains », tout en leur déniant une sexualité (178). La suite du chapitre expose 

les obstacles épistémologiques et idéologiques (ainsi le culte marial) qui expliquent le retard pris 

par la recherche en botanique. Au passage, est réévalué le topos historiographique attribuant une 

relation privilégiée entre les réformés et l’horticulture : le catholicisme post-tridentin n’ignore pas 



en effet les mérites du jardin. A l’opposé d’une représentation asexuée des plantes, le chapitre V, 

intitulé « Phyto-érotisme : le règne de l’analogie », explore les rêveries analogiques qui érotisent le 

végétal et en contrarient les valeurs éthiques. L’analyse se concentre notamment sur ce que nous 

disent des distinctions ontologiques, la pratique des greffes et la médecine des signatures. Le dernier 

chapitre, « Ambiguïtés de la plantule », explore plus particulièrement le rôle sexuel conféré à la 

plante dans les fictions sério-comiques qui subvertissent l’héritage ovidien (notamment le Momus 

de Leon Battista Alberti), ainsi que dans une série de représentations picturales où les motifs floraux 

et végétaux se chargent de sous-entendus libidineux. On y retrouve bien évidemment la courge 

phallique et la figure équivoque de la figue mûre, mais aussi la pomme, ici support de l’ekphrasis 

proposée par Blaise de Vigenère commentant Philostrate. On appréciera au passage l’inclusion des 

sources iconographiques dans une étude par ailleurs riche de sources textuelles empruntées aux 

traditions renaissantes les plus variées.  

 De la pudeur à l’impudeur des plantes, et du jardin de Priape au jardin spirituel, Dominique 

Brancher offre un parcours particulièrement suggestif, situé dans le prolongement des réflexions 

menées à l’occasion de son ouvrage sur les Equivoques de la pudeur (Droz, 2015). Quand l’esprit 

vient aux plante témoigne de la pertinence du végétal pour penser le trouble, qu'il soit ou non 

catégoriel. Au fil des pages, la plante sert de ferment épistémologique, devient un opérateur de 

décentrement ou le vecteur d’une crise qui menace les fondements de la culture savante de 

l’Europe. Elle nourrit l’imaginaire des poètes et des romanciers, s’épanouit à l’occasion en jeux 

« phyto-érotiques » et tire la botanique du côté de la dissidence doctrinale. La démarche adoptée, 

attentive aux ambiguïtés et aux polysémies textuelles, met en valeur les flottements sémantiques et 

conceptuels, tout en préservant la richesse des objets étudiés. On appréciera l’envergure de la 

pensée, ainsi que l’originalité et la pertinence des analyses : Quand l’esprit vient aux plante est un 

livre dont on ne saurait trop recommander la lecture. 
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