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ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA:  
IL FASCISMO, ARIOSTO E L’UOMO A CAVALLO

Beatrice Sica

In primo luogo c’è l’immagine;
il significato viene dopo.

Italo Calvino1

1. La vita, la letteratura, le immagini

È sempre arduo stabilire con esattezza che cosa della vita di uno scrittore en-
tri nella sua opera, quali motivazioni, idee, esperienze, immagini che costellano 
la sua esistenza vengano trasferite sulla pagina scritta. Per quante dichiarazio-
ni l’autore possa fornire, la formazione dei suoi universi fantastici – dove fan-
tastici vale per tutti i suoi testi, anche quelli realistici2 – è destinata a rimanere 
un affascinante mistero. Né possiamo fidarci della presunta sincerità di chi scri-
ve: nell’arte, dove il vero e il falso non esistono più, cosa vuol dire essere sinceri?

Italo Calvino è uno scrittore che si è raccontato molto e poco al tempo stesso: 
mentre si è rivelato si è anche nascosto; e l’ha fatto evitando sempre accuratamente 
di lasciare tracce che potessero condurre critici e lettori troppo lontano, cioè troppo 
vicino a lui, alle sue emozioni più scoperte. Così anche i suoi processi creativi li ha 
raccontati come qualcosa di molto artigianale, magari casuale e spontaneo, ma mai 
inconscio: anche la germinazione delle primissime immagini che hanno dato vita 
alle sue storie l’ha sempre voluta tenere distinta da una genesi di tipo psicanalitico:

parto da un’immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze. […] Natu-
ralmente sono un uomo del mio tempo, ho le mie opinioni, non pretendo di 

1   Italo Calvino, La distanza e la tensione (1960), in Id., Sono nato in America… Interviste 
1951-1985, Milano, Mondadori, 2012, p. 50.

2   Cfr. I. Calvino, La ragione della mia irrequietezza stilistica (1967), in Id., Sono nato in 
America… cit., p. 133: «Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, è astrazione e 
formalizzazione. […]; e quando scrivo qualcosa che può essere definito realistico, non faccio che 
servirmi d’uno di quei particolari metodi d’astrazione che la nostra epoca considera realistici».
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essere una tabula rasa e, infine, tutto ciò che penso si riflette in ciò che scrivo; 
ma nulla è previsto in anticipo. In fondo, le mie narrazioni «fiabesche» – è così 
che di solito vengono chiamate – si situano a mezza strada fra il racconto filosofico 
e il racconto fantastico di tipo surrealista. Lo scrittore surrealista lascia parlare 
l’inconscio. Nel mio caso, l’inconscio (diciamo: il gioco spontaneo d’immagini) 
e la ragione (il giudizio intellettuale) rimandano continuamente l’uno all’altra3.

Piuttosto che a Freud, per descrivere le forme che prende la sua ispirazio-
ne Calvino preferisce ricorrere a Dante; in un’intervista con Sandra Petrignani 
si legge:

[S.P.] Italo Calvino ricorda un bellissimo verso del «Purgatorio»: «Poi piovve dentro 
l’alta fantasia…». La fantasia, dunque, è un posto in cui piove dentro, piovono 
immagini dal cielo. […] E nella sua fantasia come piove, quanto, cosa?
[I.C.] Piovono immagini e parole insieme. Mi baso su un processo misto. Spesso 
è un’immagine visiva prima che verbale a venirmi in mente. Però il momento 
decisivo è quello in cui mi metto a scrivere. Allora l’intenzione originale cambia, 
può anche trasformarsi del tutto, venire completamente dimenticata. Altre volte 
resiste. Per esempio: l’immagine iniziale era un uomo tagliato in due? […] Era 
un’armatura vuota capace di muoversi per la forza di volontà, sorretta da nessun 
corpo? Su queste immagini figurali lavoro. Faccio tutti i casi possibili, mi chiedo 
cosa succederà4.

Anche quando – raramente – ha usato un linguaggio di tipo più psicoanalitico, 
Calvino ha sempre avuto cura di proporlo entro una cornice di forte consapevo-
lezza e lucidità. Parlando per esempio di Pin, il bambino protagonista del Sentiero 
dei nidi di ragno, Calvino lo ha descritto, è vero, come «un’immagine di regressio-
ne» dietro cui, con un’opportuna «chiave di trasposizioni», è possibile leggere la sua 
storia personale, la storia dell’autore tra i partigiani; ma Pin diventa subito, nello 
sguardo retrospettivo dello scrittore, il segno di un «modo “intellettuale” d’essere 
all’altezza della situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni»5.

In questo quadro, a insistere troppo sul vissuto dell’autore si rischia, oltre 
che di cadere in trappole critiche da tempo superate, anche di fargli un torto: 
leggendo le sue storie perché scavare dove lui non ha voluto addentrarsi o non 
ha visto la necessità di farlo? «Niente psicologia, per favore», si è schermito in 
un’intervista6. D’altra parte a seguire troppo da vicino le sue indicazioni si ri-

3   I. Calvino, Mai soddisfatto delle definizioni (1966), in Id., Sono nato in America… cit., 
p. 122.

4   I. Calvino, Di solito parto da un’immagine (1985), in Id., Sono nato in America… cit., 
p. 627.

5   I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, edizione 
diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Mondadori, 1996, vol. I, pp. 1199-1200.

6   I. Calvino, La distanza e la tensione cit., p. 48.
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schia di rimanere imprigionati in un gioco ermeneutico apparentemente aper-
to al massimo grado ma di fatto chiuso:

Se un lettore vuole proporre e applicare una chiave [di lettura], benissimo: mi 
dà sempre soddisfazione vedere una cosa che ho scritto interpretata in chiavi 
diverse, specie se io non ci avevo pensato. Ogni nuova chiave che funziona senza 
forzare la serratura (cioè quella costruzione di figure e parole che è la sola che 
ho detto, la sola cosa che volevo dire) è una riprova che il racconto sta in piedi. 
Per scrivere un racconto io parto sempre da un’immagine – o meglio, da un rap-
porto tra immagini –, che cerco di sviluppare secondo la loro logica interna. La 
possibilità dei «significati» che il racconto può avere mi viene sempre in mente 
dopo e mi guardo bene dall’imporli al lettore7.

Dunque il lettore è apparentemente libero di muoversi, nulla lo trattiene. E 
però come orientarsi tra i significati possibili del racconto, come arrivare a una 
lettura non arbitraria del testo? Soltanto badando alla coerenza delle immagini, 
a come l’autore le ha organizzate nei loro rapporti interni? Ma chi decide quan-
do una chiave forza la serratura? E non ci sarà ogni tanto bisogno anche di for-
zare la serratura?

Spesso Calvino si è presentato facendo ricorso alle interpretazioni suggeri-
te dai critici, a quelle che più gli piacevano; di fatto ha continuato a nasconder-
si, a non sbilanciarsi. In un’intervista con Marie Craipeau si legge per esempio:

[I.C.] Il cavaliere inesistente, un cavaliere sotto Carlo Magno, di cui solo l’arma-
tura cammina. Si cerca l’uomo, non c’è, c’è solo l’armatura. Vi hanno cercato 
un mucchio di significati.
[M.C.] Eppure è semplicissimo. Persone come il cavaliere s’incontrano tutti i gior-
ni…
[I.C.] È vero. Succede ogni momento… Si tratta del problema di essere, di 
essere veramente…
[…] Il visconte dimezzato: un uomo tagliato in due. Si è parlato in proposito del 
bene e del male… […] Ma Il visconte è qualcosa di più della lotta fra il bene e il 
male. (Calvino si piega verso di me e quasi in confidenza dice:) è l’uomo alienato.
[M.C.] L’uomo alienato? È il grande tema del nostro tempo.
[I.C.] Vero? Le confesso che nei miei romanzi fantastici il significato qualche 
volta mi sfugge. Non lo dico certo ai critici: mi diverte troppo discutere certe 
interpretazioni. Ma io non sono un filosofo. […] ciò a cui mi applico, ciò a cui 
tengo, sono certe verità fondamentali, molto semplici. Valori morali? Li può 
anche chiamare così. Fraternità, solidarietà fra gli uomini. Semplici, via. […] Ci 
sono cose che non è necessario dire. Bisogna averne consapevolezza, ecco tutto8.

7   I. Calvino, Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici (1965), in Id., 
Sono nato in America… cit., p. 115.

8   I. Calvino, La distanza e la tensione cit., pp. 49-50.
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Anche qui il lettore è solo apparentemente aiutato: nel visconte dimezzato 
dobbiamo vedere l’uomo alienato oppure no? E il cavaliere inesistente rappre-
senta il problema dell’essere o anche altro? Calvino qui ripropone sornionamen-
te delle interpretazioni già suggerite dai critici; al tempo stesso lascia aperto il 
significato delle sue immagini; e infine accenna anche a verità universali tanto 
fondamentali che non hanno neppure bisogno di essere dette. Come compor-
tarsi dunque? Cosa scegliere?

Nella Nota 1960 alla trilogia I nostri antenati Calvino definisce i suoi roman-
zi fantastici come «tre gradi d’approccio alla libertà», insistendo sul loro carat-
tere aperto e sulla coerenza del sistema di immagini su cui sono costruiti9; inol-
tre invita i lettori a sentirsi liberi di interpretarli come vogliono: «siete padro-
ni d’interpretare come volete queste tre storie, e non dovete sentirvi vincolati 
affatto dalla deposizione che […] ho reso sulla loro genesi»10. Sentiamoci libe-
ri una volta per tutte, dunque; ascoltiamo Calvino ma guardiamo anche altro-
ve; azzardiamoci, se pare il caso, a sistemare diversamente i dati che lui stesso ci 
ha fornito nelle sue tante «deposizioni». Proviamo a vedere se tre chiavi basta-
no per aprire un’altra porta senza forzare la serratura: consideriamo insieme il 
peso di un’ideologia e di un regime politico – il fascismo –; la forza di un mo-
dello letterario – Ariosto e la tradizione cavalleresca –; e un’immagine preci-
sa – quella dell’uomo a cavallo. Come si combinano questi tre elementi – fasci-
smo, Ariosto, uomo a cavallo – nel percorso di Calvino? Quanto hanno conta-
to nei suoi «gradi d’approccio alla libertà»?

2. Antifascismo, antimilitarismo, ironia

Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, vicino all’Avana, 
circa un anno dopo la marcia su Roma. In Italia arriva nel 1925, troppo picco-
lo per conservare di Cuba una memoria diretta11, e trascorre l’infanzia e l’adole-
scenza a Sanremo, in Liguria, durante gli anni del regime fascista. Le prime im-
magini e i primi ricordi che restano impressi nella sua mente affondano le radi-
ci lì, in quel luogo e in quel tempo.

9   I. Calvino, Nota 1960, in Id., Romanzi e racconti cit., p. 1219: «tre gradi d’approccio alla 
libertà. E nello stesso tempo ho voluto che fossero tre storie, come si dice, “aperte”, che innanzi 
tutto stiano in piedi come storie, per la logica del succedersi delle loro immagini, ma che comin-
cino la loro vera vita nell’imprevedibile gioco d’interrogazioni e risposte suscitate nel lettore».

10   Ibidem.
11   Cfr. I. Calvino, Autoritratto 1956 in Id., Sono nato in America… cit., p. 17: «Di Cuba 

non ricordo nulla, purtroppo, perché nel 1925 ero già in Italia, a Sanremo, dove mio padre era 
tornato con mia madre a dirigere una stazione sperimentale di floricoltura. Della mia nascita 
d’oltreoceano non conservo che un dato anagrafico difficile a trascriversi, un bagaglio di memorie 
familiari, e il nome di battesimo, ispirato alla pietas degli emigrati verso i propri Lari e che in 
patria invece risuona bronzeo e carducciano».
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Sanremo tra le due guerre era, nelle parole di Calvino, «una cittadina […] 
piuttosto diversa dal resto dell’Italia, […] popolata di vecchi inglesi, granduchi 
russi, gente eccentrica e cosmopolita. […] A San Remo i quotidiani più letti era-
no quelli di Nizza, non quelli di Genova e di Milano. “L’Eclaireur” durante la 
guerra di Spagna teneva per Franco; “Le Petit Niçois” teneva per i repubblicani»12. 
Insomma, la città si presentava come un mosaico di voci e figure molto più va-
riegato rispetto all’immagine monolitica della politica e della società imposte 
dal regime mussoliniano.

Il primissimo ricordo di Calvino bambino «è un socialista bastonato dagli 
squadristi […] col viso pesto e sanguinante, la cravatta a fiocco strappata» che 
entrò in casa chiedendo soccorso13. Ma si tratta di un’immagine di violenza iso-
lata nella sua drammaticità. Lo scrittore ha precisato come la sua vita durante il 
regime, prima della guerra, non avesse in realtà niente di drammatico: «vivevo», 
ha scritto, «in un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variega-
ta e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti»14.

Cresciuto in un ambiente laico e anticonformista eccezionalmente contro-
corrente per l’Italia di allora15, Calvino si abitua a trovarsi «spesso in situazio-
ni diverse dagli altri»16. La madre, di «tenace fede pacifista»17, ritarda il più pos-
sibile l’iscrizione del figlio all’Opera Nazionale Balilla perché non vuole che il 
bambino impari a usare le armi né, dovendo assistere alla messa della domeni-
ca, sia costretto ad «atti esteriori di devozione»18. Una volta iscritto senza possi-
bilità di esonero, Calvino partecipa, come gli altri bambini, «alle adunate e alle 
sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti: senz’alcun piacere, […] 
accettandole come una delle tante cose noiose della vita scolastica»19.

I suoi compagni appartengono «quasi tutti alle vecchie famiglie medio-bor-
ghesi cittadine, figli di bravi professionisti antifascisti o comunque non fascisti»20, 
e come lui sono «quasi tutti ostili al fascismo»21 ma accettano «forme esteriori 

12   Italo Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo (1960), in Id., 
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, pp. 149, 155.

13   Ivi, pp. 149-150.
14   Ivi, p. 155. Cfr. anche Italo Calvino, I ritratti del Duce (1983), in Id., Saggi 1945-1985, 

a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 2879-2880: «Il clima della 
violenza squadrista era pure registrato nei miei primissimi ricordi infantili […] ma quando co-
minciai ad andare a scuola il mondo pareva tranquillo e assestato».

15   Cfr. I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., 
pp. 151-152.

16   Ivi, p. 154.
17   Ivi, p. 152.
18   Ivi, p. 154.
19   Ivi, p. 156.
20   Ivi, p. 158.
21   Ivi, p. 150.
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di disciplina fascista […] tanto per non aver grane»22. Così, crescendo nell’Italia 
mussoliniana ma ascoltando anche voci critiche verso il regime e frequentando 
persone che non vi si riconoscono, Calvino prima della guerra coltiva quello che 
più tardi definirà un «tranquillo antifascismo»23: senza compiere azioni di prote-
sta o di ribellione eclatanti24, si limita a vedere nel credo fascista semplicemente 
«una via tra le tante, ma una via sbagliata, condotta da ignoranti e disonesti»25:

fino a quando non scoppiò la Seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva 
un arco di diverse gradazioni di moralità e di costume, non contrapposte ma 
messe l’una a fianco dell’altra; a un estremo stava il disadorno rigore antifascista 
o prefascista […] e di lì via via si passava attraverso sfumature di indulgenza alle 
debolezze umane e pressapochismo e corruzione sempre più smaccate e corri-
ve seguendo tutta la fiera delle vanità cattoliche, militaresche, conformistico-
borghesi, fino ad arrivare all’altro estremo, quello della assoluta pacchianeria e 
ignoranza e fanfaronaggine che era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di 
scrupoli, sicuro di sé26.

In questo quadro per Calvino avere uno spirito libero e indipendente, di-
stinto dalla massa indottrinata dal regime, significa essenzialmente due cose: «ri-
fiutarsi di amare le armi e la violenza»27 e diventare «schernitori d’ogni retori-
ca patriottica o militare»28. In una società inquadrata militarmente fin dai pri-
mi anni di scuola, dove vigono «la proibizione d’ogni critica e d’ogni ironia»29, 
distinguersi diventa «prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, 
una questione di stile, di “sense of humour”»30. I miti totalizzanti della patria, 
della disciplina, dell’obbedienza al capo vengono allora irrisi e guardati con iro-
nico distacco, per smascherare l’«ignoranza e fanfaronaggine» che stanno die-
tro alla retorica ufficiale.

Teniamo a mente questi due valori – antimilitarismo e ironia – che Calvino 
coltiva nell’infanzia e nella prima adolescenza come antidoti al fascismo; li ri-
troveremo più avanti.

22   Ivi, p. 160.
23   I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1198.
24   Cfr. Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., p. 156: «partecipavo 

alle adunate e alle sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti […]. Il gusto di sottrar-
visi, di farsi sospendere da scuola per non essere andato all’adunata o per non aver messo la divisa 
nei giorni di precetto divenne più forte verso gli anni del liceo, ma anche allora era più che altro 
una bravata d’indisciplina studentesca».

25   Ivi, p. 152.
26   Ivi, p. 157.
27   I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili [1962], ora 

in Id., Eremita a Parigi cit., p. 169.
28   I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., p. 159.
29   I. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2883.
30   I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1198.
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3. L’uomo a cavallo

Crescere secondo principi antifascisti non sottrae Calvino all’insistenza del-
la propaganda mussoliniana: come tutti gli altri bambini, infatti, anche lui è co-
stretto, a scuola e fuori, ad assorbire gli slogan e le immagini proposti dal regime. 
Ma è proprio su questi che si esercita il sentimento antifascista del futuro scrit-
tore: si diventa «schernitori d’ogni retorica patriottica o militare», infatti, impa-
rando a irridere i contenuti della retorica patriottica o militare.

Tra le immagini cui nessuno in Italia, negli anni tra le due guerre, poteva 
sfuggire vi era, naturalmente, quella del Duce. I ritratti del dittatore, diffusi so-
prattutto attraverso fotografie e filmati, riempivano gli spazi pubblici e spes-
so entravano anche in quelli privati degli italiani fino a imprimersi a fondo nel 
loro immaginario31. Così gli atteggiamenti, le movenze, il viso, l’espressione di 
Mussolini costituivano un patrimonio comune, fino a diventare proverbiali nel-
le conversazioni. Anche i bambini li assorbivano, addirittura prima di imparare 
a parlare, attraverso le moine dei grandi; lo racconta lo stesso Calvino:

Tra i vezzeggiamenti che si usava fare ai bambini d’un anno o due, c’era a quel 
tempo l’abitudine di dire: «Fa’ la faccia di Mussolini», e il bambino prontamen-
te assumeva un’espressione accigliata e sporgeva le labbra corrucciate. Insomma, 
il ritratto di Mussolini gli italiani della mia generazione cominciavano a portarlo 
dentro se stessi prima ancora di saperlo riconoscere sui muri […]32.

In casa Calvino non si dilettavano di simili vezzeggiamenti, anzi le pose en-
fatiche del dittatore venivano ridicolizzate o commentate con sdegno dai pa-
renti dello scrittore33; ma Calvino avrà visto altri bambini sollecitati dai grandi 
a «fare la faccia di Mussolini»; e comunque quella faccia la vedeva da solo ogni 
giorno a scuola:

31   Sono ovviamente moltissimi gli studi sull’argomento. Tra i tanti, anche se si concentra 
sull’immaginario che deriva dalla parola scritta e non dalle immagini visuali, è pieno di indica-
zioni utili il libro di Luisa Passerini, Mussolini immaginario: storia di una biografia, 1915-1939, 
Roma-Bari, Laterza, 1991; cfr. soprattutto il cap. 3.

32   I. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2880.
33   Cfr. ivi, pp. 2883-2884: «Ricordo d’aver […] sentito raccontare in famiglia uno zio antifa-

scista che l’aveva visto al cinema […]. Ricordo come mio zio descriveva la mimica, i pugni pun-
tati sui fianchi, a un certo punto il gesto di soffiarsi il naso con una mano. Ricordo l’esclamazione 
d’una zia: “Che volete? È un muratore!” Pochi giorni dopo vidi anch’io il film “Luce” col discor-
so, riconobbi le smorfie descritte dallo zio, anche il rapido strofinamento del naso. L’immagine di 
Mussolini mi arrivava dunque attraverso il filtro dei discorsi sarcastici degli adulti (alcuni adulti) 
che contrastavano col coro delle esaltazioni. Ma quel coro era espresso pubblicamente, mentre le 
riserve restavano confinate nelle conversazioni private e non scalfivano la facciata dell’unanimità 
che il Regime ostentava». Il discorso cui Calvino allude è il discorso di Mussolini pronunciato il 
3 novembre 1932 ad Ancona.
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Si può dire che i primi vent’anni della mia vita li ho passati con la faccia di Mus-
solini sempre in vista, in quanto il suo ritratto era appeso in tutte le aule scola-
stiche, così come in tutti gli uffici e locali pubblici. […] Sono entrato in prima 
elementare nel 1929 e ho netto il ricordo dei ritratti di Mussolini di quell’epoca 
[…]. Lo ricordo […] nella piccola litografia a colori appesa in classe […] e in 
una fotografia in nero tra le ultime pagine dell’antiquato sillabario […]34.

Fuori dalle aule scolastiche l’immagine di Mussolini si poteva ancora vede-
re «nei ritratti, nelle statue, nei film “Luce” (i cinegiornali dell’epoca), nei gior-
nali illustrati»35. Erano immagini che, nota Calvino, comunicavano «una disci-
plina senza imprevisti»36.

Per trasmettere questo senso di indiscutibile e incrollabile disciplina partico-
larmente incisivo risultava, tra tante tipologie, il ritratto del Duce a cavallo.  Negli 
anni Trenta, questa immagine già emersa nel decennio precedente viene metico-
losamente costruita per creare il mito dell’unico, invincibile condottiero in uni-
forme militare del popolo italiano, del nuovo cesare alla guida di un rinnova-
to impero. È un’immagine modellata spesso sugli esempi della statuaria roma-
na e rinascimentale e di tipo marcatamente militare: Mussolini indossa la divi-
sa dell’esercito, con il fez o l’elmo da guerra, e si erge imponente sul suo cavallo.

Calvino ricordava bene la figura del «Duce condottiero»: «Questo è il ritrat-
to di Mussolini che si può considerare canonico e che ebbi sotto gli occhi per 
gran parte della mia vita scolastica, sportiva, premilitare, ecc.»37. L’immagine di 
Mussolini a cavallo rimaneva particolarmente impressa nella mente di bambi-
ni e ragazzi, ben più delle varianti del Duce trebbiatore o aviatore. Come ha ri-
cordato Paola Bernasconi:

The idea of the Duce as military leader (condottiero), with fairy tale overtones, 
is one of the many iconographic images generated during the ventennio, and it 
had great appeal in particular to the young. Mussolini was depicted on horse-
back, quite often a white horse, wearing a uniform and a fez with a white plume. 
It was an image that was widely circulated in photographs and illustrations, in 
school exercise books and textbooks38.

Durante il ventennio tanti bambini in età scolare venivano invitati a fare di-
segni o a scrivere pensierini su Mussolini; in essi l’immagine del Duce cavaliere 

34   Ivi, p. 2878.
35   Ivi, p. 2880.
36   Ibidem: «i ritratti ufficiali del Duce s’identificavano con una disciplina senza imprevisti».
37   Ivi, p. 2887. Parlando dei ritratti del «Duce condottiero», Calvino si riferisce in questo 

passo principalmente a quelli dove Mussolini indossa l’elmo, senza essere necessariamente a ca-
vallo. Per quelli a cavallo menzionati direttamente dallo scrittore, cfr. infra.

38   Cfr. Paola Bernasconi, A fairy tale dictator: children’s letters to the Duce, in «Modern Italy», 
XVIII, 2 (2013), p. 136.
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torna insistentemente. Ecco alcuni pensierini trascritti dall’insegnante e scrittri-
ce Dolores Mingozzi nel suo libro Mussolini visto dai ragazzi (1928):

Io a casa ho un ritratto di S. E. Benito Mussolini, a cavallo.
Mussolini […] va sempre a cavallo.
Io ho visto Mussolini al cinematografo […] saltò svelto a cavallo e via che se ne 
andò di corsa.
Mussolini, quando è a cavallo è il più bel guerriero del mondo.
la cosa più bella fu: aver visto proprio con questi occhi e proprio da vicino, che 
quasi mi pestava i piedi col cavallo, il Duce. Era a cavallo, un bel cavallo nero, 
era vestito molto bene e quando passò davanti a noi bambini […] fece un sorri-
so e noi lo salutammo alla romana.
Da tanto tempo desideravo vedere Mussolini. Finalmente […] ebbi questa 
grande fortuna. Lo vidi infatti in piazza Malpighi, a cavallo.
Quanti Mussolini si vedono dappertutto! O solo il busto o a sedere che scrive, 
o a cavallo […]39.

Anche lo scrittore Franco Ciarlantini nel suo libro Mussolini immaginario 
(1933) trascriveva alcuni pensieri dei più piccoli:

L’immagine fantastica che tanti si fanno di Mussolini entra, come la fiaba, nel 
sogno dei fanciulli. […] L’immagine di Mussolini a cavallo ricorre continua-
mente.
Di bimbi, come il piccolo Luigi Arienti di Legnano, che scrivono di lui cose di 
questo genere, ce ne sono un’infinità:
«Nella mia fantasia vedo spesso il Duce a cavallo, colla testa alta, coll’occhio 
scrutatore in divisa di parata, passare in rivista le truppe che gridano:  –  A 
noi! – Egli guarda severo come per dire: – Ricordatevi che questo grido vi impe-
gna a seguirmi dove io vi condurrò, o in pace o in guerra»40.

Che le trascrizioni presentate da Mingozzi e ciarlantini siano fedeli o meno, 
non importa veramente: esse sono indicative dell’indottrinamento a cui erano 
sottoposti i bambini attraverso la scuola, e di come l’immagine del Duce con-
dottiero circolasse capillarmente a partire dalle classi elementari.

Italo Calvino non avrà avuto le stesse fantasie di Luigi Arienti o degli scolari 
di Dolores Mingozzi, ma certamente aveva visto anche lui molte immagini del 
Duce a cavallo. Se ne ricordava a distanza di decenni. Nel 1983 scrive:

A quell’epoca [intorno al 1932] l’iconografia mussoliniana aveva fatto un im-
portante passo avanti nella glorificazione cesarea; tanto è vero che uno dei fran-

39   Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai ragazzi, con prefazione di Augusto Turati, Firenze, 
Società Editrice Toscana, 1928, pp. 21, 27, 30, 32, 43, 81, 88.

40   Franco Ciarlantini, Mussolini immaginario, Milano, Sonzogno, 1933, pp. 162-163.



136 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

cobolli della serie [commemorativa del decennale della Rivoluzione fascista] 
rappresentava il monumento equestre del Duce allo stadio di Bologna, ispirato 
al Colleoni del Verrocchio, con sotto la parola d’ordine «Se avanzo seguitemi». 
[…] Il Duce-monumento equestre appariva di profilo. […] Frequenti [erano] le 
immagini [di Mussolini] a cavallo, tra le quali va ricordata quella con la «spada 
dell’Islam» brandita verso il cielo41.

Accanto ai valori complementari dell’antimilitarismo e dell’ironia che co-
stituivano la base del primo antifascismo di Calvino, bisogna dunque ricorda-
re tra le memorie più forti della sua infanzia e adolescenza anche l’immagine di 
Mussolini a cavallo. L’antimilitarismo, l’ironia e la figura del cavaliere sono tutti 
elementi che entrano, rivisitati in modi e tempi diversi, nella narrativa calvinia-
na dopo l’esperienza unica, sconvolgente e rivoluzionaria della guerra.

4. Alla prova del fuoco

Con l’avvicinarsi della guerra Calvino entra nell’adolescenza. Ciò che conta 
ora «non [è] più soltanto l’aspetto esteriore delle persone e degli ambienti»42. Alla 
«memoria visiva […] della fanciullezza, quando le figure erano il canale prin-
cipale del […] contatto col mondo», cominciano ad accompagnarsi in manie-
ra sempre più nitida «idee, ragionamenti, giudizi di valore»43. La guerra accele-
ra questo processo: impone di fare delle scelte, di schierarsi, di decidere da che 
parte stare. In tale mutato scenario i valori su cui Calvino aveva costruito la sua 
personalità e le immagini che aveva assorbito nell’infanzia e nella prima adole-
scenza subiscono anch’essi dei cambiamenti.

Il principale mutamento è una vera e propria scossa al «tranquillo antifasci-
smo» in cui Calvino era cresciuto: le convinzioni antimilitariste e i modi ironi-
ci che aveva coltivato fino a quel momento si devono misurare con la violenza 
della lotta partigiana:

41   I. Calvino, I ritratti del Duce cit., pp. 2881, 2887. Per l’immagine della statua equestre 
del Duce allo stadio di Bologna e la sua storia si veda Nazario Sauro Onofri, La storia dello Sta-
dio, di un cavallo di bronzo e del suo cavaliere perduto, in Nazario Sauro Onofri, Vera Ottaviani, 
Dal Littoriale allo Stadio. Storia per immagini dell’impianto sportivo bolognese, con scritti di M. 
Biolcati Rinaldi, F. Carpanelli, C. Morigi Govi, E. Riccòmini e D. Vitali [Bologna], Consorzio 
Cooperative Costruzioni, 1990, pp. 13-24, in particolare le pp. 15-6, 20-21, 23-24, e la relativa 
documentazione fotografica, in particolare le immagini alle pp. 50-51, 58, 89. Cfr. anche Bologna 
e il suo stadio. Ottant’anni dal Littoriale al Dall’Ara, con un testo di Giuseppe Quercioli, Bologna, 
Pendragon, 2006, in particolare le pp. 19-30, 34-36, 88-94 e 115, e Simona Storchi, Mussolini as 
monument: the equestrian statue of the Duce at the Littoriale Stadium in Bologna, in The Cult of the 
Duce. Mussolini and the Italians, a cura di Cristopher Duggan, Stephen Gundle e Giuliana Pieri, 
Manchester, Manchester University Press, 2013, pp. 193-208.

42   I. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2889.
43   Ivi, p. 2888.
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Per molti di noi, fin da ragazzi, rifiutare la mentalità fascista voleva dire innanzi-
tutto rifiutarsi di amare le armi e la violenza; l’inserimento nella lotta partigiana 
armata implicò, dunque, oltretutto, il superamento di forti blocchi psicologici 
dentro di noi. Ero venuto su con una mentalità che poteva condurmi più facil-
mente a fare l’obiettore di coscienza che il partigiano; e a un tratto mi trovavo 
in mezzo alla lotta più cruenta44.

Un altro mutamento importante riguarda sicuramente l’immagine di 
Mussolini a cavallo. Con la guerra, lungi dal rappresentare la solidità di «una 
disciplina senza imprevisti», la figura del Duce cavaliere mostra tutta la fragilità 
della costruzione propagandistica che l’aveva tenuta in piedi:

Di fronte alla realtà delle sconfitte militari, la messa in scena delle parate rivela 
la sua vanità anche a chi non aveva avuto occhi per accorgersene prima. La voce 
che corre dopo El Alamein (come subito correvano le voci propalandosi per l’I-
talia) che con le truppe italiane in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che 
Mussolini voleva fosse tenuto pronto per il suo ingresso trionfale in Alessandria 
d’Egitto, segna la fine dell’iconografia del condottiero45.

A El Alamein, travolto sul campo, l’esercito italiano si ritira: e il condot-
tiero che in sella al suo cavallo bianco doveva guidarlo verso la vittoria dove è 
finito? L’immagine statuaria diffusa negli anni precedenti è come smembrata: 
c’è il cavallo ma non c’è il cavaliere. All’improvviso diventa chiaro a tutti che 
quel cavaliere non c’era mai stato veramente; ora appariva in tutta la sua in-
consistenza: era solo un «cesare di cartapesta», come avrebbe detto il caricatu-
rista e scrittore umorista Gec46; un cesare di cartapesta che aveva messo in pie-
di, nelle parole di Calvino, un’«Italia di cartapesta»47. Insomma, con la guer-
ra Calvino da un lato ridefinisce i termini del suo antifascismo, dall’altro tocca 
con mano, come tutti gli italiani, quanto la figura del Duce condottiero fosse 
del tutto priva di sostanza: con la sconfitta di El Alamein quell’immagine se-
gna irrimediabilmente un vuoto, rimanda a un’assenza; resta soltanto il caval-
lo bianco in ritirata con i soldati.

44   I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 169. 
Cfr. anche Prefazione 1964 cit., pp. 1197-1198 (brano già in parte menzionato sopra): «Ero stato, 
prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tranquillo 
antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile, 
di “sense of humour”, e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla 
violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo…».

45   I. Calvino, I ritratti del Duce cit., pp. 2889-2890.
46   Gec (Enrico Gianeri), Il Cesare di cartapesta. Mussolini nella caricatura, Torino, Grandi 

Edizioni Vega, 1945.
47   I. Calvino, Lo scrittore di fronte alla realtà [1951], in Id., Sono nato in America… cit., p. 4: 

«ci volle che l’Italia di cartapesta in cui non riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo 
un’altra, più cruda e dolorosa, ma più nostra e antica».
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5. Raccontare la guerra partigiana

Come è stato notato, «la prima e spontanea manifestazione creativa del gio-
vane Calvino si realizza nel disegno», non nella letteratura. I disegni e le caricatu-
re giovanili mostrano «un tratto secco e stilizzato che sa cogliere e fissare al volo 
un tic, un gesto, una fisionomia, e attraverso di essi un carattere» grazie anche 
alla «deformazione dell’ironia e dell’umorismo»48. Così è anche di una caricatu-
ra di Mussolini a cavallo, non datata ma riferibile ai primi anni Quaranta49, nel-
la quale Calvino ritrae il Duce con l’elmo in testa e la tipica mascella protesa in 
avanti, ma a torso nudo, con pantaloni che sembrano brache di un pigiama e lo 
stivale sinistro che ha le pieghe di un calzettone: corpulento, eccessivamente pe-
sante, il dittatore affonda il suo peso sul dorso senza sella del cavallo, che si tende 
per contrasto verso l’alto, con la zampa anteriore destra sollevata, la coda ritta e 
il muso che guarda in su, in un comico raddoppio della mascella mussoliniana50.

L’immediato dopoguerra, però, vede Calvino impegnato non a coltivare i suoi 
talenti di caricaturista ma a definire il suo profilo di scrittore nel solco tracciato 
dalla Resistenza. Nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno l’autore de-
scrive l’urgenza che aveva sentito di raccontare il «senso d’umanità ribollente e 
di spietatezza e di natura»51 che aveva trovato nell’esperienza della guerra parti-
giana e il desiderio, suo come di altri scrittori della sua generazione, di «creare 
una “letteratura della Resistenza” […], scrivere “il romanzo della Resistenza”»52. 
In questo romanzo dovevano entrare, scrive Calvino,

tutte le mie riflessioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi 
[…]. E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizio morale verso le persone 
e sul senso storico delle azioni di ciascuno di noi53.

Come raccontare al meglio la lotta dei partigiani? In prima o terza persona, 
facendo leva su un senso del tragico o del comico? Calvino si è interrogato più 
volte sulla giusta chiave narrativa per parlare di quell’esperienza:

48   Album Calvino, a cura di Luca Baranelli e Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 2003, 
p. 46.

49   È quanto almeno si ricava dall’Album Calvino cit., dove la caricatura non è datata con 
precisione ma è in tutto simile ad altre di quel periodo.

50   Cfr. ivi, p. 46, dove la caricatura è riprodotta.
51   I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1195.
52   Ivi, p. 1191.
53   Ivi, pp. 1197-1198. Cfr. anche I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazio-

ne degli anni difficili cit., p. 168: «La guerra diventò presto lo scenario dei nostri giorni, il tema 
unico dei nostri pensieri. Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo immersi pur senza alcuna 
opzione volontaria. Cosa significava per l’avvenire del mondo e per l’avvenire di ciascuno di noi 
l’esito di quel conflitto totale che insanguinava l’Europa? E quale doveva essere il comportamento 
di ciascuno di noi in quella vicenda così smisurata rispetto alle nostre volontà? Quale è il posto 
dell’uomo singolo nella storia? E la storia, ha un senso?».



139ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA

Mi è sempre stato difficile raccontare in prima persona i miei ricordi di guerra 
partigiana. Potrei farlo secondo varie chiavi narrative tutte egualmente veritiere: 
dal rievocare la commozione degli affetti in gioco, dei rischi, delle ansie, delle 
decisioni, delle morti, al puntare invece sulla narrazione eroicomica delle incer-
tezze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure in cui incappava un giovane 
borghese, impreparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita, vissuto in 
famiglia fino ad allora54.

Nel Sentiero dei nidi di ragno Calvino non imbocca in realtà nessuna di que-
ste due vie: sceglie infatti di affrontare il problema – come dice – «non di petto, 
ma di scorcio»55, raccontando le cose attraverso gli occhi di Pin, passando – scri-
ve –attraverso «un’immagine di regressione: un bambino»56. Ma Pin era davvero 
una regressione? Non necessariamente, o non soltanto: in fondo offriva un pun-
to di vista privilegiato, funzionava come «elemento d’osservazione diretta della 
realtà»57. Inferiore ai grandi di cui non comprende le ragioni, Pin si sente supe-
riore a loro rispetto al complesso mondo delle emozioni e dei sentimenti in gio-
co. Proprio come Calvino tra i partigiani:

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispon-
deva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad 
avere io. L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo 
dei grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come 
borghese. E la spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata provenienza 
dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso 
ogni «fuori-legge», corrisponde al modo «intellettuale» d’essere all’altezza della 
situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni… Così, data 
questa chiave di trasposizioni […] la storia in cui il mio punto di vista personale 
era bandito ritornava ad essere la mia storia…58.

Se il Sentiero dà voce, in maniera più o meno adeguata, all’antifascismo 
di Calvino maturato alla luce dell’esperienza partigiana, l’ironia e l’immagine 
dell’uomo a cavallo rimangono ancora fuori dall’universo letterario dell’autore. 
Era troppo presto per farceli entrare, soprattutto la figura del cavaliere. Perché 
mai rievocare, del resto, il Duce condottiero? Disarcionato dal popolo che ave-
va oppresso e trascinato in guerra, Mussolini era caduto rovinosamente dal suo 
cavallo. Anche il monumento allo stadio di Bologna, che Calvino ricordava di 
aver visto da bambino nei francobolli commemorativi del decennale, mostrava 
alla fine della guerra soltanto il cavallo senza cavaliere, anzi mostrava il cavallo 

54   I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., p. 163.
55   I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1191.
56   Ivi, p. 1200.
57   Ivi, p. 1194.
58   I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1199.



140 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

con gli stivali del cavaliere ancora attaccati ai fianchi, mentre il busto era stato 
divelto dalla folla il 26 luglio del 1943, il giorno dopo la caduta del fascismo, 
e la testa trascinata per le vie della città59. Mussolini non era più in sella; le sue 
mascelle, che Calvino nella sua caricatura aveva umoristicamente raddoppiate 
in quelle del cavallo, si erano piegate nel volto sfigurato del cadavere di piazza-
le Loreto in una macabra smorfia. Si era chiusa una pagina della storia d’Italia. 
Cavalieri, condottieri, non se ne volevano più.

6. Ariosto

Se nella Prefazione 1964 Calvino giudica Pin «un’immagine di regressione» è 
anche per il confronto con il romanzo di Fenoglio Una questione privata, pubbli-
cato postumo l’anno precedente. Calvino ne parla nella stessa Prefazione 1964:

Una questione privata […] è costruito con la geometrica tensione d’un ro-
manzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, 
e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, 
vera come mai era stata scritta, […] e con tutti i valori morali, tanto più forti 
quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, 
ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e 
vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue 
per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al 
vero perché60.

Fenoglio come Ariosto: nel romanzo c’è la follia amorosa di Milton-Orlando 
per la sua Fulvia-Angelica, con gli inseguimenti del partigiano alla ricerca di un 
prigioniero fascista da scambiare per salvare cavallerescamente il rivale in amore 
Giorgio; e poi ci sono i fascisti che a loro volta inseguono Milton, e alla fine lui 
da solo che insegue l’amore e la morte insieme. Armi e amori come in Ariosto, in 
una tensione narrativa che non viene mai meno; e insieme anche la Resistenza con 
i valori morali, il pathos e l’urgenza dell’esperienza partigiana. Insomma Fenoglio 
era riuscito a coniugare avventura ed epos, a saldare molto naturalmente un rac-
conto di armi e amori all’epopea collettiva della Resistenza, affrontando le cose 
«di petto» come Calvino sentiva di non essere riuscito a fare: infatti, come scri-
veva, «Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e 
incomprensibili»61.

59   Cfr. N. S. Onofri, La storia dello Stadio, di un cavallo di bronzo e del suo cavaliere perduto 
cit., pp. 21 e 23; Bologna e il suo stadio. Ottant’anni dal Littoriale al Dall’Ara cit., pp. 34-36; e 
Maurizio Avanzolini, Sport, mattoni e cemento: Bologna e il suo Stadio, in «L’Archiginnasio», CIV, 
2009, p. 644.

60   I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1202.
61   Ivi, p. 1200.
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Leggendo Fenoglio in chiave ariostesca Calvino ripensa al suo personale ario-
stismo, che nel Sentiero retrospettivamente gli pare ancora immaturo. Ma per-
ché Ariosto? Era stato Pavese a mettere Calvino su questa pista, parlandone già 
a proposito del primo romanzo:

C’è qui dentro un sapore ariostesco. […] la giornata di Pin ha una grande pu-
rezza; scontrosa sboccata maligna come trascorre, è tutta fresca, baldanzosa di 
scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un Astolfo62.

Ariosto segna diversi momenti del percorso di Calvino63. Dopo una presen-
za «“invisibile” o implicita»64 negli anni Quaranta, negli anni Cinquanta agisce 
come stimolo per riflettere sul rapporto realtà/fantasia e sulle forme dell’impe-
gno politico, etico, civile nella scrittura. In una lettera del 28 aprile 1950 Calvino 
scrive a Roberto Battaglia:

non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto, che mi ha molto interessato. 
Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi da parte 
dell’Autore, la «razionalità» e la «popolarità» della sua invenzione, m’ha chiarito 
molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realtà-fantasia», che come puoi 
capire m’interessa molto65.

62   Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., La letteratura americana e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1962, pp. 274-275.

63   Sono numerosi i contributi critici che trattano del rapporto di Calvino con Ariosto. Tra 
quelli particolarmente utili per quanto riguarda il periodo considerato qui – gli anni Quaranta e 
Cinquanta – cfr. almeno Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, 
Einaudi, 1976, cap. V, pp. 96-151; Lene Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, in «Revue 
Romane», XXVI, 2, 1991, pp. 230-246; Bernhard Huss, Il cavaliere intertestuale. Intertextuelle 
Relationen zwischen Italo Calvino und Ludovico Ariosto, in «Romanische Forschungen», CXIII, 
3, 2001, pp.  320-351; Margareth Hagen, La seduzione del cavaliere inesistente, in «Romansk 
Forum», XVI, 2, 2002, pp. 875-885; Lucia Re, Ariosto and Calvino: The Adventures of a Reader, 
in Ariosto Today. Contemporary Perspectives, edited by Donald Beecher, Massimo Ciavolella, and 
Roberto Fedi, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2003, pp. 211-233; Paolo 
Grossi, Italo Calvino lecteur du «Roland furieux», in Italo Calvino narratore, atti della giornata 
di studi, 19 novembre 2004, a cura di Paolo Grossi, «Quaderni dell’Hôtel de Galliffet», Paris, 
Edizioni dell’Istituto Italiano di Cultura, 2005, pp. 109-122; Martin McLaughlin, “C’è un furto 
con scasso in ogni vera lettura”. Calvino’s Thefts from Ariosto, in «Parole rubate-Purloined Letters. 
An International Journal of Quotation Studies», 7, giugno 2013, pp. 111-135. Non sembrano 
invece offrire spunti molto significativi due libri interamente dedicati a Calvino e Ariosto: Wiley 
Feinstein, Humility’s Deceit. Calvino Reading Ariosto Reading Calvino, Bordighera Incorporated, 
West Lafayette, IN, 1995, e Maria Angela Cernigliaro Tsouroula, Il «sapore ariostesco» in Calvino. 
Analisi di quattro periodi dell’attività letteraria di Italo Calvino, in cui si respira la presenza di Lu-
dovico Ariosto, Edizioni Progetto Cultura, s.l., 2011.

64   L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 230.
65   Italo Calvino, Lettera a Roberto Battaglia, Torino, 28 aprile 1950, in Id., Lettere 1940-

1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000, 
p. 276.
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Roberto Battaglia, autore più tardi della Storia della Resistenza italiana pub-
blicata da Einaudi66, aveva appena curato un’antologia di Novelle del “Furioso”67in 
cui si opponeva alla concezione crociana di Ariosto come «poeta dell’Armonia»68. 
Mentre Croce vedeva Ariosto come un poeta «privo di profonde passioni in-
tellettuali, religiose e politiche»69, Battaglia rivendicava al Furioso una profonda 
carica etica e un forte impegno civile, anche se trattava «argomenti ben lonta-
ni dalla politica e dalla storia»70. Si può dire che Calvino negli anni Cinquanta 
si sente o cerca di essere come l’Ariosto di Battaglia, che «per giungere alla re-
altà […] ha bisogno della favola»71. Mentre il romanzo italiano gli sembra im-
boccare un «corso elegiaco-moderato-sociologico»,72 Calvino tenta con la trilo-
gia fantastica dei Nostri antenati di restare fedele «a quel piglio, a quella carica, 
a quell’energia» che avevano animato il romanzo italiano nel periodo neoreali-
sta73: pur trattando argomenti lontani dalla politica e dalla storia, cerca di scri-
vere animato ancora dalla stessa passione civile dei suoi esordi.

Nel saggio Il midollo del leone (1955) Calvino spiega le forme nuove – fiaba 
e avventura cavalleresca – del suo impegno:

66   Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana. 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Torino, 
Einaudi, 1953.

67   Cfr. Ludovico Ariosto, Novelle del “Furioso”, a cura di Roberto Battaglia, Milano, Univer-
sale Economica, 1950.

68   Cfr. Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1929, pp. 27 e 28.
69   Ivi, p. 12.
70   Roberto Battaglia, Prefazione a [Ludovico] Ariosto, Novelle del “Furioso” cit., pp. 9, 11: 

«Il Furioso, pur trattando argomenti ben lontani dalla politica e dalla storia, pur cantando “le 
donne, i cavalier, l’arme, gli amori – le cortesie, l’audaci imprese…” del tempo “che passaro i 
Mori – d’Africa il mare…” ha avuto il dono o il privilegio di urtare in ogni epoca i nervi dei 
reazionari d’ogni specie e d’ogni colore. […] Si tratta […] d’un esempio […] del fatto che ogni 
poesia è viva solo in quanto ha partecipato e partecipa tuttora alla lotta reale che conducono gli 
uomini nel corso della loro storia […] quello che a noi sembra il fatto decisivo della sua arte: il 
fatto ossia che l’Ariosto, nei punti più alti, non si vale solo della propria esperienza individuale, 
ma tien conto d’un’elaborazione più vasta, affonda nuovamente le sue radici nel movimento e 
nella fantasia popolare da cui era scaturita la civiltà del Rinascimento, s’espande verso una comu-
ne e più larga umanità». 

71   Roberto Battaglia, L’Ariosto e la critica idealistica, in «Rinascita», 7, 1950, p. 147. Cfr. an-
che P. Grossi, Italo Calvino lecteur du Roland furieux cit., p. 111, da cui traggo la notizia di questo 
articolo su «Rinascita». E infine cfr. Stefano Verdino, Ariosto in Calvino, in «Nuova Corrente», 
XXXIV, 100, 1987, p. 257: «Il suo [= di Calvino] Ariosto […] spazza via l’interpretazione del 
poeta dell’armonia (così vincente per gran parte del Novecento)».

72   I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1201.
73   I. Calvino, Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini… [1959], in Id., Sono nato in 

America… cit., p. 39: «La tensione che la realtà storica ci aveva trasmesso andò presto affloscian-
dosi. […] Di quel nostro primo raccontare potevamo cercar di salvare la fedeltà alla realtà storica, 
afflosciandoci in essa, o la fedeltà a quel piglio, a quella carica, a quell’energia. Con i romanzi 
fantastici ho cercato di tener vivo appunto il piglio, l’energia, lo spirito, cioè – credo – la cosa più 
importante». Cfr. anche I. Calvino, Mai soddisfatto delle definizioni cit., p. 121: «credo che il mio 
neorealismo abbia trovato il suo vero sviluppo solo più tardi, nel romanzo fantastico».
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La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta in-
telligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove 
i cavalieri negli antichi cantari […]. I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o 
di leggere sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o 
energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo 
attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il 
bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con 
belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta 
il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza 
muovendosi in una natura o in una società spietate74.

Come ha scritto Petersen, in questa fase «fiaba e avventura cavalleresca ven-
gono viste come un’unica struttura»75. Anche qui determinante era stato proba-
bilmente il giudizio di Pavese, che oltre al «sapore ariostesco» aveva avvertito nel 
Sentiero anche una «voce di fiaba di chi fantastica “come faceva da bambino”»76. 
In ogni caso, che prenda le forme della fiaba o dell’avventura cavalleresca e sia 
oggettivata nell’immagine del bambino o del cavaliere, la tensione che Calvino 
insegue negli anni Cinquanta non è – ci tiene a precisare – «un residuo di culto 
vitalistico o energetico», di quel culto con cui il Duce ancora all’inizio nel de-
cennio precedente mobilitava le masse; è invece come la forza spavalda e disin-
teressata che aveva mosso i partigiani, «una attitudine a superare i pericoli e le 
difficoltà di slancio, […] un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sem-
pre animato da generosità, ansioso di far propria ogni causa generosa»77.

7. Il ritorno del cavaliere

Per lo scrittore che voglia essere scopertamente ariostesco, quale migliore 
immagine di quella di un paladino a cavallo che affronta delle peripezie? Così, 
come ha scritto Petersen, «Nel 1952, con Il visconte dimezzato, ha fatto il suo 
ingresso nella narrativa di Calvino la figura del cavaliere, immagine emblemati-
ca di un rapporto intertestuale coll’Ariosto»78. Ma per Calvino la figura del ca-

74   Italo Calvino, Il midollo del leone [1955], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Baren-
ghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 23.

75   L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 231.
76   Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 276. Cfr. anche Italo Calvino, Prefazione 

1964, p. 1196: «Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad 
allora non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confer-
mare la definizione». In questo quadro non va dimenticato il volume delle Fiabe italiane curate 
da Calvino e uscito nel 1956 per i tipi di Einaudi.

77   I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 170.
78   L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 231. Su Italo Calvino e i cavalieri 

fantastici è uscito un libro di Chiara Lacirignola (Bari, Stilo Editrice, 2010), che però non offre 
elementi rilevanti ai fini del nostro discorso.
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valiere non rimandava soltanto all’autore del Furioso. Cresciuto con il ritratto di 
Mussolini davanti agli occhi per tutti i primi vent’anni della sua vita, con la me-
moria viva del Duce condottiero, delle parate, della retorica patriottica e milita-
re del «fascismo beato dei suoi trionfi, privo di scrupoli, sicuro di sé», Calvino 
fa molta attenzione a non riproporre nella sua narrativa un cavaliere tutto d’un 
pezzo; invece, lo taglia in due, lo smembra, lo fa scomparire, lo rende invisibi-
le, lo ridicolizza nei modi più vari, abbassandolo ironicamente come aveva già 
fatto con la caricatura di Mussolini, che mentre alzava il mento e protendeva in 
alto le mascelle insieme al suo cavallo, calava sulla sella per il peso del suo cor-
po mezzo nudo, vestito solo di brache e stivali-calzettoni.

Tutto il Visconte dimezzato è intessuto fin dal primo capitolo di una miria-
de di particolari che restituiscono un’immagine comica dell’esercito e della vita 
militare, dipingendo una realtà paradossale dove l’inefficienza e l’inadeguatez-
za di mezzi contrastano con un iperbolico senso dell’eroismo. Ecco solo alcuni 
particolari di questa comicità paradossale: all’accampamento il rancio per il sol-
dati viene cotto «sul bronzo delle spingarde e dei cannoni», così «arroventato dal 
gran sparare della giornata» che non c’è bisogno di mettere le pentole sul fuoco; 
«scarseggia la polvere da sparo», ma gli artiglieri cercano di riciclare quella già 
usata passando al setaccio «la terra dove si son svolte le battaglie», perché «n’è 
tanto impregnata che, volendo, si può recuperare qualche carica»; i fanti stan-
no di fronte alle loro tende con i piedi immersi «in tinozze d’acqua tiepida» ma 
sempre pronti a scattare agli ordini: «Soliti com’erano a improvvisi allarmi notte 
e giorno, anche nell’ora del pediluvio tenevano l’elmo in testa e la picca stretta 
in pugno»79. Insomma c’è un’evidente sproporzione tra fini e mezzi – come era 
stata quella che gli italiani avevano scoperto a proprie spese trascinati in guerra 
dal regime fascista – e Calvino si diverte a colpire l’immagine idealizzata dell’e-
roismo della vita militare. È un abbassamento ironico che trova il culmine nel 
ritratto del cavaliere-eroe, come si vede qui nella figura del visconte protagoni-
sta e nelle situazioni che lo riguardano più da vicino.

Alla fine del primo capitolo Medardo di Terralba viene introdotto nella ten-
da piena di scartoffie dell’imperatore che «studiava sulle carte geografiche i pia-
ni di future battaglie»:

– Un cavaliere appena giunto dall’Italia, maestà, – lo presentarono, – il visconte 
di Terralba, d’una delle più nobili famiglie del Genovesato.
– Sia nominato subito tenente.
Mio zio batté gli speroni scattando sull’attenti, mentre l’imperatore faceva un 
ampio gesto regale e tutte le carte geografiche s’avvolgevano su se stesse e roto-
lavano giù80.

79   Italo Calvino, Il visconte dimezzato [1952], in Id., Romanzi e racconti cit., p. 370.
80   Ivi, p. 371.
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È troppo rapida la nomina di questo cavaliere italiano, di cui neanche vengo-
no verificate le capacità militari; i titoli vengono distribuiti fin troppo generosa-
mente in questo accampamento di cristiani. Roba soltanto medievale? Lo scatto 
sull’attenti con cui Medardo risponde alla nomina a tenente segnala di no: non è 
possibile scattare sull’attenti con le armature che indossavano i paladini; gli spe-
roni si battono sui fianchi del cavallo, non a terra: quello di Medardo in verità è 
un movimento che solo le moderne uniformi permettono, tipico di quella disci-
plina militare che tutti gli italiani cresciuti durante il fascismo conoscevano bene.

All’inizio del cap. 2 inizia la battaglia:

La battaglia cominciò puntualmente alle dieci del mattino. Dall’alto della sella, 
il luogotenente Medardo contemplava l’ampiezza dello schieramento cristiano, 
pronto per l’attacco, e protendeva il viso al vento di Boemia, che sollevava odor 
di pula come da un’aia polverosa81.

È un incipit che prometterebbe bene: in ordine vengono espressi puntualità, 
dominio visuale del campo, ampiezza di mezzi, piglio militare; ma improvvisa-
mente nella subordinata relativa che chiude il secondo periodo il tono si abbas-
sa: il vento di Boemia verso cui Medardo protende il viso, solleva «odor di pula 
come da un’aia polverosa». È un campo di battaglia o lo spiazzo di una casa co-
lonica quello davanti al nostro cavaliere?

Più avanti inizia la battaglia; Medardo si slancia eroicamente:

A spada sguainata, si trovò a galoppare per la piana, gli occhi allo stendardo 
imperiale che spariva e riappariva tra il fumo, mentre le cannonate amiche ruo-
tavano nel cielo sopra il suo capo, e le nemiche già aprivano brecce nella fronte 
cristiana e improvvisi ombrelli di terriccio. Pensava: Vedrò i turchi! Vedrò i tur-
chi! Nulla piace agli uomini quanto avere dei nemici e vedere se sono proprio 
come ci s’immagina82.

Anche qui c’è lo stesso schema osservato sopra, soltanto con più movimen-
to: Medardo galoppa a spada sguainata, c’è lo stendardo imperiale a guidare le 
schiere, il fumo della battaglia, le cannonate per l’aria. Improvvisamente però il 
tono si abbassa: il visconte pensa con entusiasmo infantile (l’esclamazione è ri-
petuta due volte) che vedrà i turchi; ed ecco che il narratore riflette su come pia-
ce all’uomo crearsi dei nemici. Medardo rimarrà deluso; il paragrafo seguente 
specifica: «Li vide, i turchi. Ne arrivavano due proprio lì. […] Visti due turchi 
era come averli visti tutti. Erano militari pure loro»83. Alla fine gli uomini sono 
tutti uguali. Perché crearsi dei nemici e andare a combatterli?

81   Ivi, p. 372.
82   Ibidem.
83   Ivi, p. 373.
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Ma Medardo ormai si è arruolato, deve combattere. Il suo slancio al galop-
po però dura poco. I fanti turchi, infatti, con le loro scimitarre, si piazzano sot-
to le pance dei cavalli e li squartano:

Il cavallo di Medardo si fermò a gambe larghe. – Che fai? – disse il visconte. 
Curzio sopraggiunse indicando in basso: – Guardi un po’ lì –. Aveva tutte le 
coratelle di già in terra. Il povero animale guardò in su, al padrone, poi abbassò 
il capo come volesse brucare gli intestini, ma era solo un sfoggio d’eroismo: 
svenne e poi morì. Medardo di Terralba era appiedato84.

Il visconte ha appena fatto in tempo a uccidere un turco che la sua cavalca-
tura, con la pancia squartata, si accascia e muore, tirando giù per terra anche il 
cavaliere, che rimane appiedato. Così per prima cosa Calvino toglie al cavaliere 
il cavallo. «Entusiasta e inesperto»85, Medardo si getta ugualmente nella mischia, 
spingendosi incautamente fino alla bocca di un cannone nemico; ma qui riceve 
una palla in pieno petto che divide il suo corpo esattamente a metà: e così ab-
biamo un cavaliere non solo senza cavallo, ma anche dimezzato.

Una volta che le due metà del visconte fanno ritorno separatamente a 
Terralba, vediamo il Buono cavalcare un umile asino e il Gramo su una cavalca-
tura che sarebbe regolare se non fosse per alcuni interventi apportati dal basta-
io Pietrochiodo; al cap. 5 si legge:

In quel tempo mio zio girava sempre a cavallo: s’era fatto costruire dal bastaio 
Pietrochiodo una sella speciale a una cui staffa egli poteva assicurarsi con cin-
ghie, mentre all’altra era fissato un contrappeso. A fianco della sella era aggan-
ciata una spada e una stampella86.

Ma che cavaliere è un cavaliere che gira con spada e stampella insieme? «Lo 
Zoppo, il Monco, l’Orbo, lo Sfiancato»87 sono solo alcuni degli appellativi che 
gli ugonotti usano per riferirsi a Medardo. Invece di un visconte che cavalca con 
incedere sicuro e posa statuaria, come vuole la tradizione militare della cavalle-
ria, abbiamo un mezzo uomo che si tiene in sella soltanto grazie a un congegno 
di cinghie e a un contrappeso. E la naturalezza linguistica con cui il congegno 
diventa parte della sua figura – «affibbiato alla sella», «si sfibbiò» – rende il co-
mico di questa figura ancora più sottile. Al cap. 6 si legge:

Affibbiato alla sella del suo cavallo saltatore, Medardo di Terralba saliva e scende-
va di buon’ora per le balze, e si sporgeva a valle scrutando con occhio di rapace.

84   Ibidem.
85   Ivi, p. 374.
86   Ivi, p. 388.
87   Ivi, p. 400.
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[…] Medardo galoppava per la riva. Si fermò, si sfibbiò, scese di sella88.

Nell’elogio che il Gramo e il Buono fanno dell’essere dimidiato, Calvino ci 
dice che essere tutti d’un pezzo non è mai veramente possibile, o comunque è 
una condizione che permette di vedere soltanto la superficie delle cose. In fon-
do non era un vero uomo quel cavaliere intero che si era presentato baldanzo-
samente all’imperatore ed era scattato sull’attenti. Ridotto a metà, ha imparato 
molte cose. Dice il Gramo:

Così si potesse dimezzare ogni cosa intera, […] così ognuno potesse uscire dalla 
sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero […]; credevo di veder tutto e non 
era che la scorza. Se mai tu diventerai metà di te stesso […] capirai cose al di là 
della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso metà di te e del mondo, 
ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e preziosa. E tu pure vorrai 
che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché bellezza e sapienza e 
giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani89.

A questo elogio del Gramo fa eco quello del Buono:

questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la 
pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non 
capivo […]. Non io solo […] sono un essere spaccato e divelto, ma […] tutti. 
Ecco ora io ho una fraternità che prima, da intero, non conoscevo90:

Bisognava allora fare a brani quel cavaliere originario che era tutto d’un pez-
zo, tagliarlo a metà per imparare di nuovo a cercare e a vedere bellezza, sapienza 
e giustizia. Alla fine le due metà del visconte si ricompongono: il finale non è un 
happy ending, ma questo a noi non importa: quale che sia il significato che vo-
gliamo dare alla storia del Visconte dimezzato, a noi interessa la figura dell’uomo 
a cavallo, che doveva essere ulteriormente smembrata fino a scomparire del tutto.

8. Un «inumano candore»

Il terzo romanzo della trilogia calviniana, Il cavaliere inesistente, presen-
ta tratti esplicitamente ariosteschi: all’inizio della storia vediamo i paladini di 
Carlomagno tutti schierati sotto le mura di Parigi. La figura che fa da trait d’u-
nion con il Visconte dimezzato è Rambaldo. Meno ingenuo forse di Medardo 
ma animato dalla stessa giovanile baldanza presto delusa, Rambaldo fa il suo in-

88   Ivi, pp. 404, 406.
89   Ivi, p. 403.
90   Ivi, pp. 421-422.
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gresso in battaglia senza riuscire nemmeno lui a rimanere in sella troppo a lun-
go, in una scena che si apre cinematograficamente ed è più finemente elabora-
ta di quella del visconte di Terralba:

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il muso rica-
de giú. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un cavalletto di legno. 
Allora smonta. Solleva la musiera di ferro e vede l’occhio bianco: era morto. 
Un colpo di spada saracina, penetrata tra piastra e piastra della gualdrappa, 
l’aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al suolo già da un pezzo se gli 
involucri di ferro di cui aveva cinti zampe e fianchi non l’avessero tenuto ri-
gido e come radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso 
destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin lì, vinse per un 
momento la furia: gettò le braccia al collo del cavallo fermo come una statua 
e lo baciò sul muso freddo. Poi si riscosse, s’asciugò le lacrime e, appiedato, 
corse via91.

Ecco un altro cavaliere appiedato. Ma il cavallo di Rambaldo non scivola a 
terra privo di sensi come quello di Medardo: rimane invece ritto sulle zampe 
anche da morto, grazie all’armatura. Così il cavaliere è costretto a scendere dal-
la sua cavalcatura rigida come una statua, dal suo quasi-monumento, e dopo un 
pianto da sketch eroicomico, non può che correre via appiedato.

Non sono soltanto i cavalli a rimanere in piedi grazie all’armatura; anche gli 
uomini si ritrovano nella stessa condizione. All’inizio del primo capitolo, quan-
do Carlomagno passa in rivista i cavalieri schierati sotto le mura di Parigi, que-
sti stanno impettiti in sella ma non sono vigili, anzi sonnecchiano intontiti dalla 
calura nelle loro armature dove si bolle «come in pentole tenute a fuoco lento»92. 
Non c’è niente di eroico in queste figure: è solo l’armatura che regge «impetti-
ti in sella tutti a un modo»93.

L’armatura è un elemento determinante per questi paladini; l’apparenza del 
cavaliere qui conta molto più della sostanza: è l’apparenza che tiene in piedi tutta 
questa macchina militare di uomini e cavalli. Tale rovesciamento, tale squilibrio 
tra apparenza e sostanza, trova la sua più alta rappresentazione – la sua personi-
ficazione, si vorrebbe poter dire – nella figura di Agilulfo, il cavaliere inesisten-
te che dà il titolo all’opera. Il lettore fa la sua conoscenza quando Carlomagno, 
durante la rivista militare con cui si apre il romanzo, gli arriva davanti e questi, 
a differenza di tutti gli altri cavalieri, non alza la celata:

– E perché non alzate la celata e non mostrate il vostro viso? […]
La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto, sire. […]

91   I. Calvino, Il cavaliere inesistente [1959], in Id., Romanzi e racconti cit., pp. 988-999.
92   Ivi, p. 955.
93   Ibidem.
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– […] E com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete?
– Con la forza di volontà, – disse Agilulfo, – e la fede nella nostra santa causa!94

A questo cavaliere speciale non serve più neanche il corpo per svolgere i suoi 
compiti: bastano fede nella causa e forza di volontà. Ma è così che funziona il 
mondo? Questo esempio di «disciplina senza imprevisti», questo modello di vir-
tù così irraggiungibile, in verità non esiste, è un’illusione. Non a caso Agilulfo 
resta sempre staccato dalla vita degli altri uomini: con il suo richiamare tutti 
alla disciplina, ispezionare i reparti, sgridare i sottoposti, infliggere punizioni, 
distribuire mansioni, fare reprimende ai «colleghi ufficiali paladini»95, Agilulfo 
suscita solo malcontento: «era certo un modello di soldato; ma a tutti loro era 
antipatico»96. Gli uomini sono creature imperfette; i cavalieri, i soldati, sono uo-
mini anche loro. Non esistono i super-uomini.

Possiamo leggere anche questa come una variante dell’immagine di parten-
za dell’uomo a cavallo: dopo averlo tagliato a metà con Medardo, Calvino lo fa 
scomparire del tutto con Agilulfo. Ma se il cavaliere è senza corpo, di lui cosa 
rimane? L’armatura, appunto. Quella di Agilulfo è «tutta bianca; solo una ri-
ghina nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida […], sormon-
tata sull’elmo da un pennacchio di chissà che razza orientale di gallo, cangiante 
d’ogni colore dell’iride»97. Qui è come se Calvino riprendesse in mano la mati-
ta tornando al «tratto secco e stilizzato» dei disegni e delle caricature giovanili: 
l’armatura è tracciata da un sottile contorno scuro; non ci sono altri segni, om-
breggiature, per il resto è tutta candida. Anche la tavolozza è importante: domi-
na incontrastato il bianco; soltanto nel pennacchio dell’elmo sono visibili i co-
lori dell’iride. Manca il nero, insomma, ridotto al mero segno grafico che ferma 
i contorni della figura del cavaliere. Nell’economia del romanzo il bianco can-
dido si presta a un gioco metaforico che funziona da sé: il cavaliere senza mac-
chia è una forma ideale impossibile da raggiungere, tanto è vero che quando alla 
fine la «candida intatta impeccabile armatura»98 di Agilulfo è indossata dal gio-
vane Rambaldo in battaglia, diventa subito «tutta incrostata di terra, spruzza-
ta di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri»99. È più 
brutta, forse, a vedersi, ma certo più umana: ha perso, scrive Calvino, «il suo 
inumano candore»100.

Sarà solo per giocare meglio sulla metafora del bianco candido e del cavaliere 
senza macchia che Calvino ha tolto il nero dalla sua tavolozza? Chissà, forse que-

94   Ivi, pp. 957-958.
95   Ivi, p. 959.
96   Ibidem.
97   Ivi, p. 957.
98   Ivi, p. 1058.
99   Ibidem.
100   Ivi, p. 1059.
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sto cavaliere non è stato sempre bianco. Tra i numerosi titoli nobiliari di Agilulfo 
vi è quello di «cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez». L’onomastica calviniana è 
mossa generalmente da ragioni di puro divertimento fonico101, ma se limpia in 
spagnolo non vuol dire «si pulisce»? E Fez, oltre a essere la città del Marocco, 
non era anche il copricapo tipico dell’uniforme fascista e dell’abbigliamento dei 
Balilla? Si può essere inumani con un’armatura tutta bianca o una camicia tut-
ta nera; ma importante era per Calvino lavare il nero d’origine.

9. Soldatini di carta

Proiettando le sue storie in un universo cavalleresco modellato sull’Orlando 
furioso, Calvino riesce a compiere quella «narrazione eroicomica delle incertez-
ze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure» di «un giovane borghese, im-
preparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita», che sentiva come uno 
dei possibili modi di raccontare anche i suoi ricordi della guerra partigiana, un 
modo alternativo a quello di «rievocare la commozione degli affetti in gioco, 
dei rischi, delle ansie, delle decisioni, delle morti»102. È sempre la stessa storia, 
dunque, che Calvino ci racconta? In un certo senso sì: «Le storie che m’interes-
sa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’una completezza umana, d’u-
na integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme»103. 
È la sua storia di giovane partigiano cresciuto troppo in fretta che aveva dovu-
to prendere le armi e aveva scoperto all’improvviso che la guerra, come dice nel 
Cavaliere inesistente, «un po’ è macello un po’ è tran-tran e non c’è troppo da 
guardar per il sottile»104.

Anche nella scelta di ambientare le sue storie in un mondo cavalleresco mo-
dellato su Ariosto, Calvino non si era probabilmente dimenticato di quanto ave-
va scritto Pavese a proposito del Sentiero:

Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le sue 
figure, non diremo a macchiette che suona offensivo, ma a maschere, a «incontri», 
a burattini. Tutti hanno un ticchio, nel Sentiero. Tutti hanno una faccia precisa, 
come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non 
sia veduto con nitore, con parola corposa e insieme minuta, come appunto nel 
mondo cavalleresco, dove il gesto è tutto ma insieme va sperduto tra i tanti105.

101   Sulla scelta dei nomi propri nel Cavaliere inesistente, cfr. le lettere di Italo Calvino alla 
traduttrice rumena Despina Mladoveanu (Torino, 8 giugno 1964) e a Kitty Alenius (Torino, 
17 maggio 1965), che aveva svolto a Stoccolma una tesi su Ariosto e Calvino, pubblicate in I. 
Calvino, Lettere 1940-1985 cit., rispettivamente alle pp. 814-817 e p. 869.

102   Cfr. n. 54.
103   I. Calvino, Autoritratto 1956 cit., p. 20.
104   I. Calvino, Il cavaliere inesistente cit., p. 1002.
105   C. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 275.



151ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA

Così Calvino approfondendo l’osservazione di Pavese crea un mondo caval-
leresco dove i cavalieri sono «altrettanti soldatini di carta da fogli diversi»; ma 
creandolo disarciona prima di tutto i cavalieri, perché l’uomo a cavallo che ave-
va riempito i ricordi della sua infanzia non rimanga in sella neanche nella fan-
tasia e sia smascherato il vuoto che si nascondeva dietro a quel fanfaronesco ap-
parato militare. Come dice Torrismondo a Rambaldo: «Insegne, gradi, pompe, 
nomi… Tutta una parata. Gli scudi con le imprese e i motti dei paladini non 
sono di ferro: sono carta, che la puoi passare da parte a parte con un dito»106. 
Ecco, Calvino pone una distanza tra sé e la Storia raccontando le imprese dei pa-
ladini; ma si premura anche di bucare da parte a parte l’immagine del cavaliere: 
un modo di «distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta»107.

Abbracciando il modello ariostesco, Calvino non soltanto tenta di conser-
vare la spinta all’azione che aveva animato la sua scrittura resistenziale, ma riac-
quista anche e torna a esercitare in pieno quel piglio caricaturale e quel «sense 
of humour» che già gli appartenevano durante il regime mussoliniano quando 
si opponeva al culto fascista della forza guerresca, e che poi tra i partigiani era-
no diventati «un misto di fierezza guerriera e di autoironia sulla propria fierezza 
guerriera»108. Nell’esegesi della trilogia la critica ha quasi sempre indicato nell’uo-
mo dimidiato o alienato degli anni Cinquanta il bersaglio dell’ironia calvinia-
na; e Calvino, come dicevamo all’inizio, ha sornionamente seguito queste indi-
cazioni nelle interviste. Ma se si considerano insieme i ricordi d’infanzia, l’anti-
fascismo dell’autore, il ruolo di Ariosto e il trattamento del cavaliere secondo le 
connessioni indicate qui, diventa evidente che Calvino esercita implicitamente 
la sua ironia anche verso i miti del recente passato fascista, di quegli anni Trenta 
e Quaranta in cui era cresciuto con le fanfare del regime che strumentalizzava 
i valori dell’onore militare per la propaganda di guerra. John R. Woodhouse è 
stato tra i pochi che lo hanno notato. In un libro del 1968 scrive:

It is my purpose […] to show, mainly by examining Il cavaliere inesistente and 
Il visconte dimezzato, not only the obvious, that Calvino reflects the humourous 
trends of these last twenty years, but also that his imagination is stimulated by 
his own experiences and that the things which he finds funny are very often 
the things which other people find sacred, and in particular, certain pompous 
façades. […]
Basically Calvino, whether or not he openly admits it, is tearing the mask away 
from what seem to him to be old popular illusions which men have nourished 
for centuries, or which have from time to time been reinculcated in them by a 
variety of propagandists. I mean such illusions as patriotism, faith in a benign 

106   I. Calvino, Il cavaliere inesistente cit., p. 1006.
107   Cfr. I. Calvino, La distanza e la tensione cit., p. 47-48: «La distanza, ecco quello che conta. 

Bisogna distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e anche tensione».
108   I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 170.
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religion, honour, chivalry, the glory which seems to surround war, and other 
misconceptions, which have clung to men and which they are still very often 
conditioned to accept almost as innate and eternal values.
In Calvino’s case, as in that of most liberal-minded Italians, certain of these illu-
sions would carry more bitter undertones, if only because Mussolini used them 
to such effect in order to stir up waves of popular emotion under Fascism […]109.

Seguendo il modello di Ariosto e della sua ironia e immaginando visconti di-
mezzati e cavalieri inesistenti, Calvino negli anni Cinquanta vuole smascherare i 
miti dell’onore militare, della gloria, del patriottismo che in ogni epoca rischia-
no di disumanizzare l’uomo e renderlo schiavo di illusioni totalizzanti e totali-
tarie. Pin-Astolfo, Medardo tagliato in due e poi ricomposto, e Rambaldo che 
infine indossa e macchia l’armatura di Agilulfo, sono anch’essi «tre gradi d’ap-
proccio alla libertà»: d’approccio e di riconquista.

109   John R. Woodhouse, Italo Calvino: A Reappraisal and An Appreciation of the Trilogy, 
Hull, University of Hull, 1968, pp. 13-14. Cfr. anche Italo Calvino, Lettera a John R. Woodhouse 
(Parigi, 16 settembre 1968), in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., pp. 1011-1012: «Caro Mr. 
Woodhouse, […] Lei […] riesce a far entrare tutto in un discorso unitario, basato sempre su 
citazioni e dati di fatto. Certo, l’autore in questi casi è sempre il primo a stupirsi vedendo sta-
bilire relazioni tra cose che ha scritto a distanza di anni e dimenticato. Ma dà sempre soddisfa-
zione vedere che sono rimasto Fedele a certi motivi di fondo. Così ho seguito i capitoli che Lei 
dedica alla polemica contro la vanagloria militare (mi ha molto divertito il confronto con […] 
Mussolini) […]. Non si può dire che questi siano temi personali: corrispondono a scelte che ho 
compiuto tra atteggiamenti già presenti nel quadro culturale in cui muovevo i miei primi passi, 
scelte morali prima che letterarie, e che ora mi sembrano ovvie, dato che sono comuni a una 
parte della mia generazione e della letteratura contemporanea. Ma le Sue citazioni testimoniano 
che l’elaborazione di ciascuno di questi punti mi ha impegnato a fondo; insomma risulta dal Suo 
studio un’impressione di serietà di quella che è stata la ricerca morale della generazione uscita dal 
fascismo e dalla guerra, e questo mi pare un ottimo risultato del Suo studio».
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Raccontare la guerra
I conflitti bellici e la modernità

La guerra è evento, tema, topos che più di ogni altro induce 
la fiction – stimolando, si direbbe, istanze superegoiche 
di fedeltà storica – a premere sui propri confini, inibire lo 
spazio dell’invenzione e confondersi con forme di scrittura 
non finzionali (memorialistica, diario, reportage…). Ma in 
che modo e in che misura la sua rappresentazione letteraria 
(e teatrale, cinematografica, a fumetti…) è mutata – in 
quanto a tono e strategie, a grado di deformazione del 
reale noto e condiviso – nello spazio di un secolo che ha 
visto trasformate anche le strategie belliche, la copertura 
mediatica e di conseguenza l’immaginario collettivo legato ai 
conflitti? Il volume pensato e curato da Nicola Turi, mentre 
approfondisce in relazione al tema singoli percorsi d’autore 
noti e meno noti, italiani e non (da Leopardi a Zanzotto, da 
Gadda a Calvino, da Salsa a Dessí, da Luzi e Fenoglio fino a 
Leavitt, Eisner e Celestini), stimola ed elabora una riflessione 
profonda sullo smarrimento e la naturale attrazione del gesto 
artistico (di volta in volta all’insegna dell’ironia feroce, della 
disperata incredulità, dell’elegiaca testimonianza) per il male, 
il dolore, il marziale stravolgimento del contesto umano, 
sociale e politico. 
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