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ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA:
IL FASCISMO, ARIOSTO E LUOMO A CAVALLO

Beatrice Sica

In primo luogo c’¢ 'immagine;
il significato viene dopo.
Ttalo Calvino!

1. La vita, la letteratura, le immagini

E sempre arduo stabilire con esattezza che cosa della vita di uno scrittore en-
tri nella sua opera, quali motivazioni, idee, esperienze, immagini che costellano
la sua esistenza vengano trasferite sulla pagina scritta. Per quante dichiarazio-
ni 'autore possa fornire, la formazione dei suoi universi fantastici — dove fan-
tastici vale per tutti i suoi testi, anche quelli realistici* — ¢ destinata a rimanere
un affascinante mistero. Né possiamo fidarci della presunta sincerita di chi scri-
ve: nell’arte, dove il vero e il falso non esistono pitl, cosa vuol dire essere sinceri?

Italo Calvino ¢ uno scrittore che si ¢ raccontato molto e poco al tempo stesso:
mentre si ¢ rivelato si ¢ anche nascosto; e I'ha fatto evitando sempre accuratamente
di lasciare tracce che potessero condurre critici e lettori troppo lontano, cioé troppo
vicino a lui, alle sue emozioni pitt scoperte. Cosi anche i suoi processi creativi li ha
raccontati come qualcosa di molto artigianale, magari casuale e spontaneo, ma mai
inconscio: anche la germinazione delle primissime immagini che hanno dato vita
alle sue storie I'ha sempre voluta tenere distinta da una genesi di tipo psicanalitico:

parto da un'immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze. [...] Natu-
ralmente sono un uomo del mio tempo, ho le mie opinioni, non pretendo di

! Ttalo Calvino, La distanza e la tensione (1960), in Id., Sono nato in America... Interviste

1951-1985, Milano, Mondadori, 2012, p. 50.

* Cfr. 1. Calvino, La ragione della mia irrequietezza stilistica (1967), in Id., Sono nato in
America... cit., p. 133: «Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, ¢ astrazione e
formalizzazione. [...]; e quando scrivo qualcosa che pud essere definito realistico, non faccio che
servirmi d’uno di quei particolari metodi d’astrazione che la nostra epoca considera realistici».
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essere una tabula rasa e, infine, tutto cio che penso si riflette in cid che scrivo;
ma nulla & previsto in anticipo. In fondo, le mie narrazioni «fiabesche» — é cosi
che di solito vengono chiamate — si situano a mezza strada fra il racconto filosofico
e il racconto fantastico di tipo surrealista. Lo scrittore surrealista lascia parlare
I'inconscio. Nel mio caso, I'inconscio (diciamo: il gioco spontaneo d’immagini)
e la ragione (il giudizio intellettuale) rimandano continuamente 'uno all’alera’.

Piuttosto che a Freud, per descrivere le forme che prende la sua ispirazio-
ne Calvino preferisce ricorrere a Dante; in ur’intervista con Sandra Petrignani

si legge:

[S.R] Italo Calvino ricorda un bellissimo verso del «Purgatorior: «Poi piovve dentro
lalta fantasia...». La fantasia, dunque, é un posto in cui piove dentro, piovono
immagini dal cielo. [...] E nella sua fantasia come piove, quanto, cosa?

[I.C.] Piovono immagini e parole insieme. Mi baso su un processo misto. Spesso
¢ un'immagine visiva prima che verbale a venirmi in mente. Perd il momento
decisivo ¢ quello in cui mi metto a scrivere. Allora l'intenzione originale cambia,
pud anche trasformarsi del tutto, venire completamente dimenticata. Altre volte
resiste. Per esempio: I'immagine iniziale era un uomo tagliato in due? [...] Era
un’armatura vuota capace di muoversi per la forza di volonta, sorretta da nessun
corpo? Su queste immagini figurali lavoro. Faccio tutti i casi possibili, mi chiedo
cosa succedera?.

Anche quando — raramente — ha usato un linguaggio di tipo pil psicoanalitico,
Calvino ha sempre avuto cura di proporlo entro una cornice di forte consapevo-
lezza e lucidita. Parlando per esempio di Pin, il bambino protagonista del Sentiero
dei nidi di ragno, Calvino lo ha descritto, & vero, come «un’immagine di regressio-
ne» dietro cui, con un’opportuna «chiave di trasposizioni», ¢ possibile leggere la sua
storia personale, la storia dell’autore tra i partigiani; ma Pin diventa subito, nello
sguardo retrospettivo dello scrittore, il segno di un «<modo “intellettuale” d’essere
all'altezza della situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni»’.

In questo quadro, a insistere troppo sul vissuto dell’autore si rischia, oltre
che di cadere in trappole critiche da tempo superate, anche di fargli un torto:
leggendo le sue storie perché scavare dove lui non ha voluto addentrarsi o non
ha visto la necessita di farlo? «Niente psicologia, per favore», si ¢ schermito in
ur’intervista®. D’altra parte a seguire troppo da vicino le sue indicazioni si ri-

3 1. Calvino, Mai soddisfatro delle definizioni (1966), in 1d., Sono nato in America... cit.,
p. 122.

* 1. Calvino, Di solito parto da unimmagine (1985), in 1d., Sono nato in America... cit.,
p- 627.

> 1. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, edizione
diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Mondadori, 1996, vol. 1, pp. 1199-1200.

¢ 1. Calvino, La distanza e la tensione cit., p. 48.
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schia di rimanere imprigionati in un gioco ermeneutico apparentemente aper-
to al massimo grado ma di fatto chiuso:

Se un lettore vuole proporre e applicare una chiave [di lettura], benissimo: mi
da sempre soddisfazione vedere una cosa che ho scritto interpretata in chiavi
diverse, specie se io non ci avevo pensato. Ogni nuova chiave che funziona senza
forzare la serratura (cio¢ quella costruzione di figure e parole che ¢ la sola che
ho detro, la sola cosa che volevo dire) & una riprova che il racconto sta in piedi.
Der scrivere un racconto io parto sempre da un’'immagine — o meglio, da un rap-
porto tra immagini —, che cerco di sviluppare secondo la loro logica interna. La
possibilita dei «significati» che il racconto pud avere mi viene sempre in mente
dopo e mi guardo bene dall'imporli al lettore’.

Dungque il lettore ¢ apparentemente libero di muoversi, nulla lo trattiene. E
perd come orientarsi tra i significati possibili del racconto, come arrivare a una
lettura non arbitraria del testo? Soltanto badando alla coerenza delle immagini,
a come l'autore le ha organizzate nei loro rapporti interni? Ma chi decide quan-
do una chiave forza la serratura? E non ci sara ogni tanto bisogno anche di for-
zare la serratura?

Spesso Calvino si ¢ presentato facendo ricorso alle interpretazioni suggeri-
te dai critici, a quelle che piu gli piacevano; di fatto ha continuato a nasconder-
si, a non sbilanciarsi. In ur’intervista con Marie Craipeau si legge per esempio:

(I.C.] 1l cavaliere inesistente, un cavaliere sotto Carlo Magno, di cui solo 'arma-
tura cammina. Si cerca 'uomo, non c’¢, c’¢ solo 'armatura. Vi hanno cercato
un mucchio di significati.

[M.C.] Eppure é semplicissimo. Persone come il cavaliere sincontrano tutti i gior-
ni...

[I.C.] E vero. Succede ogni momento... Si tratta del problema di essere, di
essere veramente. ..

[...] Il visconte dimezzato: un uomo tagliato in due. Si ¢ parlato in proposito del
bene e del male... [...] Ma I/ visconte ¢ qualcosa di piti della lotta fra il bene e il
male. (Calvino si piega verso di me e quasi in confidenza dice:) & 'uomo alienato.
[M.C.] Luomo alienato? E il grande tema del nostro tempo.

[I.C.] Vero? Le confesso che nei miei romanzi fantastici il significato qualche
volta mi sfugge. Non lo dico certo ai critici: mi diverte troppo discutere certe
interpretazioni. Ma io non sono un filosofo. [...] cio6 a cui mi applico, cio a cui
tengo, sono certe veritd fondamentali, molto semplici. Valori morali? Li puo
anche chiamare cosi. Fraternitd, solidarieta fra gli uomini. Semplici, via. [...] Ci
sono cose che non ¢ necessario dire. Bisogna averne consapevolezza, ecco tutto®.

7 1. Calvino, Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei romanzi fantastici (1965), in Id.,
Sono nato in America... cit., p. 115.
8 1. Calvino, La distanza e la tensione cit., pp. 49-50.
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Anche qui il lettore ¢ solo apparentemente aiutato: nel visconte dimezzato
dobbiamo vedere 'uvomo alienato oppure no? E il cavaliere inesistente rappre-
senta il problema dell’essere o anche altro? Calvino qui ripropone sornionamen-
te delle interpretazioni gia suggerite dai critici; al tempo stesso lascia aperto il
significato delle sue immagini; e infine accenna anche a verita universali tanto
fondamentali che non hanno neppure bisogno di essere dette. Come compor-
tarsi dunque? Cosa scegliere?

Nella Nota 1960 alla trilogia I nostri antenati Calvino definisce i suoi roman-
zi fantastici come «tre gradi d’approccio alla liberta», insistendo sul loro carat-
tere aperto e sulla coerenza del sistema di immagini su cui sono costruiti’; inol-
tre invita i lettori a sentirsi liberi di interpretarli come vogliono: «siete padro-
ni d’interpretare come volete queste tre storie, e non dovete sentirvi vincolati
affatto dalla deposizione che [...] ho reso sulla loro genesi»'’. Sentiamoci libe-
ri una volta per tutte, dunque; ascoltiamo Calvino ma guardiamo anche altro-
ve; azzardiamoci, se pare il caso, a sistemare diversamente i dati che lui stesso ci
ha fornito nelle sue tante «deposizioni». Proviamo a vedere se tre chiavi basta-
no per aprire un’altra porta senza forzare la serratura: consideriamo insieme il
peso di un’ideologia e di un regime politico — il fascismo —; la forza di un mo-
dello letterario — Ariosto e la tradizione cavalleresca —; e un'immagine preci-
sa — quella dell'uomo a cavallo. Come si combinano questi tre elementi — fasci-
smo, Ariosto, uomo a cavallo — nel percorso di Calvino? Quanto hanno conta-
to nei suoi «gradi d’approccio alla liberta»?

2. Antifascismo, antimilitarismo, ironia

Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, vicino all’Avana,
circa un anno dopo la marcia su Roma. In Italia arriva nel 1925, troppo picco-
lo per conservare di Cuba una memoria diretta', e trascorre I'infanzia e I'adole-
scenza a Sanremo, in Liguria, durante gli anni del regime fascista. Le prime im-
magini e i primi ricordi che restano impressi nella sua mente affondano le radi-
cili, in quel luogo e in quel tempo.

? 1. Calvino, Nota 1960, in Id., Romanzi e racconti cit., p. 1219: «tre gradi d’approccio alla
liberta. E nello stesso tempo ho voluto che fossero tre storie, come si dice, “aperte”, che innanzi
tutto stiano in piedi come storie, per la logica del succedersi delle loro immagini, ma che comin-
cino la loro vera vita nell'imprevedibile gioco d’interrogazioni e risposte suscitate nel lettore».

10 Thidem.

""" Cfr. I. Calvino, Autoritratto 1956 in 1d., Sono nato in America... cit., p. 17: «Di Cuba
non ricordo nulla, purtroppo, perché nel 1925 ero gia in Italia, a Sanremo, dove mio padre era
tornato con mia madre a dirigere una stazione sperimentale di floricoltura. Della mia nascita
d’oltreoceano non conservo che un dato anagrafico difficile a trascriversi, un bagaglio di memorie
familiari, e il nome di battesimo, ispirato alla pietas degli emigrati verso i propri Lari e che in
patria invece risuona bronzeo e carducciano».
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Sanremo tra le due guerre era, nelle parole di Calvino, «una cittadina [...]
piuttosto diversa dal resto dell'Italia, [...] popolata di vecchi inglesi, granduchi
russi, gente eccentrica e cosmopolita. [...] A San Remo i quotidiani piti letti era-
no quelli di Nizza, non quelli di Genova e di Milano. “LEclaireur” durante la
guerra di Spagna teneva per Franco; “Le Petit Nigois” teneva per i repubblicani»'.
Insomma, la citta si presentava come un mosaico di voci e figure molto pili va-
riegato rispetto all'immagine monolitica della politica e della societa imposte
dal regime mussoliniano.

Il primissimo ricordo di Calvino bambino «& un socialista bastonato dagli
squadristi [...] col viso pesto e sanguinante, la cravatta a fiocco strappata» che
entro in casa chiedendo soccorso'®. Ma si tratta di un’immagine di violenza iso-
lata nella sua drammaticita. Lo scrittore ha precisato come la sua vita durante il
regime, prima della guerra, non avesse in realta niente di drammatico: «vivevo»,
ha scritto, «in un mondo agiato, sereno, avevo un’'immagine del mondo variega-
ta e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti»'*.

Cresciuto in un ambiente laico e anticonformista eccezionalmente contro-
corrente per I'Ttalia di allora®, Calvino si abitua a trovarsi «spesso in situazio-
ni diverse dagli altri»'®. La madre, di «tenace fede pacifista»", ritarda il pili pos-
sibile I'iscrizione del figlio all’'Opera Nazionale Balilla perché non vuole che il
bambino impari a usare le armi né, dovendo assistere alla messa della domeni-
ca, sia costretto ad «atti esteriori di devozione»'®. Una volta iscritto senza possi-
bilita di esonero, Calvino partecipa, come gli altri bambini, «alle adunate e alle
sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti: senz'alcun piacere, [...]
accettandole come una delle tante cose noiose della vita scolastica»™.

I suoi compagni appartengono «quasi tutti alle vecchie famiglie medio-bor-
ghesi cittadine, figli di bravi professionisti antifascisti o comunque non fascisti»”,
e come lui sono «quasi tutti ostili al fascismo»?! ma accettano «forme esteriori

12 Ttalo Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un'infanzia sotto il fascismo (1960), in Id.,
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, pp. 149, 155.

B Ivi, pp. 149-150.

' Ivi, p. 155. Cfr. anche Italo Calvino, I ritratti del Duce (1983), in 1d., Saggi 1945-1985,
a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 2879-2880: Il clima della
violenza squadrista era pure registrato nei miei primissimi ricordi infantili [...] ma quando co-
minciai ad andare a scuola il mondo pareva tranquillo ¢ assestato».

5 Cfr. 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un'infanzia sotto il fascismo cit.,
pp- 151-152.

16 Ivi, p. 154.

7 Ivi, p. 152.

8 Ivi, p. 154.

¥ Ivi, p. 156.

0 Iyi, p. 158.
Ivi, p. 150.
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di disciplina fascista [...] tanto per non aver grane»*. Cosi, crescendo nell'Tralia
mussoliniana ma ascoltando anche voci critiche verso il regime e frequentando
persone che non vi si riconoscono, Calvino prima della guerra coltiva quello che
pit tardi definira un «tranquillo antifascismo»®: senza compiere azioni di prote-
sta o di ribellione eclatanti®, si limita a vedere nel credo fascista semplicemente
«una via tra le tante, ma una via sbagliata, condotta da ignoranti e disonesti»*:

fino a quando non scoppiod la Seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva
un arco di diverse gradazioni di moralitd e di costume, non contrapposte ma
messe 'una a fianco dell’altra; a un estremo stava il disadorno rigore antifascista
o prefascista [...] e di li via via si passava attraverso sfumature di indulgenza alle
debolezze umane e pressapochismo e corruzione sempre pill smaccate e corri-
ve seguendo tutta la fiera delle vanitd cattoliche, militaresche, conformistico-
borghesi, fino ad arrivare all’altro estremo, quello della assoluta pacchianeria e
ignoranza e fanfaronaggine che era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di
scrupoli, sicuro di sé*.

In questo quadro per Calvino avere uno spirito libero e indipendente, di-
stinto dalla massa indottrinata dal regime, significa essenzialmente due cose: «ri-
fiutarsi di amare le armi e la violenza»”” e diventare «schernitori d’ogni retori-
ca patriottica o militare»?. In una societd inquadrata militarmente fin dai pri-
mi anni di scuola, dove vigono «la proibizione d’ogni critica e d’ogni ironia»®,
distinguersi diventa «prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca,
una questione di stile, di “sense of humour”»*. I miti totalizzanti della patria,
della disciplina, dell’ obbedienza al capo vengono allora irrisi e guardati con iro-
nico distacco, per smascherare I'«ignoranza e fanfaronaggine» che stanno die-
tro alla retorica ufficiale.

Teniamo a mente questi due valori — antimilitarismo e ironia — che Calvino
coltiva nell'infanzia e nella prima adolescenza come antidoti al fascismo; li ri-
troveremo pitl avanti.

2 Tyi, p. 160.

% 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1198.

# Cfr. Autobiografia politica giovanile. I: Un’infanzia sotto il fascismo cit., p. 156: «partecipavo
alle adunate e alle sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti [...]. Il gusto di sottrar-
visi, di farsi sospendere da scuola per non essere andato all’adunata o per non aver messo la divisa
nei giorni di precetto divenne pit forte verso gli anni del liceo, ma anche allora era pili che altro
una bravata d’indisciplina studentescan.

5 Ivi, p. 152.

% Iy, p. 157.

7 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili [1962], ora
in Id., Eremita a Parigi cit., p. 169.

8 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un'infanzia sotto il fascismo cit., p. 159.

» 1. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2883.

30 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1198.
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3. Luomo a cavallo

Crescere secondo principi antifascisti non sottrae Calvino all’insistenza del-
la propaganda mussoliniana: come tutti gli altri bambini, infatti, anche lui & co-
stretto, a scuola e fuori, ad assorbire gli slogan e le immagini proposti dal regime.
Ma ¢ proprio su questi che si esercita il sentimento antifascista del futuro scrit-
tore: si diventa «schernitori d’ogni retorica patriottica o militare», infatti, impa-
rando a irridere i contenuti della retorica patriottica o militare.

Tra le immagini cui nessuno in Italia, negli anni tra le due guerre, poteva
sfuggire vi era, naturalmente, quella del Duce. I ritratti del dittatore, diffusi so-
prattutto attraverso fotografie e filmati, riempivano gli spazi pubblici e spes-
so entravano anche in quelli privati degli italiani fino a imprimersi a fondo nel
loro immaginario®'. Cosi gli atteggiamenti, le movenze, il viso, 'espressione di
Mussolini costituivano un patrimonio comune, fino a diventare proverbiali nel-
le conversazioni. Anche i bambini li assorbivano, addirittura prima di imparare
a parlare, attraverso le moine dei grandi; lo racconta lo stesso Calvino:

Tra i vezzeggiamenti che si usava fare ai bambini d’un anno o due, c’era a quel
tempo l'abitudine di dire: «Fa’ la faccia di Mussolini», e il bambino prontamen-
te assumeva un espressione accigliata e sporgeva le labbra corrucciate. Insomma,
il ritratto di Mussolini gli italiani della mia generazione cominciavano a portarlo
dentro se stessi prima ancora di sapetlo riconoscere sui muri [...]*%

In casa Calvino non si dilettavano di simili vezzeggiamenti, anzi le pose en-
fatiche del dittatore venivano ridicolizzate o commentate con sdegno dai pa-
renti dello scrittore®*; ma Calvino avra visto altri bambini sollecitati dai grandi
a «fare la faccia di Mussolini»; e comunque quella faccia la vedeva da solo ogni
giorno a scuola:

' Sono ovviamente moltissimi gli studi sull’argomento. Tra i tanti, anche se si concentra

sullimmaginario che deriva dalla parola scritta e non dalle immagini visuali, & pieno di indica-
zioni utili il libro di Luisa Passerini, Mussolini immaginario: storia di una biografia, 1915-1939,
Roma-Bari, Laterza, 1991; cfr. soprattutto il cap. 3.

32 1. Calvino, I ritratti del Duce cit., p. 2880.

3 Cfr. ivi, pp. 2883-2884: «Ricordo d’aver [...] sentito raccontare in famiglia uno zio antifa-
scista che I'aveva visto al cinema [...]. Ricordo come mio zio descriveva la mimica, i pugni pun-
tati sui flanchi, a un certo punto il gesto di soffiarsi il naso con una mano. Ricordo I'esclamazione
d’una zia: “Che volete? E un muratore!” Pochi giorni dopo vidi anch’io il film “Luce” col discor-
so, riconobbi le smorfie descritte dallo zio, anche il rapido strofinamento del naso. Limmagine di
Mussolini mi arrivava dunque attraverso il filtro dei discorsi sarcastici degli adulti (alcuni adulti)
che contrastavano col coro delle esaltazioni. Ma quel coro era espresso pubblicamente, mentre le
riserve restavano confinate nelle conversazioni private e non scalfivano la facciata dell'unanimita
che il Regime ostentavar. Il discorso cui Calvino allude ¢ il discorso di Mussolini pronunciato il
3 novembre 1932 ad Ancona.
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Si puo dire che i primi vent’anni della mia vita li ho passati con la faccia di Mus-
solini sempre in vista, in quanto il suo ritratto era appeso in tutte le aule scola-
stiche, cosi come in tutti gli uffici e locali pubblici. [...] Sono entrato in prima
elementare nel 1929 e ho netto il ricordo dei ritratti di Mussolini di quell’epoca
[...]. Lo ricordo [...] nella piccola litografia a colori appesa in classe [...] e in
una fotografia in nero tra le ultime pagine dell’antiquato sillabario [...]*.

Fuori dalle aule scolastiche 'immagine di Mussolini si poteva ancora vede-
re «nei ritratti, nelle statue, nei film “Luce” (i cinegiornali dell’epoca), nei gior-
nali illustrati»*. Erano immagini che, nota Calvino, comunicavano «una disci-
plina senza imprevisti»*.

Per trasmettere questo senso di indiscutibile e incrollabile disciplina partico-
larmente incisivo risultava, tra tante tipologie, il ritratto del Duce a cavallo. Negli
anni Trenta, questa immagine gia emersa nel decennio precedente viene metico-
losamente costruita per creare il mito dell’'unico, invincibile condottiero in uni-
forme militare del popolo italiano, del nuovo cesare alla guida di un rinnova-
to impero. E un’immagine modellata spesso sugli esempi della statuaria roma-
na e rinascimentale e di tipo marcatamente militare: Mussolini indossa la divi-
sa dell’esercito, con il fez o 'elmo da guerra, e si erge imponente sul suo cavallo.

Calvino ricordava bene la figura del «Duce condottiero»: «Questo ¢ il ritrat-
to di Mussolini che si puo considerare canonico e che ebbi sotto gli occhi per
gran parte della mia vita scolastica, sportiva, premilitare, ecc.»”. Limmagine di
Mussolini a cavallo rimaneva particolarmente impressa nella mente di bambi-
ni e ragazzi, ben pit delle varianti del Duce trebbiatore o aviatore. Come ha ri-
cordato Paola Bernasconi:

The idea of the Duce as military leader (condottiero), with fairy tale overtones,
is one of the many iconographic images generated during the ventennio, and it
had great appeal in particular to the young. Mussolini was depicted on horse-
back, quite often a white horse, wearing a uniform and a fez with a white plume.
It was an image that was widely circulated in photographs and illustrations, in
school exercise books and textbooks®®.

Durante il ventennio tanti bambini in eta scolare venivano invitati a fare di-
segni o a scrivere pensierini su Mussolini; in essi 'immagine del Duce cavaliere

* Tvi, p. 2878.
3 Ivi, p. 2880.

36 Ibidem: « ritratti ufficiali del Duce s'identificavano con una disciplina senza imprevisti».

37 Ivi, p. 2887. Parlando dei ritratti del «Duce condottiero», Calvino si riferisce in questo
passo principalmente a quelli dove Mussolini indossa I'elmo, senza essere necessariamente a ca-
vallo. Per quelli a cavallo menzionati direttamente dallo scrittore, cfr. infra.

38 Cfr. Paola Bernasconi, 4 fairy tale dictator: children’s letters to the Duce, in «Modern Italy»,

XVIIL, 2 (2013), p. 136.
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torna insistentemente. Ecco alcuni pensierini trascritti dall'insegnante e scrittri-
ce Dolores Mingozzi nel suo libro Mussolini visto dai ragazzi (1928):

Io a casa ho un ritratto di S. E. Benito Mussolini, a cavallo.

Mussolini [...] va sempre a cavallo.

Io ho visto Mussolini al cinematografo [...] salto svelto a cavallo e via che se ne
ando di corsa.

Mussolini, quando ¢ a cavallo ¢ il piti bel guerriero del mondo.

la cosa pit bella fu: aver visto proprio con questi occhi e proprio da vicino, che
quasi mi pestava i piedi col cavallo, il Duce. Era a cavallo, un bel cavallo nero,
era vestito molto bene e quando passd davanti a noi bambini [...] fece un sorri-
so e noi lo salutammo alla romana.

Da tanto tempo desideravo vedere Mussolini. Finalmente [...] ebbi questa
grande fortuna. Lo vidi infatti in piazza Malpighi, a cavallo.

Quanti Mussolini si vedono dappertutto! O solo il busto o a sedere che scrive,
o acavallo [...]%.

Anche lo scrittore Franco Ciarlantini nel suo libro Mussolini immaginario
(1933) trascriveva alcuni pensieri dei pilt piccoli:

Limmagine fantastica che tanti si fanno di Mussolini entra, come la fiaba, nel
sogno dei fanciulli. [...] Cimmagine di Mussolini a cavallo ricorre continua-
mente.

Di bimbi, come il piccolo Luigi Arienti di Legnano, che scrivono di lui cose di
questo genere, ce ne sono un'infinitd:

«Nella mia fantasia vedo spesso il Duce a cavallo, colla testa alta, coll’occhio
scrutatore in divisa di parata, passare in rivista le truppe che gridano: — A
noi! — Egli guarda severo come per dire: — Ricordatevi che questo grido vi impe-
gna a seguirmi dove io vi condurrd, o in pace o in guerra»®.

Che le trascrizioni presentate da Mingozzi e ciarlantini siano fedeli o meno,
non importa veramente: esse sono indicative dell'indottrinamento a cui erano
sottoposti i bambini attraverso la scuola, e di come I'immagine del Duce con-
dottiero circolasse capillarmente a partire dalle classi elementari.

Italo Calvino non avra avuto le stesse fantasie di Luigi Arienti o degli scolari
di Dolores Mingozzi, ma certamente aveva visto anche lui molte immagini del
Duce a cavallo. Se ne ricordava a distanza di decenni. Nel 1983 scrive:

A quell’epoca [intorno al 1932] l'iconografia mussoliniana aveva fatto un im-
portante passo avanti nella glorificazione cesarea; tanto ¢ vero che uno dei fran-

¥ Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai ragazzi, con prefazione di Augusto Turati, Firenze,
Societa Editrice Toscana, 1928, pp. 21, 27, 30, 32, 43, 81, 88.
0 Franco Ciarlantini, Mussolini immaginario, Milano, Sonzogno, 1933, pp. 162-163.
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cobolli della serie [commemorativa del decennale della Rivoluzione fascista]
rappresentava il monumento equestre del Duce allo stadio di Bologna, ispirato
al Colleoni del Verrocchio, con sotto la parola d’ordine «Se avanzo seguitemi».
[...] Il Duce-monumento equestre appariva di profilo. [...] Frequenti [erano] le
immagini [di Mussolini] a cavallo, tra le quali va ricordata quella con la «spada
dell'Islam» brandita verso il cielo*.

Accanto ai valori complementari dell’antimilitarismo e dell’ironia che co-
stituivano la base del primo antifascismo di Calvino, bisogna dunque ricorda-
re tra le memorie pit forti della sua infanzia e adolescenza anche I'immagine di
Mussolini a cavallo. Lantimilitarismo, I'ironia e la figura del cavaliere sono tutti
elementi che entrano, rivisitati in modi e tempi diversi, nella narrativa calvinia-
na dopo l'esperienza unica, sconvolgente e rivoluzionaria della guerra.

4. Alla prova del fuoco

Con l'avvicinarsi della guerra Calvino entra nell’adolescenza. Cio che conta
ora «non [¢] pitt soltanto I'aspetto esteriore delle persone e degli ambienti»**. Alla
«memoria visiva [...] della fanciullezza, quando le figure erano il canale prin-
cipale del [...] contatto col mondo», cominciano ad accompagnarsi in manie-
ra sempre pil nitida «idee, ragionamenti, giudizi di valore»®. La guerra accele-
ra questo processo: impone di fare delle scelte, di schierarsi, di decidere da che
parte stare. In tale mutato scenario i valori su cui Calvino aveva costruito la sua
personalita e le immagini che aveva assorbito nell'infanzia e nella prima adole-
scenza subiscono anch’essi dei cambiamenti.

Il principale mutamento ¢ una vera e propria scossa al «tranquillo antifasci-
smo» in cui Calvino era cresciuto: le convinzioni antimilitariste e i modi ironi-
ci che aveva coltivato fino a quel momento si devono misurare con la violenza
della lotta partigiana:

4 1. Calvino, [ ritratti del Duce cit., pp. 2881, 2887. Per 'immagine della statua equestre
del Duce allo stadio di Bologna e la sua storia si veda Nazario Sauro Onofti, Lz storia dello Sta-
dio, di un cavallo di bronzo e del suo cavaliere perduto, in Nazario Sauro Onofri, Vera Ottaviani,
Dal Littoriale allo Stadio. Storia per immagini dell'impianto sportivo bolognese, con scritti di M.
Biolcati Rinaldi, E Carpanelli, C. Morigi Govi, E. Riccomini e D. Vitali [Bologna], Consorzio
Cooperative Costruzioni, 1990, pp. 13-24, in particolare le pp. 15-6, 20-21, 23-24, ¢ la relativa
documentazione fotografica, in particolare le immagini alle pp. 50-51, 58, 89. Cfr. anche Bologna
e il suo stadio. Ottantanni dal Littoriale al Dall’Ara, con un testo di Giuseppe Quercioli, Bologna,
Pendragon, 20006, in particolare le pp. 19-30, 34-36, 88-94 e 115, e Simona Storchi, Mussolini as
monument: the equestrian statue of the Duce at the Littoriale Stadium in Bologna, in The Cult of the
Duce. Mussolini and the Italians, a cura di Cristopher Duggan, Stephen Gundle e Giuliana Pieri,
Manchester, Manchester University Press, 2013, pp. 193-208.

4 1. Calvino, [ ritratti del Duce cit., p. 2889.

% Ivi, p. 2888.
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Per molti di noi, fin da ragazzi, rifiutare la mentalita fascista voleva dire innanzi-
tutto rifiutarsi di amare le armi e la violenza; I'inserimento nella lotta partigiana
armata implico, dunque, oltretutto, il superamento di forti blocchi psicologici
dentro di noi. Ero venuto su con una mentalitd che poteva condurmi pit facil-
mente a fare Iobiettore di coscienza che il partigiano; e a un tratto mi trovavo
in mezzo alla lotta pili cruenta’.

Un altro mutamento importante riguarda sicuramente I'immagine di
Mussolini a cavallo. Con la guerra, lungi dal rappresentare la solidita di «una
disciplina senza imprevisti», la figura del Duce cavaliere mostra tutta la fragilita
della costruzione propagandistica che 'aveva tenuta in piedi:

Di fronte alla realtd delle sconfitte militari, la messa in scena delle parate rivela
la sua vanitd anche a chi non aveva avuto occhi per accorgersene prima. La voce
che corre dopo El Alamein (come subito correvano le voci propalandosi per I'I-
talia) che con le truppe italiane in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che
Mussolini voleva fosse tenuto pronto per il suo ingresso trionfale in Alessandria
d’Egitto, segna la fine dell’iconografia del condottiero®.

A El Alamein, travolto sul campo, l'esercito italiano si ritira: e il condot-
tiero che in sella al suo cavallo bianco doveva guidarlo verso la vittoria dove ¢
finito? Uimmagine statuaria diffusa negli anni precedenti ¢ come smembrata:
c’¢ il cavallo ma non c’¢ il cavaliere. All'improvviso diventa chiaro a tutti che
quel cavaliere non c’era mai stato veramente; ora appariva in tutta la sua in-
consistenza: era solo un «cesare di cartapesta», come avrebbe detto il caricatu-
rista e scrittore umorista Gec*; un cesare di cartapesta che aveva messo in pie-
di, nelle parole di Calvino, un’«Italia di cartapesta»’’. Insomma, con la guer-
ra Calvino da un lato ridefinisce i termini del suo antifascismo, dall’altro tocca
con mano, come tutti gli italiani, quanto la figura del Duce condottiero fosse
del tutto priva di sostanza: con la sconfitta di El Alamein quell'immagine se-
gna irrimediabilmente un vuoto, rimanda a un’assenza; resta soltanto il caval-
lo bianco in ritirata con i soldati.

# 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 169.
Cfr. anche Prefazione 1964 cit., pp. 1197-1198 (brano gia in parte menzionato sopra): «Ero stato,
prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tranquillo
antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile,
di “sense of humour”, e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla
violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo...».

1. Calvino, I ritratti del Duce cit., pp. 2889-2890.

% Gec (Enrico Gianeri), I/ Cesare di cartapesta. Mussolini nella caricatura, Torino, Grandi
Edizioni Vega, 1945.

47 1. Calvino, Lo scrittore di fronte alla realtis [1951], in 1d., Sono nato in America... cit., p. 4:
«ci volle che I'Ttalia di cartapesta in cui non riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo
un’altra, pilt cruda e dolorosa, ma pili nostra e antica».
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5. Raccontare la guerra partigiana

Come ¢ stato notato, «la prima e spontanea manifestazione creativa del gio-
vane Calvino si realizza nel disegno», non nella letteratura. I disegni e le caricatu-
re giovanili mostrano «un tratto secco e stilizzato che sa cogliere e fissare al volo
un tic, un gesto, una fisionomia, e attraverso di essi un carattere» grazie anche
alla «deformazione dell’ironia e dell’'umorismo»*®. Cosi ¢ anche di una caricatu-
ra di Mussolini a cavallo, non datata ma riferibile ai primi anni Quaranta®, nel-
la quale Calvino ritrae il Duce con I'elmo in testa e la tipica mascella protesa in
avanti, ma a torso nudo, con pantaloni che sembrano brache di un pigiama e lo
stivale sinistro che ha le pieghe di un calzettone: corpulento, eccessivamente pe-
sante, il dittatore affonda il suo peso sul dorso senza sella del cavallo, che si tende
per contrasto verso I'alto, con la zampa anteriore destra sollevata, la coda ritta e
il muso che guarda in su, in un comico raddoppio della mascella mussoliniana™.

Limmediato dopoguerra, perd, vede Calvino impegnato non a coltivare i suoi
talenti di caricaturista ma a definire il suo profilo di scrittore nel solco tracciato
dalla Resistenza. Nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno 'autore de-
scrive I'urgenza che aveva sentito di raccontare il «senso d’umanita ribollente e
di spietatezza e di natura»®' che aveva trovato nell’esperienza della guerra parti-
giana e il desiderio, suo come di altri scrittori della sua generazione, di «creare
una “letteratura della Resistenza” [...], scrivere “il romanzo della Resistenza’»2.
In questo romanzo dovevano entrare, scrive Calvino,

tutte le mie riflessioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi
[...]. E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizio morale verso le persone
e sul senso storico delle azioni di ciascuno di noi®.

Come raccontare al meglio la lotta dei partigiani? In prima o terza persona,
facendo leva su un senso del tragico o del comico? Calvino si ¢ interrogato pit
volte sulla giusta chiave narrativa per parlare di quell’esperienza:

S Album Calvino, a cura di Luca Baranelli e Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 2003,
p. 46.

# E quanto almeno si ricava dall Album Calvino cit., dove la caricatura non ¢ datata con
precisione ma ¢ in tutto simile ad altre di quel periodo.

>0 Cfr. ivi, p. 46, dove la caricatura ¢ riprodotta.

>' 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1195.

2 Iyi, p. 1191,

53 Ivi, pp. 1197-1198. Cfr. anche 1. Calvino, Aurobiografia politica giovanile. II: La generazio-
ne degli anni difficili cit., p. 168: «La guerra diventd presto lo scenario dei nostri giorni, il tema
unico dei nostri pensieri. Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo immersi pur senza alcuna
opzione volontaria. Cosa significava per 'avvenire del mondo e per 'avvenire di ciascuno di noi
Iesito di quel conflitto totale che insanguinava 'Europa? E quale doveva essere il comportamento
di ciascuno di noi in quella vicenda cosi smisurata rispetto alle nostre volonta? Quale ¢ il posto
dell’'uomo singolo nella storia? E la storia, ha un senso?».
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Mi & sempre stato difficile raccontare in prima persona i miei ricordi di guerra
partigiana. Potrei farlo secondo varie chiavi narrative tutte egualmente veritiere:
dal rievocare la commozione degli affetti in gioco, dei rischi, delle ansie, delle
decisioni, delle morti, al puntare invece sulla narrazione eroicomica delle incer-
tezze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure in cui incappava un giovane
borghese, impreparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita, vissuto in
famiglia fino ad allora®.

Nel Sentiero dei nidi di ragno Calvino non imbocca in realta nessuna di que-
ste due vie: sceglie infatti di affrontare il problema — come dice — «non di petto,
ma di scorcio»’, raccontando le cose attraverso gli occhi di Pin, passando — scri-
ve —attraverso «un’immagine di regressione: un bambino»*®. Ma Pin era davvero
una regressione? Non necessariamente, o non soltanto: in fondo offriva un pun-
to di vista privilegiato, funzionava come «elemento d’osservazione diretta della
realtd»”’. Inferiore ai grandi di cui non comprende le ragioni, Pin si sente supe-
riore a loro rispetto al complesso mondo delle emozioni e dei sentimenti in gio-
co. Proprio come Calvino tra i partigiani:

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispon-
deva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad
avere io. Uinferiorita di Pin come bambino di fronte all'incomprensibile mondo
dei grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come
borghese. E la spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata provenienza
dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso
ogni «fuori-legge», corrisponde al modo «ntellettuale» d’essere all’altezza della
situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni... Cosi, data
questa chiave di trasposizioni [...] la storia in cui il mio punto di vista personale
era bandito ritornava ad essere la mia storia. ...

Se il Sentiero da voce, in maniera pilt o meno adeguata, all'antifascismo
di Calvino maturato alla luce dell’esperienza partigiana, I'ironia e I'immagine
dell'uomo a cavallo rimangono ancora fuori dall’'universo letterario dell’autore.
Era troppo presto per farceli entrare, soprattutto la figura del cavaliere. Perché
mai rievocare, del resto, il Duce condottiero? Disarcionato dal popolo che ave-
va oppresso e trascinato in guerra, Mussolini era caduto rovinosamente dal suo
cavallo. Anche il monumento allo stadio di Bologna, che Calvino ricordava di
aver visto da bambino nei francobolli commemorativi del decennale, mostrava
alla fine della guerra soltanto il cavallo senza cavaliere, anzi mostrava il cavallo

> 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. I: Un'infanzia sotto il fascismo cit., p. 163.

> 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1191.
% Tvi, p. 1200.
7 Ivi, p. 1194.
8 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1199.
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con gli stivali del cavaliere ancora attaccati ai fianchi, mentre il busto era stato
divelto dalla folla il 26 luglio del 1943, il giorno dopo la caduta del fascismo,
e la testa trascinata per le vie della cittd®. Mussolini non era pit in sella; le sue
mascelle, che Calvino nella sua caricatura aveva umoristicamente raddoppiate
in quelle del cavallo, si erano piegate nel volto sfigurato del cadavere di piazza-
le Loreto in una macabra smorfia. Si era chiusa una pagina della storia d’Italia.
Cavalieri, condottieri, non se ne volevano pit.

6. Ariosto

Se nella Prefazione 1964 Calvino giudica Pin «un’immagine di regressione» &
anche per il confronto con il romanzo di Fenoglio Una questione privata, pubbli-
cato postumo I'anno precedente. Calvino ne parla nella stessa Prefazione 1964:

Una questione privata |...] & costruito con la geometrica tensione d’un ro-
manzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come " Orlando furioso,
e nello stesso tempo c’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori,
vera come mali era stata scritta, [...] e con tuctti i valori morali, tanto piu forti
quanto pil impliciti, e la commozione, e la furia. Ed ¢ un libro di paesaggi,
ed ¢ un libro di figure rapide e tutte vive, ed ¢ un libro di parole precise e
vere. Ed ¢ un libro assurdo, misterioso, in cui cid che si insegue, si insegue
per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al
vero perché®.

Fenoglio come Ariosto: nel romanzo c’¢ la follia amorosa di Milton-Orlando
per la sua Fulvia-Angelica, con gli inseguimenti del partigiano alla ricerca di un
prigioniero fascista da scambiare per salvare cavallerescamente il rivale in amore
Giorgio; e poi ci sono i fascisti che a loro volta inseguono Milton, e alla fine lui
da solo che insegue 'amore e la morte insieme. Armi e amori come in Ariosto, in
una tensione narrativa che non viene mai meno; e insieme anche la Resistenza con
i valori morali, il pathos e 'urgenza dell’esperienza partigiana. Insomma Fenoglio
era riuscito a coniugare avventura ed epos, a saldare molto naturalmente un rac-
conto di armi e amori all’epopea collettiva della Resistenza, affrontando le cose
«di petto» come Calvino sentiva di non essere riuscito a fare: infatti, come scri-
veva, «Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e
incomprensibili»®.

% Cfr. N. S. Onofti, La storia dello Stadio, di un cavallo di bronzo ¢ del suo cavaliere perduto
cit., pp. 21 e 23; Bologna e il suo stadio. Ottantanni dal Littoriale al Dall’Ara cit., pp. 34-36; e
Maurizio Avanzolini, Sport, mattoni e cemento: Bologna e il suo Stadio, in «Archiginnasio», CIV,
2009, p. 644.

¢ 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1202.

o Tvi, p. 1200.
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Leggendo Fenoglio in chiave ariostesca Calvino ripensa al suo personale ario-
stismo, che nel Sentiero retrospettivamente gli pare ancora immaturo. Ma per-
ché Ariosto? Era stato Pavese a mettere Calvino su questa pista, parlandone gia
a proposito del primo romanzo:

C’¢ qui dentro un sapore ariostesco. [...] la giornata di Pin ha una grande pu-
rezza; scontrosa sboccata maligna come trascorre, ¢ tutta fresca, baldanzosa di
scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un Astolfo®.

Ariosto segna diversi momenti del percorso di Calvino®. Dopo una presen-
za «“invisibile” o implicita»** negli anni Quaranta, negli anni Cinquanta agisce
come stimolo per riflettere sul rapporto realtd/fantasia e sulle forme dell’'impe-
gno politico, etico, civile nella scrittura. In una lettera del 28 aprile 1950 Calvino
scrive a Roberto Battaglia:

non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto, che mi ha molto interessato.
Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi da parte
dell’Autore, la «razionalitd» e la «popolaritd» della sua invenzione, m’ha chiarito
molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realtd-fantasia», che come puoi
capire m'interessa molto®.

62 Cesare Pavese, I/ sentiero dei nidi di ragno, in 1d., La letteratura americana e altri saggi,
Torino, Einaudi, 1962, pp. 274-275.

¢ Sono numerosi i contributi critici che trattano del rapporto di Calvino con Ariosto. Tra
quelli particolarmente utili per quanto riguarda il periodo considerato qui — gli anni Quaranta e
Cinquanta — cfr. almeno Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino,
Einaudi, 1976, cap. V, pp. 96-151; Lene Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, in «Revue
Romane», XXVI, 2, 1991, pp. 230-246; Bernhard Huss, I/ cavaliere intertestuale. Intertextuelle
Relationen zwischen Italo Calvino und Ludovico Ariosto, in «Romanische Forschungen», CXIII,
3, 2001, pp. 320-351; Margareth Hagen, La seduzione del cavaliere inesistente, in «Romansk
Forum», XV1, 2, 2002, pp. 875-885; Lucia Re, Ariosto and Calvino: The Adventures of a Reader,
in Ariosto Today. Contemporary Perspectives, edited by Donald Beecher, Massimo Ciavolella, and
Roberto Fedi, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2003, pp. 211-233; Paolo
Grossi, ltalo Calvino lecteur du «Roland furieux», in Italo Calvino narratore, atti della giornata
di studi, 19 novembre 2004, a cura di Paolo Grossi, «Quaderni del’Hétel de Galliffet», Paris,
Edizioni dell'Istituto Italiano di Cultura, 2005, pp. 109-122; Martin McLaughlin, “C% un furto
con scasso in ogni vera lettura”. Calvinos Thefis from Ariosto, in «Parole rubate-Purloined Letters.
An International Journal of Quotation Studies», 7, giugno 2013, pp. 111-135. Non sembrano
invece offrire spunti molto significativi due libri interamente dedicati a Calvino e Ariosto: Wiley
Feinstein, Humilitys Deceit. Calvino Reading Ariosto Reading Calvino, Bordighera Incorporated,
West Lafayette, IN, 1995, ¢ Maria Angela Cernigliaro Tsouroula, I/ «sapore ariostesco» in Calvino.
Analisi di quattro periodi dell attivita letteraria di Italo Calvino, in cui si respira la presenza di Lu-
dovico Ariosto, Edizioni Progetto Cultura, s.l., 2011.

64 L. Waage Petersen, Calvino lettore dell Ariosto cit., p. 230.

¢ Ttalo Calvino, Lettera a Roberto Battaglia, Torino, 28 aprile 1950, in Id., Lettere 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000,
p. 276.
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Roberto Battaglia, autore piti tardi della Storia della Resistenza italiana pub-
blicata da Einaudi®, aveva appena curato un’antologia di Novelle del “Furioso™in
cui si opponeva alla concezione crociana di Ariosto come «poeta dell’Armonia»®.
Mentre Croce vedeva Ariosto come un poeta «privo di profonde passioni in-
tellettuali, religiose e politiche»®, Battaglia rivendicava al Furioso una profonda
carica etica e un forte impegno civile, anche se trattava «argomenti ben lonta-
ni dalla politica e dalla storia»”®. Si puo dire che Calvino negli anni Cinquanta
si sente o cerca di essere come I'Ariosto di Battaglia, che «per giungere alla re-
alta [...] ha bisogno della favola»”'. Mentre il romanzo italiano gli sembra im-
boccare un «corso elegiaco-moderato-sociologico»,”* Calvino tenta con la trilo-
gia fantastica dei Nostri antenati di restare fedele «a quel piglio, a quella carica,
a quell’energia» che avevano animato il romanzo italiano nel periodo neoreali-
sta”: pur trattando argomenti lontani dalla politica e dalla storia, cerca di scri-
vere animato ancora dalla stessa passione civile dei suoi esordi.

Nel saggio 1/ midollo del leone (1955) Calvino spiega le forme nuove — fiaba

e avventura cavalleresca — del suo impegno:

% Roberto Battaglia, Storia della Resistenza italiana. 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Torino,
Einaudi, 1953.

¢ Cft. Ludovico Ariosto, Novelle del “Furioso”, a cura di Roberto Battaglia, Milano, Univer-
sale Economica, 1950.

6 Cfr. Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1929, pp. 27 e 28.

® Ivi, p. 12.

7 Roberto Battaglia, Prefazione a [Ludovico] Ariosto, Novelle del “Furioso” cit., pp. 9, 11:
«Il Furioso, pur trattando argomenti ben lontani dalla politica e dalla storia, pur cantando “le
donne, i cavalier, I'arme, gli amori — le cortesie, 'audaci imprese...” del tempo “che passaro i
Mori — d’Africa il mare...” ha avuto il dono o il privilegio di urtare in ogni epoca i nervi dei
reazionari d’ogni specie e d’ogni colore. [...] Si tratta [...] d’'un esempio [...] del fatto che ogni
poesia ¢ viva solo in quanto ha partecipato e partecipa tuttora alla lotta reale che conducono gli
uomini nel corso della loro storia [...] quello che a noi sembra il fatto decisivo della sua arte: il
fatto ossia che I’Ariosto, nei punti pil alti, non si vale solo della propria esperienza individuale,
ma tien conto d’un’elaborazione pili vasta, affonda nuovamente le sue radici nel movimento e
nella fantasia popolare da cui era scaturita la civilta del Rinascimento, s'espande verso una comu-
ne e pilt larga umanita.

' Roberto Battaglia, LAriosto e la critica idealistica, in «Rinascita», 7, 1950, p. 147. Cfr. an-
che P. Grossi, ltalo Calvino lecteur du Roland furieux cit., p. 111, da cui traggo la notizia di questo
articolo su «Rinascita». E infine cfr. Stefano Verdino, Ariosto in Calvino, in «Nuova Corrente»,
XXXIV, 100, 1987, p. 257: «Il suo [= di Calvino] Ariosto [...] spazza via l'interpretazione del
poeta dell’armonia (cosi vincente per gran parte del Novecento)».

72 1. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1201.

73 1. Calvino, Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini... [1959], in 1d., Sono nato in
America... cit., p. 39: «La tensione che la realta storica ci aveva trasmesso ando presto affloscian-
dosi. [...] Di quel nostro primo raccontare potevamo cercar di salvare la fedelta alla realta storica,
afflosciandoci in essa, o la fedeltd a quel piglio, a quella carica, a quell’energia. Con i romanzi
fantastici ho cercato di tener vivo appunto il piglio, I'energia, lo spirito, cio¢ — credo — la cosa pitt
importante». Cfr. anche I. Calvino, Mai soddisfatto delle definizioni cit., p. 121: «credo che il mio
neorealismo abbia trovato il suo vero sviluppo solo pit tardi, nel romanzo fantastico».
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La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta in-
telligenza del negativo che ci circonda la volonta limpida e attiva che muove
i cavalieri negli antichi cantari [...]. I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o
di leggere sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o
energetico: cid che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che 'uomo
attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole piti remote: il
bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con
belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta
il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalitd morale si realizza
muovendosi in una natura o in una societa spietate”.

Come ha scritto Petersen, in questa fase «fiaba e avventura cavalleresca ven-
gono viste come un’unica struttura»”’. Anche qui determinante era stato proba-
bilmente il giudizio di Pavese, che oltre al «sapore ariostesco» aveva avvertito nel
Sentiero anche una «voce di fiaba di chi fantastica “come faceva da bambino”»°.
In ogni caso, che prenda le forme della fiaba o dell’avventura cavalleresca e sia
oggettivata nell'immagine del bambino o del cavaliere, la tensione che Calvino
insegue negli anni Cinquanta non ¢ — ci tiene a precisare — «un residuo di culto
vitalistico o energetico», di quel culto con cui il Duce ancora all’inizio nel de-
cennio precedente mobilitava le masse; ¢ invece come la forza spavalda e disin-
teressata che aveva mosso i partigiani, «una attitudine a superare i pericoli e le
difficolta di slancio, [...] un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sem-
pre animato da generositd, ansioso di far propria ogni causa generosa»”’.

7. 1l ritorno del cavaliere

Per lo scrittore che voglia essere scopertamente ariostesco, quale migliore
immagine di quella di un paladino a cavallo che affronta delle peripezie? Cosi,
come ha scritto Petersen, «Nel 1952, con [/ visconte dimezzato, ha fatto il suo
ingresso nella narrativa di Calvino la figura del cavaliere, immagine emblemati-
ca di un rapporto intertestuale coll’Ariosto»’®. Ma per Calvino la figura del ca-

74 Ttalo Calvino, 1/ midollo del leone [1955], in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Baren-
ghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 23.

7> L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 231.

76 Cesare Pavese, I/ sentiero dei nidi di ragno cit., p. 276. Cfr. anche Italo Calvino, Prefazione
1964, p. 1196: «Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad
allora non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confer-
mare la definizione». In questo quadro non va dimenticato il volume delle Fiabe italiane curate
da Calvino e uscito nel 1956 per i tipi di Einaudi.

77 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 170.

78 L. Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto cit., p. 231. Su ltalo Calvino ¢ i cavalieri
fantastici & uscito un libro di Chiara Lacirignola (Bari, Stilo Editrice, 2010), che perd non offre
elementi rilevanti ai fini del nostro discorso.
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valiere non rimandava soltanto all’autore del Furioso. Cresciuto con il ritratto di
Mussolini davanti agli occhi per tutti i primi vent'anni della sua vita, con la me-
moria viva del Duce condottiero, delle parate, della retorica patriottica e milita-
re del «fascismo beato dei suoi trionfi, privo di scrupoli, sicuro di sé», Calvino
fa molta attenzione a non riproporre nella sua narrativa un cavaliere tutto d’'un
pezzo; invece, lo taglia in due, lo smembra, lo fa scomparire, lo rende invisibi-
le, lo ridicolizza nei modi pit vari, abbassandolo ironicamente come aveva gia
fatto con la caricatura di Mussolini, che mentre alzava il mento e protendeva in
alto le mascelle insieme al suo cavallo, calava sulla sella per il peso del suo cor-
po mezzo nudo, vestito solo di brache e stivali-calzettoni.

Tutto il Visconte dimezzato ¢ intessuto fin dal primo capitolo di una miria-
de di particolari che restituiscono un’immagine comica dell’esercito e della vita
militare, dipingendo una realtd paradossale dove I'ineflicienza e I'inadeguatez-
za di mezzi contrastano con un iperbolico senso dell’eroismo. Ecco solo alcuni
particolari di questa comicita paradossale: all'accampamento il rancio per il sol-
dati viene cotto «sul bronzo delle spingarde e dei cannoni», cosi «arroventato dal
gran sparare della giornata» che non c’¢ bisogno di mettere le pentole sul fuoco;
«scarseggia la polvere da sparo», ma gli artiglieri cercano di riciclare quella gia
usata passando al setaccio «la terra dove si son svolte le battaglie», perché «n'e
tanto impregnata che, volendo, si pud recuperare qualche carica»; i fanti stan-
no di fronte alle loro tende con i piedi immersi «in tinozze d’acqua tiepida» ma
sempre pronti a scattare agli ordini: «Soliti com’erano a improvvisi allarmi notte
e giorno, anche nell’ora del pediluvio tenevano I'elmo in testa e la picca stretta
in pugno»”’. Insomma c’¢ un’evidente sproporzione tra fini e mezzi — come era
stata quella che gli italiani avevano scoperto a proprie spese trascinati in guerra
dal regime fascista — e Calvino si diverte a colpire 'immagine idealizzata dell’e-
roismo della vita militare. E un abbassamento ironico che trova il culmine nel
ritratto del cavaliere-eroe, come si vede qui nella figura del visconte protagoni-
sta e nelle situazioni che lo riguardano piu da vicino.

Alla fine del primo capitolo Medardo di Terralba viene introdotto nella ten-
da piena di scartoffie dell'imperatore che «studiava sulle carte geografiche i pia-
ni di future battaglie»:

— Un cavaliere appena giunto dall'Ttalia, maestd, — lo presentarono, — il visconte
di Terralba, d’una delle pitt nobili famiglie del Genovesato.

— Sia nominato subito tenente.

Mio zio batté gli speroni scattando sull’attenti, mentre I'imperatore faceva un
ampio gesto regale e tutte le carte geografiche s'avvolgevano su se stesse e roto-
lavano git®.

7 Ttalo Calvino, I/ visconte dimezzato [1952], in 1d., Romanzi e racconti cit., p. 370.
8 Tvi, p. 371.
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E troppo rapida la nomina di questo cavaliere italiano, di cui neanche vengo-
no verificate le capacita militari; i titoli vengono distribuiti fin troppo generosa-
mente in questo accampamento di cristiani. Roba soltanto medievale? Lo scatto
sull’attenti con cui Medardo risponde alla nomina a tenente segnala di no: non ¢
possibile scattare sull’attenti con le armature che indossavano i paladini; gli spe-
roni si battono sui fianchi del cavallo, non a terra: quello di Medardo in verita ¢
un movimento che solo le moderne uniformi permettono, tipico di quella disci-
plina militare che tutti gli italiani cresciuti durante il fascismo conoscevano bene.

All'inizio del cap. 2 inizia la battaglia:

La battaglia comincio puntualmente alle dieci del mattino. Dall’alto della sella,
il luogotenente Medardo contemplava 'ampiezza dello schieramento cristiano,
pronto per 'attacco, e protendeva il viso al vento di Boemia, che sollevava odor
di pula come da un’aia polverosa®'.

E un incipit che prometterebbe bene: in ordine vengono espressi puntualitd,
dominio visuale del campo, ampiezza di mezzi, piglio militare; ma improvvisa-
mente nella subordinata relativa che chiude il secondo periodo il tono si abbas-
sa: il vento di Boemia verso cui Medardo protende il viso, solleva «odor di pula
come da un’aia polverosa». E un campo di battaglia o lo spiazzo di una casa co-
lonica quello davanti al nostro cavaliere?

Piti avanti inizia la battaglia; Medardo si slancia eroicamente:

A spada sguainata, si trovd a galoppare per la piana, gli occhi allo stendardo
imperiale che spariva e riappariva tra il fumo, mentre le cannonate amiche ruo-
tavano nel cielo sopra il suo capo, e le nemiche gia aprivano brecce nella fronte
cristiana e improvvisi ombrelli di terriccio. Pensava: Vedro i turchi! Vedrd i tur-
chi! Nulla piace agli uomini quanto avere dei nemici e vedere se sono proprio
come ci simmagina®.

Anche qui c’¢ lo stesso schema osservato sopra, soltanto con pitt movimen-
to: Medardo galoppa a spada sguainata, c’¢ lo stendardo imperiale a guidare le
schiere, il fumo della battaglia, le cannonate per I'aria. Improvvisamente perd il
tono si abbassa: il visconte pensa con entusiasmo infantile (I'esclamazione & ri-
petuta due volte) che vedra i turchi; ed ecco che il narratore riflette su come pia-
ce all'uvomo crearsi dei nemici. Medardo rimarra deluso; il paragrafo seguente
specifica: «Li vide, i turchi. Ne arrivavano due proprio li. [...] Visti due turchi
era come averli visti tutti. Erano militari pure loro»*. Alla fine gli uomini sono
tutti uguali. Perché crearsi dei nemici e andare a combatterli?

S i, p. 372.
82 Tbidem.
% Ivi, p. 373.
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Ma Medardo ormai si ¢ arruolato, deve combattere. Il suo slancio al galop-
po perd dura poco. I fanti turchi, infatti, con le loro scimitarre, si piazzano sot-
to le pance dei cavalli e li squartano:

Il cavallo di Medardo si fermo a gambe larghe. — Che fai? — disse il visconte.
Curzio sopraggiunse indicando in basso: — Guardi un po’ li —. Aveva tutte le
coratelle di gid in terra. Il povero animale guardd in su, al padrone, poi abbassd
il capo come volesse brucare gli intestini, ma era solo un sfoggio d’eroismo:
svenne e poi mori. Medardo di Terralba era appiedato®.

Il visconte ha appena fatto in tempo a uccidere un turco che la sua cavalca-
tura, con la pancia squartata, si accascia e muore, tirando giti per terra anche il
cavaliere, che rimane appiedato. Cosi per prima cosa Calvino toglie al cavaliere
il cavallo. «Entusiasta e inesperto»®*, Medardo si getta ugualmente nella mischia,
spingendosi incautamente fino alla bocca di un cannone nemico; ma qui riceve
una palla in pieno petto che divide il suo corpo esattamente a meta: e cosi ab-
biamo un cavaliere non solo senza cavallo, ma anche dimezzato.

Una volta che le due meta del visconte fanno ritorno separatamente a
Terralba, vediamo il Buono cavalcare un umile asino e il Gramo su una cavalca-
tura che sarebbe regolare se non fosse per alcuni interventi apportati dal basta-
io Pietrochiodo; al cap. 5 si legge:

In quel tempo mio zio girava sempre a cavallo: s'era fatto costruire dal bastaio
Pietrochiodo una sella speciale a una cui staffa egli poteva assicurarsi con cin-
ghie, mentre all’altra era fissato un contrappeso. A fianco della sella era aggan-
ciata una spada e una stampella®®.

Ma che cavaliere ¢ un cavaliere che gira con spada e stampella insieme? «Lo
Zoppo, il Monco, I'Orbo, lo Sfiancato»™ sono solo alcuni degli appellativi che
gli ugonotti usano per riferirsi a Medardo. Invece di un visconte che cavalca con
incedere sicuro e posa statuaria, come vuole la tradizione militare della cavalle-
ria, abbiamo un mezzo uomo che si tiene in sella soltanto grazie a un congegno
di cinghie e a un contrappeso. E la naturalezza linguistica con cui il congegno
diventa parte della sua figura — «affibbiato alla sella», «si sfibbio» — rende il co-
mico di questa figura ancora pit sottile. Al cap. 6 si legge:

Affibbiato alla sella del suo cavallo saltatore, Medardo di Terralba saliva e scende-
va di buon’ora per le balze, e si sporgeva a valle scrutando con occhio di rapace.

84 Ibidem.

% Ivi, p. 374.
% Ivi, p. 388.
¥ Ivi, p. 400.
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[...] Medardo galoppava per la riva. Si fermo, si sfibbio, scese di sella®®.

Nell’elogio che il Gramo e il Buono fanno dell’essere dimidiato, Calvino ci
dice che essere tutti d’un pezzo non ¢ mai veramente possibile, 0 comunque ¢
una condizione che permette di vedere soltanto la superficie delle cose. In fon-
do non era un vero uomo quel cavaliere intero che si era presentato baldanzo-
samente all'imperatore ed era scattato sull'attenti. Ridotto a meta, ha imparato
molte cose. Dice il Gramo:

Cost si potesse dimezzare ogni cosa intera, [...] cosi ognuno potesse uscire dalla
sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero [...]; credevo di veder tutto e non
era che la scorza. Se mai tu diventerai meta di te stesso [...] capirai cose al di la
della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso meta di te e del mondo,
ma la metd rimasta sard mille volte pili profonda e preziosa. E tu pure vorrai
che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché bellezza e sapienza e
giustizia ci sono solo in cid che ¢ fatto a brani®.

A questo elogio del Gramo fa eco quello del Buono:

questo ¢ il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la
pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non
capivo [...]. Non io solo [...] sono un essere spaccato ¢ divelto, ma [...] tucti.
Ecco ora io ho una fraternita che prima, da intero, non conoscevo™:

Bisognava allora fare a brani quel cavaliere originario che era tutto d’'un pez-
z0, tagliarlo a meta per imparare di nuovo a cercare e a vedere bellezza, sapienza
e giustizia. Alla fine le due meta del visconte si ricompongono: il finale non ¢ un
happy ending, ma questo a noi non importa: quale che sia il significato che vo-
gliamo dare alla storia del Visconte dimezzato, a noi interessa la figura dell'uomo
a cavallo, che doveva essere ulteriormente smembrata fino a scomparire del tutto.

8. Un «inumano candore»

Il terzo romanzo della trilogia calviniana, I/ cavaliere inesistente, presen-
ta tratti esplicitamente ariosteschi: all'inizio della storia vediamo i paladini di
Carlomagno tutti schierati sotto le mura di Parigi. La figura che fa da trait d'u-
nion con il Visconte dimezzato ¢ Rambaldo. Meno ingenuo forse di Medardo
ma animato dalla stessa giovanile baldanza presto delusa, Rambaldo fa il suo in-

8 Ivi, pp. 404, 406.
% Ivi, p. 403.
% Ivi, pp. 421-422.
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gresso in battaglia senza riuscire nemmeno lui a rimanere in sella troppo a lun-
go, in una scena che si apre cinematograficamente ed ¢ pit finemente elabora-
ta di quella del visconte di Terralba:

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il muso rica-
de git. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un cavalletto di legno.
Allora smonta. Solleva la musiera di ferro e vede 'occhio bianco: era morto.
Un colpo di spada saracina, penetrata tra piastra e piastra della gualdrappa,
I'aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al suolo gid da un pezzo se gli
involucri di ferro di cui aveva cinti zampe e fianchi non I'avessero tenuto ri-
gido e come radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso
destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin i, vinse per un
momento la furia: gettd le braccia al collo del cavallo fermo come una statua
e lo bacio sul muso freddo. Poi si riscosse, sasciugd le lacrime e, appiedato,
corse via’'.

Ecco un altro cavaliere appiedato. Ma il cavallo di Rambaldo non scivola a
terra privo di sensi come quello di Medardo: rimane invece ritto sulle zampe
anche da morto, grazie all'armatura. Cosi il cavaliere ¢ costretto a scendere dal-
la sua cavalcatura rigida come una statua, dal suo quasi-monumento, e dopo un
pianto da sketch eroicomico, non puo che correre via appiedato.

Non sono soltanto i cavalli a rimanere in piedi grazie all'armatura; anche gli
uomini si ritrovano nella stessa condizione. All'inizio del primo capitolo, quan-
do Carlomagno passa in rivista i cavalieri schierati sotto le mura di Parigi, que-
sti stanno impettiti in sella ma non sono vigili, anzi sonnecchiano intontiti dalla
calura nelle loro armature dove si bolle «come in pentole tenute a fuoco lento»”.
Non c’¢ niente di eroico in queste figure: ¢ solo I'armatura che regge «impetti-
ti in sella tutti a un modo»™.

Larmatura ¢ un elemento determinante per questi paladini; 'apparenza del
cavaliere qui conta molto pili della sostanza: ¢ 'apparenza che tiene in piedi tutta
questa macchina militare di uomini e cavalli. Tale rovesciamento, tale squilibrio
tra apparenza e sostanza, trova la sua piu alta rappresentazione — la sua personi-
ficazione, si vorrebbe poter dire — nella figura di Agilulfo, il cavaliere inesisten-
te che da il titolo all’'opera. Il lettore fa la sua conoscenza quando Carlomagno,
durante la rivista militare con cui si apre il romanzo, gli arriva davanti e questi,
a differenza di tutti gli altri cavalieri, non alza la celata:

— E perché non alzate la celata e non mostrate il vostro viso? [...]
La voce usci netta dal barbazzale. — Perché io non esisto, sire. [...]

' 1. Calvino, I/ cavaliere inesistente [1959], in Id., Romanzi e racconti cit., pp. 988-999.
2 Ivi, p. 955.
% [bidem.
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— [...] E com’¢ che fate a prestar servizio, se non ci siete?
— Con la forza di volontd, — disse Agilulfo, — ¢ la fede nella nostra santa causa!®

A questo cavaliere speciale non serve pitt neanche il corpo per svolgere i suoi
compiti: bastano fede nella causa e forza di volonta. Ma ¢ cosi che funziona il
mondo? Questo esempio di «disciplina senza imprevisti», questo modello di vir-
ti cosi irraggiungibile, in verita non esiste, ¢ un’illusione. Non a caso Agilulfo
resta sempre staccato dalla vita degli altri uomini: con il suo richiamare tutti
alla disciplina, ispezionare i reparti, sgridare i sottoposti, infliggere punizioni,
distribuire mansioni, fare reprimende ai «colleghi ufficiali paladini»”, Agilulfo
suscita solo malcontento: «era certo un modello di soldato; ma a tutti loro era
antipatico»’. Gli uomini sono creature imperfette; i cavalieri, i soldati, sono uo-
mini anche loro. Non esistono i super-uomini.

Possiamo leggere anche questa come una variante dell'immagine di parten-
za dell'uomo a cavallo: dopo averlo tagliato a meta con Medardo, Calvino lo fa
scomparire del tutto con Agilulfo. Ma se il cavaliere ¢ senza corpo, di lui cosa
rimane? Larmatura, appunto. Quella di Agilulfo ¢ «tutta bianca; solo una ri-
ghina nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida [...], sormon-
tata sull’elmo da un pennacchio di chissa che razza orientale di gallo, cangiante
d’ogni colore dell'iride»”. Qui ¢ come se Calvino riprendesse in mano la mati-
ta tornando al «tratto secco e stilizzato» dei disegni e delle caricature giovanili:
'armatura ¢ tracciata da un sottile contorno scuro; non ci sono altri segni, om-
breggiature, per il resto ¢ tutta candida. Anche la tavolozza ¢ importante: domi-
na incontrastato il bianco; soltanto nel pennacchio dell’elmo sono visibili i co-
lori dell'iride. Manca il nero, insomma, ridotto al mero segno grafico che ferma
i contorni della figura del cavaliere. Nell’economia del romanzo il bianco can-
dido si presta a un gioco metaforico che funziona da sé: il cavaliere senza mac-
chia ¢ una forma ideale impossibile da raggiungere, tanto ¢ vero che quando alla
fine la «candida intatta impeccabile armatura»®® di Agilulfo ¢ indossata dal gio-
vane Rambaldo in battaglia, diventa subito «tutta incrostata di terra, spruzza-
ta di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri»®. E pitt
brutta, forse, a vedersi, ma certo pitt umana: ha perso, scrive Calvino, «il suo
inumano candore»'®.

Sara solo per giocare meglio sulla metafora del bianco candido e del cavaliere
senza macchia che Calvino ha tolto il nero dalla sua tavolozza? Chissa, forse que-

% Ivi, pp. 957-958.
% i, p. 959.

% Ihidem.

7 Iyi, p. 957.

% Ivi, p. 1058.

9 Ibidem.

™ Iy, p. 1059.
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sto cavaliere non ¢ stato sempre bianco. Tra i numerosi titoli nobiliari di Agilulfo
vi ¢ quello di «cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez». Lonomastica calviniana ¢
mossa generalmente da ragioni di puro divertimento fonico'™, ma se limpia in
spagnolo non vuol dire «si pulisce»? E Fez, oltre a essere la citta del Marocco,
non era anche il copricapo tipico dell’'uniforme fascista e dell’abbigliamento dei
Balilla? Si pud essere inumani con un’armatura tutta bianca o una camicia tut-
ta nera; ma importante era per Calvino lavare il nero d’origine.

9. Soldatini di carta

Proiettando le sue storie in un universo cavalleresco modellato sull’ Orlando
furioso, Calvino riesce a compiere quella «narrazione eroicomica delle incertez-
ze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure» di «un giovane borghese, im-
preparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita», che sentiva come uno
dei possibili modi di raccontare anche i suoi ricordi della guerra partigiana, un
modo alternativo a quello di «rievocare la commozione degli affetti in gioco,
dei rischi, delle ansie, delle decisioni, delle morti»'®. E sempre la stessa storia,
dunque, che Calvino ci racconta? In un certo senso si: «Le storie che m’interes-
sa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’'una completezza umana, d’u-
na integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme»'®.
E la sua storia di giovane partigiano cresciuto troppo in fretta che aveva dovu-
to prendere le armi e aveva scoperto all'improvviso che la guerra, come dice nel
Cavaliere inesistente, «un po’ ¢ macello un po’ ¢ tran-tran e non c’¢ troppo da
guardar per il sottile»'*.

Anche nella scelta di ambientare le sue storie in un mondo cavalleresco mo-
dellato su Ariosto, Calvino non si era probabilmente dimenticato di quanto ave-
va scritto Pavese a proposito del Sentiero:

Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le sue
figure, non diremo a macchiette che suona offensivo, ma a maschere, a «incontri,
a burattini. Tutti hanno un ticchio, nel Sentiero. Tutti hanno una faccia precisa,
come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non
sia veduto con nitore, con parola corposa e insieme minuta, come appunto nel

mondo cavalleresco, dove il gesto ¢ tutto ma insieme va sperduto tra i tanti'®.

1% Sulla scelta dei nomi propri nel Cavaliere inesistente, cfr. le lettere di Italo Calvino alla

traduttrice rumena Despina Mladoveanu (Torino, 8 giugno 1964) e a Kitty Alenius (Torino,
17 maggio 1965), che aveva svolto a Stoccolma una tesi su Ariosto e Calvino, pubblicate in L.
Calvino, Lestere 1940-1985 cit., rispettivamente alle pp. 814-817 e p. 869.

102 Cfr. n. 54.

105 1. Calvino, Autoritratto 1956 cit., p. 20.

1% 1. Calvino, / cavaliere inesistente cit., p. 1002.

105

C. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 275.
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Cosi Calvino approfondendo l'osservazione di Pavese crea un mondo caval-
leresco dove i cavalieri sono «altrettanti soldatini di carta da fogli diversi»; ma
creandolo disarciona prima di tutto i cavalieri, perché 'uomo a cavallo che ave-
va riempito i ricordi della sua infanzia non rimanga in sella neanche nella fan-
tasia e sia smascherato il vuoto che si nascondeva dietro a quel fanfaronesco ap-
parato militare. Come dice Torrismondo a Rambaldo: «Insegne, gradi, pompe,
nomi... Tutta una parata. Gli scudi con le imprese e i motti dei paladini non
sono di ferro: sono carta, che la puoi passare da parte a parte con un dito»'%.
Ecco, Calvino pone una distanza tra sé e la Storia raccontando le imprese dei pa-
ladini; ma si premura anche di bucare da parte a parte I'immagine del cavaliere:
un modo di «distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta»'?.

Abbracciando il modello ariostesco, Calvino non soltanto tenta di conser-
vare la spinta all'azione che aveva animato la sua scrittura resistenziale, ma riac-
quista anche e torna a esercitare in pieno quel piglio caricaturale e quel «sense
of humour» che gia gli appartenevano durante il regime mussoliniano quando
si opponeva al culto fascista della forza guerresca, e che poi tra i partigiani era-
no diventati «un misto di fierezza guerriera e di autoironia sulla propria fierezza
guerriera»'®. Nell'esegesi della trilogia la critica ha quasi sempre indicato nell’uo-
mo dimidiato o alienato degli anni Cinquanta il bersaglio dell'ironia calvinia-
na; e Calvino, come dicevamo all'inizio, ha sornionamente seguito queste indi-
cazioni nelle interviste. Ma se si considerano insieme i ricordi d’infanzia, 'anti-
fascismo dell’autore, il ruolo di Ariosto e il trattamento del cavaliere secondo le
connessioni indicate qui, diventa evidente che Calvino esercita implicitamente
la sua ironia anche verso i miti del recente passato fascista, di quegli anni Trenta
e Quaranta in cui era cresciuto con le fanfare del regime che strumentalizzava
i valori dell’'onore militare per la propaganda di guerra. John R. Woodhouse ¢
stato tra i pochi che lo hanno notato. In un libro del 1968 scrive:

It is my purpose [...] to show, mainly by examining // cavaliere inesistente and
1l visconte dimezzato, not only the obvious, that Calvino reflects the humourous
trends of these last twenty years, but also that his imagination is stimulated by
his own experiences and that the things which he finds funny are very often
the things which other people find sacred, and in particular, certain pompous
facades. [...]

Basically Calvino, whether or not he openly admits it, is tearing the mask away
from what seem to him to be old popular illusions which men have nourished
for centuries, or which have from time to time been reinculcated in them by a
variety of propagandists. I mean such illusions as patriotism, faith in a benign

1% 1. Calvino, 1/ cavaliere inesistente cit., p. 1006.

17 Cfr. I. Calvino, La distanza e la tensione cit., p. 47-48: «La distanza, ecco quello che conta.
Bisogna distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e anche tensione».

198 1. Calvino, Autobiografia politica giovanile. II: La generazione degli anni difficili cit., p. 170.
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religion, honour, chivalry, the glory which seems to surround war, and other
misconceptions, which have clung to men and which they are still very often
conditioned to accept almost as innate and eternal values.

In Calvino’s case, as in that of most liberal-minded Italians, certain of these illu-
sions would carry more bitter undertones, if only because Mussolini used them
to such effect in order to stir up waves of popular emotion under Fascism [...]'?.

Seguendo il modello di Ariosto e della sua ironia e immaginando visconti di-
mezzati e cavalieri inesistenti, Calvino negli anni Cinquanta vuole smascherare i
miti dell'onore militare, della gloria, del patriottismo che in ogni epoca rischia-
no di disumanizzare 'uvomo e renderlo schiavo di illusioni totalizzanti e totali-
tarie. Pin-Astolfo, Medardo tagliato in due e poi ricomposto, e Rambaldo che
infine indossa e macchia 'armatura di Agilulfo, sono anch’essi «tre gradi d’ap-
proccio alla liberta»: d’approccio e di riconquista.

1 John R. Woodhouse, ltalo Calvino: A Reappraisal and An Appreciation of the Trilogy,
Hull, University of Hull, 1968, pp. 13-14. Cft. anche Italo Calvino, Leztera a John R. Woodhouse
(Parigi, 16 settembre 1968), in I. Calvino, Lettere 1940-1985 cit., pp. 1011-1012: «Caro Mr.
Woodhouse, [...] Lei [...] riesce a far entrare tutto in un discorso unitario, basato sempre su
citazioni e dati di fatto. Certo, l'autore in questi casi ¢ sempre il primo a stupirsi vedendo sta-
bilire relazioni tra cose che ha scritto a distanza di anni e dimenticato. Ma da sempre soddisfa-
zione vedere che sono rimasto Fedele a certi motivi di fondo. Cosi ho seguito i capitoli che Lei
dedica alla polemica contro la vanagloria militare (mi ha molto divertito il confronto con [...]
Mussolini) [...]. Non si puo dire che questi siano temi personali: corrispondono a scelte che ho
compiuto tra atteggiamenti gid presenti nel quadro culturale in cui muovevo i miei primi passi,
scelte morali prima che letterarie, e che ora mi sembrano ovvie, dato che sono comuni a una
parte della mia generazione e della letteratura contemporanea. Ma le Sue citazioni testimoniano
che I'elaborazione di ciascuno di questi punti mi ha impegnato a fondo; insomma risulta dal Suo
studio un’impressione di serietd di quella che ¢ stata la ricerca morale della generazione uscita dal
fascismo e dalla guerra, e questo mi pare un ottimo risultato del Suo studio».
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